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I

ESCRIBO	estas	líneas	unos	cuarenta	años	después	del	día	en	que	mi	padre,	el
capitán	Eduardo	Davys,	comandante	de	 la	 fragata	de	guerra	La	Junon,	cayó
sobre	 el	 puente	 con	una	pierna	menos,	 que	 le	 fue	 amputada	por	 uno	de	 los
últimos	proyectiles	disparados	por	el	navío	Le	Vengeur,	en	el	instante	en	que
este,	antes	que	rendirse,	se	hundía	en	los	abismos	de	la	mar.

Al	arribar	mi	padre	a	Portsmouth,	adonde	le	había	precedido	la	nueva	de
la	gloriosa	victoria	alcanzada	por	el	almirante	Howe,	recibió	el	real	despacho
de	 contraalmirante,	 empleo	 que	 le	 fue	 concedido	 juntamente	 con	 el	 retiro,
pues	 los	 lores	 del	 Almirantazgo	 opinaron,	 sin	 duda,	 que	 el	 contraalmirante
Eduardo	Davys,	 que	 apenas	 frisaba	 en	 los	 cuarenta	y	 cinco	 años,	 no	podría
prestar	 a	 la	Gran	Bretaña,	 con	 una	 pierna	menos,	 los	 servicios	 que	 eran	 de
esperar	de	él	si	no	hubiese	sido	víctima	del	glorioso	accidente	narrado.

Era	mi	padre	uno	de	esos	marinos	de	cuerpo	entero	que	no	comprenden	la
necesidad	 de	 la	 tierra,	 como	 no	 sea	 para	 hacer	 aguada	 o	 utilizarla	 como
secadero	de	pescado.	Nacido	a	bordo	de	una	fragata,	los	primeros	objetos	que
hirieron	su	retina	fueron	el	cielo	y	la	mar.	Guardia	marina	a	los	quince	años,
teniente	a	los	veinticinco,	capitán	a	los	treinta,	pasó	la	más	hermosa	y	mejor
parte	de	su	existencia	a	bordo	de	un	buque,	sin	poner	los	pies	en	tierra	firme
más	 que	 muy	 contadas	 veces,	 y	 aun	 estas,	 accidentalmente	 y	 con	 viva
repugnancia,	 de	 lo	 que	 resultaba	 que,	 el	 hombre	 que	 a	 cierra	 ojos	 hubiera
enfilado	el	estrecho	de	Behring	o	penetrado	en	la	bahía	de	Baffin,	no	habría
sabido	ir,	sin	recurrir	a	los	oficios	de	un	guía,	desde	Saint	James	a	Piccadilly.
No	 fue,	 pues,	 la	 herida	 en	 sí	 la	 causa	 de	 las	 torturas	 de	mi	 padre,	 sino	 sus
consecuencias,	 toda	 vez	 que,	 entre	 las	 contingencias	 que	 amenazan	 a	 un
marino,	había	pensado	con	frecuencia	en	el	naufragio,	en	el	incendio	y	en	el
combate,	 más	 nunca	 en	 el	 retiro,	 y	 la	muerte	 única	 para	 la	 cual	 no	 estuvo
nunca	preparado,	fue	la	que	acechó	al	anciano	en	su	lecho.

Larga,	muy	 larga	y	muy	dolorosa	 fue	 su	 convalecencia;	pero	 su	 robusta
constitución	 concluyó	 por	 triunfar	 de	 sus	 dolores	 físicos	 y	 de	 sus
preocupaciones	morales.	Verdad	es	que	en	su	doloroso	retorno	a	la	vida	no	le
faltó	 ninguno	 de	 esos	 cuidados	 exquisitos	 que	 tanto	 contribuyen	 al
restablecimiento;	 sir	 Eduardo	 tuvo	 a	 su	 lado	 a	 uno	 de	 esos	 hombres,	 todo
abnegación	y	fidelidad,	que	hasta	parece	que	pertenecen	a	raza	distinta	de	la
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nuestra,	 y	 que	 solo	 se	 encuentran	 bajo	 el	 uniforme	 del	 soldado	 o	 bajo	 la
chaqueta	del	marino.	El	digno	hombre	de	mar	a	quien	me	refiero,	cuya	edad
excedía	en	algunos	años	la	de	mi	padre,	siguió	constantemente	la	fortuna	de
este	 desde	 el	 día	 que	 puso	 el	 pie,	 en	 calidad	 de	 guardia	 marina,	 sobre	 la
cubierta	de	La	Reine	Charlotte	hasta	el	día	en	que	fue	retirado,	con	una	pierna
menos,	del	puente	de	La	Junon.	Después	del	percance,	aunque	nada	obligaba
a	 Tom	 Smith,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 marinero	 en	 cuestión,	 a	 abandonar	 el
barco,	aunque	también	él	había	soñado	con	la	muerte	del	soldado	y	la	tumba
del	marino,	demostrando	que,	sobre	el	cariño	que	a	la	fragata	profesaba,	con
ser	tan	inmenso,	estaba	el	que	rendía	a	su	comandante,	no	bien	dieron	a	este	el
retiro,	solicitó	él	el	suyo,	que,	en	atención	al	noble	motivo	que	informaba	su
petición,	le	fue	otorgado,	juntamente	con	una	pensión	modesta.

Los	 dos	 antiguos	 amigos…	 amigos,	 sí,	 porque	 en	 la	 vida	 privada
desaparece	 la	 distinción	 de	 grados,	 se	 vieron	 bruscamente	 condenados	 a	 un
género	 de	 vida	 para	 el	 cual	 no	 estaban	 preparados,	 y	 cuya	 monotonía	 les
aterraba	 de	 antemano,	 pero	 de	 grado	 o	 por	 fuerza	 habían	 de	 resignarse.
Acordóse	 sir	 Eduardo	 de	 que	 allá,	 a	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 millas	 de
Londres,	debía	tener	unas	posesiones,	antigua	herencia	de	familia,	confiadas	a
un	administrador	general,	con	quien	nunca	sostuvo	relaciones	como	no	fuera,
muy	de	tarde	en	tarde,	para	remesarle	algunas	cantidades	que	no	sabía	cómo
emplear,	 casi	 todas	ellas	procedentes	de	gratificaciones	o	de	participaciones
en	presas	hechas.	Escribió,	pues,	al	administrador	mencionado,	rogándolo	que
fuera	 a	 verle	 a	 Londres,	 donde	 le	 pondría	 en	 antecedentes	 acerca	 de	 su
fortuna,	 a	 la	 que,	 por	 primera	 vez,	 las	 circunstancias	 le	 obligaban	 a	 prestar
alguna	atención.

Como	resultado	de	la	invitación,	presentóse	en	Londres	el	señor	Sanders,
con	un	libro	en	cuyas	hojas	figuraban,	ordenadamente	asentadas,	las	partidas
de	gastos	y	de	ingresos	de	la	Williams-house,	desde	treinta	y	dos	años	atrás,
fecha	de	la	muerte	de	mi	abuelo	sir	Williams	Davys,	que	fue	quien	construyó
el	castillo	y	le	dio	su	nombre.	Asimismo	constaban,	por	orden	de	fechas,	las
diferentes	 cantidades	 remesadas	 por	 el	 dueño	 actual,	 juntamente	 con	 el
destino	 que	 habían	 tenido,	 y	 que	 casi	 siempre	 tuvo	 por	 objeto	 redondear	 la
propiedad	territorial,	la	cual,	merced	al	celo	del	señor	Sanders,	se	encontraba
en	 el	 estado	 más	 floreciente	 que	 pueda	 desear	 el	 propietario	 más
descontentadizo.	Hecho	el	balance,	resultó,	con	gran	asombro	de	sir	Eduardo,
que	sus	rentas	se	elevaban	a	la	bonita	suma	de	dos	mil	libras	esterlinas,	renta
que,	unida	a	su	retiro,	constituía	un	sueldo	anual	de	sesenta	y	cinco	a	setenta
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mil	 francos.	 Sir	 Eduardo	 pudo	 agradecer	 a	 la	 casualidad	 que	 le	 hubiese
deparado	un	administrador	honrado.

Pese	a	la	filosofía	que	de	la	naturaleza,	y	más	que	de	la	naturaleza,	de	la
educación,	 había	 recibido	 el	 contraalmirante,	 hay	 que	 confesar	 que	 el
descubrimiento	no	le	fue	indiferente.	Claro	que	con	alma	y	vida	hubiese	dado
toda	 su	 fortuna	 a	 cambio	 de	 la	 pierna	 que	 le	 faltaba,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la
situación	 activa;	 pero	 puesto	 que	 fatalmente	 se	 veía	 arrancado	 del	 servicio,
preferible	 era,	 en	 medio	 de	 todo,	 retirarse	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 se
hallaba,	 que	 reducido	 lisa	 y	 simplemente	 al	 retiro.	 Aceptó,	 pues,	 su	 suerte
como	hombre	de	resolución,	y	declaró	al	señor	Sanders	que	estaba	decidido	a
ir	 a	 habitar	 el	 castillo	 de	 sus	 padres.	 En	 consecuencia,	 le	 invitó	 a	 regresar
cuanto	antes	a	Williams-house,	a	fin	de	prepararlo	todo	para	su	llegada,	que
tendría	lugar	ocho	días	después	de	la	del	administrador.

Sir	Eduardo	y	Tom	dedicaron	 los	 ocho	días	 a	 reunir	 todos	 los	 libros	de
marina	 que	 pudieron	 encontrar,	 desde	 las	 Aventuras	 de	 Gulliver	 hasta	 los
Viajes	 del	 capitán	 Cook.	 A	 esta	 colección	 de	 recreos	 náuticos	 unió	 sir
Eduardo	un	globo	gigantesco,	un	compás,	un	cuadrante,	un	anteojo	de	 larga
vista	 de	 día	 y	 otro	 de	 noche.	 Embalados	 con	 cariñoso	 cuidado	 todos	 los
efectos	reseñados	y	colocada	la	caja	en	una	magnífica	silla	de	postas,	los	dos
marinos	 se	 pusieron	 en	 camino	 para	 rendir	 el	 viaje	 terrestre	más	 largo	 que
hicieran	en	su	vida.

Si	algo	podía	consolar	al	capitán	por	la	ausencia	del	mar,	era	ciertamente
la	 vista	 de	 la	 hermosa	 región	que	 atravesaba.	 Inglaterra	 es	 un	país	 inmenso
salpicado	 de	macizos	 de	 árboles,	 esmaltado	 de	 verdes	 praderas,	 bañado	 por
riachuelos	 de	 curso	 encantadoramente	 tortuoso.	 Cruzan	 el	 reino	 en	 todas
dilecciones	 espaciosas	 carreteras,	 tan	 perfectamente	 cuidadas	 como	 las
avenidas	 de	 un	 parque	 y	 flanqueadas	 por	 undosos	 álamos	 que	 se	 inclinan
graciosamente	 como	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 viajeros	 que	 visitan	 las
tierras	 por	 ellos	 sombreada;	 pero	 por	 arrebatador	 que	 el	 paisaje	 fuera,	 no
bastaba	a	alejar	del	espíritu	del	capitán	aquel	horizonte,	siempre	el	mismo	y
siempre	nuevo,	de	ondas	y	de	nubes	que	se	confunden,	de	cielo	y	de	mar	que
se	besan.	Hallaba	infinitamente	más	espléndida	la	esmeralda	del	Océano	que
la	alfombra	verde	de	las	praderas,	y	con	ser	tanta	la	gracia	de	los	álamos,	no
tenían,	 ni	 con	 mucho,	 al	 inclinarse,	 la	 flexibilidad	 delicada	 de	 un	 mástil
cargado	 con	 todas	 las	 velas.	 En	 cuanto	 a	 las	 carreteras,	 por	 hermosas	 que
fuesen,	no	admitían	comparación	con	el	puente	y	la	toldilla	de	La	Junon,	En
vano	el	viejo	suelo	bretón	desplegó	a	los	ojos	del	capitán	todos	los	encantos;
este	no	tuvo	una	frase	de	elogio	para	el	país	que	atravesaba,	no	obstante	ser
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sin	disputa	el	más	hermoso	de	Inglaterra,	y	ganó	la	cima	de	la	montaña,	desde
la	cual	se	descubría	en	toda	su	extensión	el	mayorazgo	de	que	venía	a	tomar
posesión,	sin	que	ni	por	un	instante	se	alejase	de	su	imaginación	el	recuerdo
del	mar.

Ocupaba	el	castillo	una	posición	encantadora.	Un	riachuelo,	nacido	al	pie
de	 las	 montañas	 que	 se	 elevan	 entre	 Manchester	 y	 Sheffield,	 cruzaba
jugueteando	las	deliciosas	praderas	y,	después	de	formar	un	lago	de	una	legua
de	 perímetro,	 continuaba	 su	 curso	 para	 verter	 su	 caudal	 en	 el	 Trent,	 no	 sin
antes	bañar	las	casas	de	Lerby.	Todo	el	paisaje	ofrecía	un	tono	verde	lleno	de
vida	y	de	alegría;	parecía	una	naturaleza	cerrada	la	víspera,	virginal	todavía,
recién	salida	de	las	manos	de	Dios.	Aires	de	tranquilidad	profunda	y	perfumes
de	dicha	completa	saturaban	el	horizonte,	que	limitaba	esa	cadena	de	colinas,
de	 curvas	 graciosas,	 que	 nace	 en	 el	 país	 de	 Gales,	 atraviesa	 por	 enero	 a
Inglaterra	y	termina	en	las	estribaciones	de	los	montes	Cheviots.	En	cuanto	al
castillo,	 databa	de	 la	 expedición	del	Pretendiente.	Amueblado	 con	 exquisita
elegancia	 por	 aquella	 época,	 sus	 salones,	 aunque	 desiertos	 por	 espacio	 de
veinticinco	o	treinta	años,	habían	sido	conservados	con	cuidado	tan	celoso	por
el	señor	Sanders,	que	muebles,	tapices,	todo,	en	una	palabra,	parecía	salido	la
víspera	de	las	manos	de	los	obreros	y	artistas.

Retiro	mejor	no	hubiese	podido	desearlo	el	hombre	que,	hastiado	de	 las
cosas	 del	 mundo,	 lo	 hubiera	 escogido	 voluntariamente;	 pero	 como	 sir
Eduardo	no	se	encontraba	en	este	caso,	halló	que	aquella	naturaleza	tranquila
y	graciosa	era	monótona,	comparada	con	la	eterna	agitación	del	Océano,	con
sus	 horizontes	 inmensos,	 con	 sus	 islas	 grandes	 como	 continentes	 y
continentes	 que	 son	 mundos.	 Recorrió	 suspirando	 aquellos	 vastos	 salones,
sobre	cuyos	entarimados	de	bruñida	encina	resonaba	lúgubremente	su	pierna
de	palo,	haciendo	alto	en	 las	ventanas	de	 las	cuatro	fachadas	a	 fin	de	 trabar
conocimiento	con	los	cuatro	puntos	cardinales	de	su	propiedad,	y,	seguido	por
Tom,	 que	 ocultaba	 el	 asombro	 que	 tanta	magnificencia	 le	 producía	 bajo	 un
velo	de	desdén	soberbio	y	afectado,	una	vez	terminada	la	inspección,	durante
la	 cual,	 ni	 el	 señor	 ni	 el	 criado	 habían	 despegado	 los	 labios,	 el	 primero	 se
volvió	hacia	el	segundo	y,	apoyadas	ambas	manos	en	su	bastón,	preguntó:

—¿Qué	me	dices,	Tom?	¿Qué	te	parece	todo	esto?
—¡Palabra	de	honor,	mi	comandante!	—contestó	Tom,	cogido	de	sorpresa

—.	El	entrepuente	está	bien;	falta	saber	si	han	descuidado	la	cala.
—¡Ah!	O	mucho	me	engaño,	o	el	señor	Sanders	es	incapaz	de	descuidar

una	parte	 tan	 importante	 del	 cargamento…	Baja	 tú,	Tom;	baja	 y	 examínalo
por	tus	propios	ojos.	Aquí	te	espero.
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—¡Diablo!	 —exclamó	 Tom—.	 ¡El	 caso	 es	 que	 no	 sé	 dónde	 están	 las
escotillas!

—¿Desea	el	señor	que	le	acompañe?	—preguntó	una	voz	que	salió	de	la
estancia	contigua.

—¿Quién	eres	tú?	—interrogó	sir	Eduardo	volviéndose.
—El	ayuda	de	cámara	del	señor	—respondió	la	voz.
—¡Que	pase	el	ayuda	de	cámara!	—exclamó	el	marino.
Un	 segundo	 después,	 aparecía	 en	 el	 umbral	 un	muchacho	 de	 gran	 talla,

luciendo	una	librea	sencilla	pero	de	muy	buen	gusto.
—¿Quién	te	ha	tomado	para	mi	servicio?	—repuso	sir	Eduardo.
—El	señor	Sanders.
—¡Ah,	vamos!	¿Y	qué	sabes	hacer?
—Sé	afeitar,	peinar,	limpiar	y	bruñir	las	armas…	en	una	palabra:	todo	lo

concerniente	al	servicio	de	un	militar	ilustre	como	Vuestra	Señoría.
—¿Dónde	has	aprendido	todas	esas	cosas?
—Sirviendo	al	capitán	Nelson.
—¿Has	estado	embarcado?
—Tres	años	a	bordo	del	Bóreas.
—¿Cómo	diablo	ha	sabido	desenterrarte	Sanders?
—Cuando	fue	desarmado	el	Bóreas,	el	capitán	Nelson	se	retiró	al	condado

de	Norfolk,	y	yo	regresé	a	Nottingham,	donde	me	casé.
—¿Y	tu	mujer?
—Está	al	servicio	de	Vuestra	Señoría.
—¿De	qué	servicios	está	encargada?
—De	la	ropa	blanca	y	del	servicio	de	escaleras	abajo.
—¿Quién	está	al	frente	de	la	cueva?
—El	 señor	 Sanders	 consideró	 que	 el	 puesto	 era	 demasiado	 importante

para	disponer	de	él	en	ausencia	de	Vuestra	Señoría.
—¡Ese	hombre	no	se	paga	con	dinero!	¿Has	oído,	Tom?	La	dirección	de

la	cueva	está	vacante.
—Supongo	—respondió	Tom	con	visible	inquietud—,	que	la	falta	de	jefe

no	será	debida	a	que	la	cueva	esté	vacía.
—Está	surtida,	puede	examinarla	el	señor	—contestó	el	ayuda	de	cámara.
—Es	lo	que	voy	a	hacer	ahora	mismo	con	permiso	del	comandante	—dijo

Tom.
Sir	Eduardo	concedió	el	permiso	solicitado	para	 llevar	a	cabo	misión	de

tanta	importancia,	y	el	digno	marinero	siguió	al	ayuda	de	cámara.
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II

MAL	HIZO	TOM	en	abrigar	 temores;	 el	mismo	espíritu	 altamente	previsor
que	presidió	el	arreglo	de	toda	la	casa,	aprovisionó	la	parte	del	castillo	que	era
objeto,	en	aquel	momento,	de	la	inquieta	curiosidad	del	veterano	marinero.	En
el	primer	compartimiento	de	la	cueva,	hubo	de	reconocer	Tom,	muy	experto
en	 la	materia,	 con	 solo	ver	 la	disposición	de	 los	 recipientes,	 la	 obra	de	una
inteligencia	superior.	Según	lo	exigieran	las	cualidades	o	lo	añejo	del	líquido
que	 contenían,	 estaban	 las	 botellas	 en	 posición	 vertical	 u	 horizontal,	 pero
todas	 llenas,	 todas	agrupadas	en	 torno	de	 sus	 respectivos	mástiles,	hincados
en	 tierra	y	coronados	por	un	cartelón,	en	el	cual	se	 leía	el	año	del	vino	y	 la
cosecha,	 mástiles	 que	 eran	 a	 manera	 de	 banderas	 de	 distintos	 cuerpos	 de
ejército,	colocados	en	forma	que	hacia	honor	a	los	conocimientos	estratégicos
del	digno	señor	Sanders.	Los	labios	de	Tom	dejaron	escapar	un	murmullo	de
aprobación	que	evidenciaba	que	sabía	apreciar	aquellas	sabias	disposiciones,
y	 como	 observara	 que,	 cerca	 de	 cada	 agrupación,	 destacada	 a	 guisa	 de
centinela,	 había	 una	 botella,	 resolvió	 prender	 tres	 de	 aquellas	 centinelas
avanzadas	y	presentarse	con	ellas	a	su	comandante.

Encontró	 a	 este	 sentado	 delante	 de	 una	 ventana	 del	 salón	 que	 había
escogido	 para	 su	 uso	 personal,	 ventana	 que	 daba	 al	 lago	 del	 cual	 hemos
hablado	ya.	La	vista	de	aquella	pobre	extensión	de	agua,	que	brillaba	como	un
espejo	encerrado	en	un	marco	verde,	había	hecho	brotar	en	la	imaginación	del
capitán	todos	sus	antiguos	recuerdos	y	todos	sus	pesares	presentes,	pero	al	oír
el	 ruido	 que	 hizo	 la	 puerta	 al	 entrar	 Tom,	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 como	 si
experimentara	 cierta	 humillación	 al	 verse	 sorprendido	 pensativo	 y	 con	 los
ojos	enrasados	en	lágrimas,	se	irguió,	y	dejó	oír	la	tosecilla	que	le	era	habitual
cuando	 se	 sobreponía	 a	 sus	 pensamientos	 y	 ordenaba	 a	 estos	 que	 tomasen
derroteros	 nuevos.	 Leyó	 Tom	 como	 en	 libro	 abierto	 en	 el	 alma	 de	 su
comandante,	 adivinó	 las	 sensaciones	que	 le	preocupaban,	pero	nada	dijo;	 el
comandante,	por	su	parte,	avergonzado	de	que	su	viejo	camarada	 le	hubiera
sorprendido	en	momentos	de	emociones	melancólicas,	 fingió	una	alegría	de
alma	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.

—¡Qué	me	 dices,	 Tom!	—exclamó,	 esforzándose	 por	 dar	 a	 su	 voz	 una
expresión	 jubilosa,	 pero	 sin	 conseguir	 engañar	 a	 aquel	 a	quien	 se	dirigía—.
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No	habrá	sido	muy	mala	la	campaña	cuando	traes	prisioneros,	¿eh,	mi	querido
camarada?

—La	verdad	es,	mi	comandante	—respondió	Tom—,	que	las	regiones	que
acabo	 de	 explorar	 están	 muy	 pobladas,	 y	 que	 en	 ellas	 encontrará	 con	 qué
brindar	durante	mucho	tiempo	por	el	honor	futuro	de	la	vieja	Inglaterra	quien
tanto	ha	contribuido	a	su	honor	pasado.

Maquinalmente	 tendió	 sir	 Eduardo	 un	 vaso,	 apuró	 de	 un	 trago,	 sin
gustarla,	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 riquísimo	 vino	 de	Burdeos,	 digno	 de	 ser
servido	 al	 rey	 Jorge,	 tarareó	 una	 canción	 en	 boga,	 y	 luego	 se	 levantó
bruscamente	y	dio	la	vuelta	completa	al	salón,	contemplando,	sin	verlos,	los
cuadros	que	lo	adornaban.	Hecho	el	recorrido,	volvió	a	sentarse	delante	de	la
ventana.

—Creo,	 Tom	—dijo—,	 que	 estaremos	 aquí	 todo	 lo	 bien	 que	 se	 puede
estar	en	tierra.

—De	 mí	 puedo	 decir	 —contestó	 Tom,	 fingiendo	 un	 despego	 que	 no
sentía,	 con	 la	 sana	 intención	 de	 consolar	 a	 su	 comandante—	 que	 si	 no	me
engaño	mucho,	antes	de	ocho	días	habré	olvidado	por	completo	a	La	Junon.

—¡Ah!	¡Qué	hermosa	era	La	Junon,	amigo	mío!	—exclamó	suspirando	sir
Eduardo—.	¡Encantadora	fragata,	graciosa	Cómo	una	gaviota,	obediente	a	la
maniobra,	 brava	 en	 el	 combate!	 ¡Pero	no	hablemos	de	 eso,	Tom…	o	mejor
dicho,	 no	 hablemos	 nunca	 de	 otra	 cosa!	 La	 vi	 construir,	 amigo	 mío;	 la	 vi
poner	desde	 la	quilla	hasta	 los	 juanetes…	Era	mi	hija…	sí,	Tom,	mi	hija…
¡Hoy	vive	con	otro…	se	ha	casado!	¡Quiera	Dios	que	su	marido	la	gobierne
bien,	porque	si	le	ocurría	alguna	desgracia,	yo	no	podría	consolarme	nunca!…
Vamos	a	dar	una	vueltecita,	Tom.

El	comandante,	sin	tomarse	el	trabajo	de	ocultar	su	viva	emoción,	se	asió
al	brazo	de	Tom	y	bajó	al	jardín	por	la	escalinata.

Era	uno	de	esos	encantadores	parques	que	los	ingleses	han	ofrecido	como
modelo	 al	 resto	 del	 mundo,	 con	 sus	 canastillas	 de	 flores,	 sus	 macizos	 de
follaje,	sus	avenidas	numerosas.	De	trecho	en	trecho	se	encontraban	distintos
pabellones,	todos	de	gusto	exquisito.	Frente	a	la	puerta	de	uno	de	ellos,	vio	sir
Eduardo	al	 señor	Sanders.	Se	dirigió	hacia	 él;	 y	 el	mayordomo,	 al	 observar
que	se	acercaba	su	señor,	apresuróse	a	salirle	al	encuentro,	evitándole	la	mitad
del	camino.

—¡Caramba,	 señor	 Sanders!	 —exclamó	 el	 marino—.	 Celebro	 de	 veras
haberle	encontrado,	para	darle	 las	gracias.	Es	usted	un	hombre	que	no	 tiene
precio,	 palabra	 de	 honor.	 (El	 señor	 Sanders	 se	 inclinó).	 Crea	 usted	 que,	 de
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haber	sabido	donde	encontrarle,	no	habría	esperado	a	que	la	casualidad	me	le
pusiera	delante.

—Yo	doy	 las	 gracias	 a	 la	 feliz	 casualidad	 que	 ha	 guiado	hacia	 aquí	 los
pasos	de	Vuestra	Señoría	—respondió	el	señor	Sanders,	gozosísimo	al	oír	el
cumplimiento	 que	 su	 señor	 acababa	 de	 dirigirle—.	 Este	 es	 el	 pabellón	 que
habito	hasta	tanto	que	Su	Señoría	tenga	a	bien,	darme	a	conocer	su	voluntad.

—¿No	se	encuentra	usted	a	gusto	en	su	pabellón?
—Al	contrario,	cuarenta	años	hace	que	lo	ocupo;	en	él	murió	mi	padre	y

en	él	nací	yo,	pero	pudiera	ocurrir	que	Vuestra	Señoría	 le	hubiese	asignado
otro	destino.

—Veamos	la	casa.
El	 señor	 Sanders,	 sombrero	 en	 mano,	 precedió	 a	 sir	 Eduardo,

introduciéndole,	 así	 como	 también	 a	 Tom,	 en	 el	 cottage	 que	 habitaba.
Componíase	la	casa	de	una	cocinita,	un	comedor,	una	alcoba	y	un	gabinete	de
trabajo,	en	el	cual	se	veían,	perfectamente	clasificados,	todos	los	legajos	que
contenían	 los	documentos	 relativos	 a	 la	 propiedad	de	 la	Williams-house.	El
orden	 y	 la	 limpieza	 eran	 capaces	 de	 dar	 envidia	 al	 mejor	 de	 los	 hogares
holandeses.

—¿Cuánto	sueldo	cobra	usted?	—preguntó	sir	Eduardo.
—Cien	 guineas,	 señor.	 Es	 el	 sueldo	 que	 el	 padre	 de	 Vuestra	 Señoría

asignó	a	mi	padre.	Muerto	este,	aunque	yo	apenas	si	contaba	veinticinco	años,
heredé	 su	puesto	y	 su	 sueldo.	Si	Vuestra	Señoría	cree	que	este	es	excesivo,
con	gusto	aceptaré	la	reducción	que	se	sirva	hacer.

—Al	 contrario	—dijo	 sir	 Eduardo—.	De	 hoy	 en	 adelante	 cobrará	 usted
doscientas	guineas	y	ocupará	en	el	castillo	 las	habitaciones	que	escoja	usted
mismo.

—Principiaré	dando	las	gracias	más	rendidas	a	Vuestra	Señoría,	como	es
mi	obligación	—repuso	el	señor	Sanders	inclinándose	profundamente—;	pero
me	permitiré	hacerle	presente	que	un	aumento	tan	considerable	de	sueldo	es
inútil.	Apenas	gasto	la	mitad	de	lo	que	gano,	y	como	no	soy	casado,	no	tengo
hijos	a	quienes	legar	mis	economías.	En	cuanto	al	cambio	de	casa…

—¿Qué?	 —preguntó	 sir	 Eduardo,	 observando	 la	 vacilación	 de	 su
administrador.

—En	 eso,	 como	 en	 todo,	 acataré	 y	 obedeceré	 la	 voluntad	 de	 Vuestra
Señoría,	 y	 si	 me	 manda	 que	 abandone	 este	 pabellón,	 lo	 abandonaré	 desde
luego;	pero…

—¿Pero	qué?	Termine	usted.
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—Pero	si	no	 lo	 lleva	a	mal	Vuestra	Señoría,	diré	que	estoy	habituado	al
pabellón,	 y	 el	 pabellón	 está	 habituado	 a	mí.	Sé	dónde	 estén	 todas	 las	 cosas
con	precisión	tal,	que	me	basta	extender	el	brazo	para	que	mi	mano	tropiece
con	lo	que	busco.	Aquí	se	deslizó	mi	juventud,	aquí	be	saboreado	alegrías	y
apurado	 dolores.	 Todos	 los	 muebles	 que	 ve	 Vuestra	 Señoría	 ocupan	 en	 la
actualidad	los	mismos	sitios	que	han	ocupado	desde	que	tengo	uso	de	razón.
Junto	a	aquella	ventana,	en	ese	sillón,	se	sentaba	mi	madre;	mi	padre	colocó
esa	escopeta,	que	Vuestra	Señoría	ve	sobre	la	chimenea,	tal	como	está	en	este
momento;	en	ese	 lecho	rindió	el	buen	anciano	su	alma	a	Dios…	Su	espíritu
continúa	 aquí,	 no	 me	 cabe	 duda…	 ¡Ah!	 Perdóneme	 Vuestra	 Señoría;	 pero
creería	cometer	un	sacrilegio	si	voluntariamente	alterase	la	disposición	de	los
objetos	que	me	rodean.	Sin	embargo,	si	Vuestra	Señoría	lo	ordena,	obedeceré.

—¡Líbreme	Dios!	—exclamó	sir	Eduardo—.	Conozco	demasiado	el	poder
de	los	recuerdos,	mi	digno	amigo,	para	que	me	atreva	a	lastimar	los	de	usted.
Consérvelos	con	 respeto	 religioso,	 señor	Sanders.	En	cuanto	a	 su	 sueldo,	 lo
doblaremos,	conforme	he	dicho:	usted	se	las	entenderá	con	el	pastor	para	que
del	 aumento	 se	 aprovechen	 algunas	 familias	 pobres…	 ¿A	 qué	 hora	 suele
comer	usted,	señor	Sanders?

—A	las	doce,	señor.
—A	esa	hora	como	también	yo.	Todos	los	días	tendrá	usted	un	cubierto	en

la	mesa	del	castillo,	no	lo	olvide.	Supongo	que	alguna	vez	se	permitirá	usted
jugar	una	partidita	de	hombre,	¿verdad?

—Sí,	señor;	cuando	dispone	de	algún	tiempo	el	señor	Robinsón,	voy	a	su
casa	 o	 viene	 él	 a	 la	 mía,	 y	 nos	 permitimos	 gozar	 de	 una	 distracción	 que
consideramos	lícita	e	inocente.

—Pues	 bien,	 señor	 Sanders,	 los	 días	 que	 el	 señor	 Robinsón	 no	 pueda
acompañarle,	 encontrará	 usted	 en	mí	un	 adversario	 que	no	 se	 dejará	 vencer
fácilmente;	y	los	días	que	venga,	acompáñele	al	castillo,	si	no	le	es	molesto,	y
jugaremos	al	whist	en	vez	de	jugar	al	hombre.

—Vuestra	Señoría	me	dispensa	demasiado	honor.
—Y	usted	me	proporcionará	un	verdadero	placer;	conque…	no	hay	más

que	hablar.
El	señor	Sanders	se	inclinó	hasta	el	suelo.
Sir	Eduardo	volvió	a	tomar	el	brazo	de	Tom	y	continuó	su	paseo.
A	poca	distancia	del	pabellón	de	su	administrador,	encontró	el	capitán	la

casita	de	su	guardabosque,	encargado	también	de	la	conservación	de	la	pesca.
Este	 era	 casado	 y	 padre	 de	 familia.	 La	 felicidad	 parecía	 haber	 buscado	 un
refugio	en	aquel	rincón	del	mundo	donde	todos	vivían	contentos,	y	si	algunos
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temieron	que	la	llegada	del	capitán	introduciría	tal	vez	alteraciones	en	su	vida,
bien	pronto	se	tranquilizaron	con	solo	verle.	Es	lo	cierto	que	mi	padre,	que	en
la	marina	de	guerra	inglesa	dejó	fama	de	severidad	y	de	valor,	desde	que	dejó
el	servicio	de	Su	Majestad	Británica,	fue	el	hombre	más	dulce,	más	bueno	que
he	conocido.

Volvió	 al	 castillo	 un	 poquito	 cansado	 de	 la	 excursión,	 la	más	 larga	 que
había	 hecho	 con	 posterioridad	 a	 la	 amputación	 de	 su	 pierna,	 pero	 al	 propio
tiempo	llevando	en	su	alma	todo	el	caudal	de	alegría	compatible	con	el	pesar
eterno	 que	 guardaba	 en	 el	 fondo	 del	 corazón.	 Su	 misión	 había	 sufrido	 un
cambio;	 dueño	 y	 árbitro	 de	 la	 dicha	 de	 sus	 semejantes,	 patriarca	 en	 vez	 de
comandante,	 resolvió,	 con	 la	 prontitud	 y	 regularidad	 que	 le	 eran	 familiares,
ajustar	desde	aquel	día	el	empleo	de	su	tiempo	a	las	reglas	adoptadas	a	bordo
de	su	fragata,	manera	de	no	tener	que	alterar	sus	costumbres	de	siempre.	Dio
cuenta	de	su	decisión	a	Tom;	Jorge	se	conformó	a	ella	tanto	más	fácilmente,
cuanto	que	no	había	olvidado	aún	la	disciplina	del	Boreas;	el	cocinero	recibió
las	órdenes	oportunas	y,	desde	el	día	siguiente,	quedaron	montados	todos	los
servicios	en	la	forma	misma	en	que	lo	estaban	en	la	fragata	La	Junon.

En	el	momento	de	asomar	el	sol	por	Oriente,	 la	campana	del	castillo,	en
substitución	del	 tambor,	debía	 tocar	diana.	Media	hora	después	del	 toque	de
diana,	 todo	 el	mundo	 debía,	 antes	 de	 entregarse	 al	 trabajo,	 tomar	 un	 ligero
desayuno,	 costumbre	 que	 honra	 a	 los	 buques	 del	 Estado	 y	 de	 la	 que	 fue
siempre	 partidario	 acérrimo	 sir	 Eduardo,	 quien	 jamás	 consintió	 que	 su
marinería	 respirase,	 con	 el	 estómago	 vacío,	 la	 neblina	 morbífica	 de	 la
mañana.	 Terminado	 el	 desayuno,	 se	 procedía	 a	 la	 limpieza	 de	 las
habitaciones,	 y	 luego,	 al	 bruñido.	 A	 bordo,	 la	 operación	 mencionada	 en
último	lugar	comprende	la	limpieza	de	todo	lo	que	es	de	cobre;	pues	bien,	si
la	Williams-house	no	había	de	dejar	nada	que	desear	sobre	este	particular,	era
necesario	someter	a	una	disciplina	tan	severa	como	la	que	reinaba	a	bordo	de
La	Junon	a	los	que	tenían	a	su	cargo	la	limpieza	de	las	cerraduras,	picaportes,
botones	 de	 las	 puertas,	 paletas,	 tenazas	 y	morrillos	 de	 las	 chimeneas.	A	 las
nueve,	 pasaba	 revista	 el	 capitán,	 seguido	 de	 toda	 la	 servidumbre,	 siendo	de
advertir	que	todos,	al	ser	admitidos	en	la	casa,	aceptaron	la	condición	de	que
cualquier	falta	de	servicio	sufriría	la	sanción	militar	en	uso	en	los	buques	del
Estado.	A	las	doce	en	punto	quedaban	interrumpidos	todos	los	servicios;	era
la	 hora	 señalada	 para	 comer.	 Desde	 esta	 hora	 basta	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,
mientras	 el	 capitán	 paseaba	 por	 el	 parque,	 como	 antes	 tenía	 la	 costumbre
invariable	 de	 hacerlo	 por	 la	 toldilla,	 debía	 procederse	 a	 la	 reparación	 de	 la
cristalería,	de	los	muebles,	de	la	ropa	blanca.	A	las	cinco	en	punto	sonaba	la
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campana	llamando	a	todos	a	la	mesa,	y	a	las	ocho,	la	mitad	de	la	servidumbre,
cual	 si	 fuera	 dotación	 de	 un	 buque	 en	 rada,	 debía	 retirarse	 a	 descansar,
abandonando	todos	los	servicios	a	la	otra	mitad	que	estaba	de	cuarto.

Esta,	 vida	 no	 era,	 por	 decirlo	 así,	 más	 que	 una	 parodia	 de	 la	 que	 sir
Eduardo	había	vivido	siempre;	era	toda	la	monotonía	de	la	existencia	a	bordo
privada	de	los	accidentes	que	son	el	encanto	y	la	poesía	de	aquella.	Echaba	el
capitán	de	menos	el	balanceo	del	mar,	de	la	misma	manera	que	suspira	el	niño
por	el	movimiento	maternal	que	ha	mecido	su	sueño	durante	tanto	tiempo.	La
ausencia	 de	 las	 emociones	 producidas	 por	 la	 tempestad,	 durante	 la	 cual	 el
hombre,	semejante	a	los	gigantes	de	la	antigüedad,	lucha	con	el	mismo	Dios,
dejaban	un	vacío	doloroso	en	su	corazón,	y	la	añoranza	de	los	días	terribles	en
que	un	individuo	defiende	la	causa	sacrosanta	de	una	nación,	la	memoria	de
los	días	en	que	la	gloria	es	el	premio	del	vencedor,	 la	vergüenza	del	castigo
del	vencido,	hacían	que,	a	sus	ojos,	cualquier	otra	ocupación	fuera	mezquina
y	frívola.	El	pasado	devoraba	al	presente.

El	capitán,	empero,	con	esa	energía	de	carácter	propia	de	los	que	durante
toda	la	vida	se	han	visto	obligados	a	dar	ejemplo,	mantenía	ocultas	en	lo	más
recóndito	de	su	alma	sus	sensaciones,	sin	dejar	que	las	sospecharan	los	que	le
rodeaban.	 Solamente	 Tom,	 en	 cuyo	 corazón	 los	 mismos	 sentimientos
despertaban	 idénticos	 pesares,	 bien	 que	 en	 grado	 menos	 vivo,	 seguía	 con
inquietud	 los	 progresos	 de	 aquella	 terrible	 melancolía	 interior,	 cuya
manifestación	única	era	una	mirada	dirigida	a	la	pierna	mutilada,	seguida	de
un	 suspiro	 doloroso,	 al	 cual	 sucedía	 de	 ordinario	 una	 evolución	 rápida
alrededor	de	la	estancia,	hecha	al	compás	de	una	tonadilla	que	el	capitán	solía
silbar	 durante	 los	 combates	 o	 las	 tempestades.	 El	 más	 peligroso,	 el	 más
terrible	de	los	dolores,	es	el	que	sufren	las	almas	fuertes,	ese	dolor	que	no	se
manifiesta	al	exterior,	ese	dolor	que	tiene	por	alimento	único	el	silencio.	En
vez	de	filtrarse	gota	a	gota	por	los	ojos,	convertido	en	lágrimas,	se	acumula	en
el	 fondo	 del	 pecho,	 y	 solo	 cuando	 el	 pecho	 salta	 hecho	 pedazos	 es	 cuando
pueden	apreciarse	los	estragos	producidos.	Una	noche,	dijo	el	capitán	a	Tom
que	 se	 encontraba	 indispuesto,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 quiso
levantarse	de	la	cama,	sufrió	un	desvanecimiento.
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III

LA	 ALARMA	 fue	 inmensa	 en	 el	 castillo.	 El	 administrador	 y	 el	 pastor
evangélico,	 que	 la	 velada	 anterior	 habían	 jugado	 con	 sir	 Eduardo	 su
acostumbrada	 partida	 de	whist,	 no	 concedieron	 la	menor	 importancia	 a	 una
indisposición	 cuyo	 carácter	 no	 podían	 comprender,	 pero	 Tom	 les	 llamó	 a
consejo	y	rectificó	su	opinión	sobre	el	particular,	precisando	el	carácter	y	 la
importancia,	de	la	enfermedad.	Resultado	de	la	conferencia	fue	el	acuerdo	de
llamar	 al	 médico,	 pero,	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 el	 capitán	 se	 diera	 cuenta	 del
alcance	de	las	inquietudes	que	bacía	concebir	su	estado,	convinieron	en	que	el
médico	se	presentaría	en	el	castillo	al	día	siguiente,	fingiendo	que	le	traía	la
casualidad,	y	que	aprovechaba	la	ocasión	para	pedir	un	cubierto	a	la	hora	de
comer.

Pasó	el	día	como	de	costumbre.	El	capitán,	gracias	a	su	voluntad	enérgica,
logró	 sobreponerse	 a	 su	 debilidad,	 pero	 apenas	 probó	 bocado,	 hubo	 de
sentarse	veinte	veces	durante	el	paseo,	se	durmió	mientras	leía,	y	en	dos	o	tres
ocasiones,	distracciones	apenas	creíbles	en	él,	comprometieron	seriamente	los
intereses	del	digno	señor	Robinsón,	su	compañero	en	la	partida	de	whist.

Al	día	siguiente	llegó	el	médico,	conforme	se	había	convenido.	Su	visita,
por	 lo	mismo	 que	 era	 inesperada,	 sacó	momentáneamente	 al	 capitán	 de	 su
marasmo,	más	pronto	recayó	este	en	una	somnolencia	más	profunda	todavía
que	la	que	le	dominaba	antes.	El	médico	advirtió	los	síntomas	característicos
del	spleen,	de	esa	enfermedad	terrible	del	corazón	y	del	espíritu	contra	la	cual
se	estrella	siempre	la	ciencia	médica.	Esto	no	obstante,	sometió	al	enfermo	a
un	régimen	consistente	en	bebidas	tónicas	y	en	carnes	asadas,	aconsejándole
al	propio	tiempo	que	procurase	distraerse	todo	lo	posible.

Sencillísimo	 era	 cumplir	 las	 dos	 partes	 primeras	 de	 la	 prescripción
facultativa,	 pues	 en	 todas	 partes	 se	 encuentran	 jugos	 de	 yerbas,	 vino	 de
Burdeos	y	biftecks;	pero	las	distracciones	resultaban	ave	desconocida	o	poco
menos	 en	 la	 Williams-house.	 Para	 buscarlas	 había	 agotado	 Tom	 todos	 los
recursos	de	su	imaginación,	sin	encontrar	otra	cosa	que	lectura,	paseo	y	whist.
El	bravo	marinero	no	acertaba	a	salir	de	estas	 tres	palabras;	varió	 las	horas,
los	lugares,	e	invirtió	el	orden,	pero	jamás	logró	inventar	nada	que	disipase	la
languidez	 que	 progresivamente	 se	 apoderaba	 de	 su	 capitán.	 Como	 recurso
supremo	le	propuso	trasladarse	a	Londres;	pero	sir	Eduardo	contestó	que	no
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se	encontraba	con	fuerzas	para	emprender	 tan	largo	viaje,	y	que,	puesto	que
no	 podía	 morir	 en	 una	 hamaca,	 prefería	 llevar	 a	 cabo	 acto	 tan	 solemne	 y
definitivo	como	la	muerte	en	un	lecho	que	en	un	coche.

Nada	alarmaba	tanto	a	Tom	como	el	fenómeno	de	que	su	capitán,	en	vez
de	buscar,	como	hasta	allí,	la	sociedad	de	sus	amigos,	comenzase	a	alejarse	de
ellos.	 Hasta	 la	 compañía	 de	 Tom	 parecía	 serle	 enojosa.	 No	 puso	 fin	 a	 sus
paseos,	pero	los	hacía	solo,	y	llegada	la	noche,	en	vez	de	jugar	la	partida	de
costumbre,	se	retiraba	a	sus	habitaciones,	prohibiendo	que	le	siguieran.	Por	lo
que	 a	 comidas	 y	 lectura	 se	 refiere,	 no	 comía	 más	 que	 lo	 estrictamente
necesario	para	vivir	y	no	leía	absolutamente	nada.	Declaró	guerra	sin	cuartel	a
las	infusiones	y	jugos	de	hierbas;	nadie	se	atrevía	a	mentarlas	en	su	presencia
desde	 un	 día	 que,	 perdida	 la	 paciencia,	 tiró	 a	 la	 cara	 a	 Jorge	 una	 taza	 de
líquido	 que	 el	 pobre	 muchacho,	 con	 la	 mejor	 intención	 del	 mundo,	 se
empeñaba	 en	hacerle	 ingerir,	 y	Tora	 resolvió	 substituirlas	 por	 té,	 en	 el	 cual
ponía,	en	vez	de	crema,	una	cucharada	y	media	de	ron.

Consecuencia	 de	 la	 rebelión	 contra	 las	 prescripciones	 del	médico	 fue	 el
recrudecimiento	del	mal,	que	 se	hacía	cada	día	más	acentuado.	Sir	Eduardo
no	era	ya	sombra	de	 lo	que	 fue;	 siempre	solo,	 siempre	sombrío,	 rara	vez	se
conseguía	arrancarle	una	palabra	que	no	fuera	acompañada	de	un	movimiento
de	impaciencia.	Cuando	salía	al	parque,	tomaba	invariablemente	una	avenida
aislada	 que	 terminaba	 en	 una	 especie	 de	 gruta	 de	 follaje	 formada	 por	 el
cruzamiento	de	las	ramas	de	los	árboles.	En	aquella	gruta	natural	pasaba	horas
enteras	 sin	 que	 nadie	 osase	 molestarle.	 En	 vano	 pasaban	 y	 repasaban,	 con
intención,	Tom	y	el	digno	señor	Sanders,	millares	de	veces	frente	a	la	gruta,	el
capitán	fingía	no	verles	para	no	verse	en	la	precisión	de	dirigirles	la	palabra.
Y	lo	peor	del	caso	era	que	la	necesidad	de	permanecer	solo	se	acentuaba	por
momentos,	 y	 las	 horas	 que	 el	 capitán	 pasaba	 lejos	 de	 sus	 comensales	 se
multiplicaban.	 Por	 si	 esto	 no	 era	 bastante,	 aproximábase	 el	 mes	 de	 las
tinieblas,	que	para	 los	desventurados	atacados	de	spleen	 son	 lo	que	para	 los
tísicos	la	caída	de	las	hojas,	y	todo	hacía	temer	que,	de	no	obrarse	un	milagro,
sir	Eduardo	sucumbiría	en	aquel	mes	fatal.

Dios	hizo	ese	milagro	por	mediación	de	uno	de	sus	ángeles.
Un	día	que	el	marino,	aislado	en	su	retiro	habitual,	sentía	como	nunca	en

su	alma	los	terribles	zarpazos	de	sus	mortales	ensueños,	oyó,	en	el	paseo	que
conducía	 a	 la	 gruta,	 rumor	de	 hojas	 secas	 holladas	 por	 pasos	 desconocidos.
Alzó	 la	cabeza,	y	vio	que	 se	dirigía	hacia	 su	persona	una	mujer	que,	por	 la
blancura	 de	 nieve	 de	 sus	 vestiduras	 y	 por	 la	 ligereza	 de	 su	 paso,	muy	 bien
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podía	pasar	por	aparición.	Los	ojos	del	marino	se	clavaron	con	asombro	en	la
persona	que	se	atrevía	a	buscarle	en	su	refugio,	y	esperó	silencioso.

Era	una	mujer	que	representaba	unos	veinticinco	años,	aunque	debía	haber
rebasado	esa	edad,	hermosa	todavía,	no	con	esa	hermosura	deslumbrante	de	la
primera	 juventud,	 tan	 vistosa,	 pero	 a	 la	 par	 tan	 efímera,	 sobre	 todo	 en
Inglaterra,	sino	con	esa	segunda	belleza,	si	se	me	permite	hablar	así,	en	cuya
composición	entran	por	igual	una	frescura	moribunda	y	una	lozanía	naciente.
Un	 pintor	 hubiera	 querido	 dar	 sus	 ojos	 azules	 a	 la	 imagen	 de	 la	 caridad;
adornaba	su	cabeza	un	sombrerito	que	no	conseguía	aprisionar	su	espléndida
cabellera,	 negra	 como	 el	 ala	 del	 cuervo	 y	 naturalmente	 rizada;	 su	 rostro
ofrecía	esas	líneas	tranquilas	y	puras,	peculiares	en	las	mujeres	que	viven	en
la	 región	 septentrional	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 y	 su	 vestido,	 sencillo	 y	 severo,
pero	de	gusto	irreprochable,	era	un	término	medio	entre	la	moda	corriente	y	el
puritanismo	del	siglo	XVII.

Iba	 a	 interesar	 la	 caridad	muy	 conocida	de	 sir	Eduardo	 en	 favor	 de	una
pobre	 familia,	 cuyo	 padre	 había	 fallecido	 la	 víspera,	 después	 de	 una
enfermedad	 larga	 y	 dolorosa,	 dejando	 en	 la	 mayor	 miseria	 a	 la	 viuda	 y	 a
cuatro	 hijos.	 Viajaba	 a	 la	 sazón	 por	 Italia	 el	 propietario	 de	 la	 casa	 que
habitaban	la	viuda	y	los	huérfanos,	y	su	administrador,	defensor	celoso	de	los
intereses	de	su	principal,	amenazaba	echar	al	arroyo	a	la	madre	y	a	los	hijos,
si	 no	 se	 le	 pagaban	 inmediatamente	 los	 dos	 trimestres	 atrasados	 que	 se	 le
adeudaban	de	renta.	La	amenaza	era	tanto	más	terrible	cuanto	que	avanzaba	la
estación	de	 los	 fríos.	La	 familia	volvió	 sus	ojos	hacia	el	generoso	capitán	y
nombró	intermediaria	a	la	que	se	permitía	llegar	a	solicitar	el	beneficio.

Con	sencillez	tan	adorable;	y	con	tal	dulzura	de	gestos	y	de	expresión	hizo
la	 señora	 el	 relato,	 que	 sir	 Eduardo	 sintió	 que	 a	 sus	 ojos	 se	 agolpaban	 las
lágrimas.	Llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	una	bolsa	repleta	de	oro,	que	puso
en	manos	de	la	hermosa	embajadora	sin	decir	palabra,	pues	a	semejanza	del
Virgilio	de	Dante,	a	fuerza	de	callar,	olvidó	el	hablar.	La	embajadora,	por	su
parte,	en	un	momento	de	emoción,	que	no	pudo	dominar,	al	ver	su	misión	tan
rápida	y	felizmente	cumplida,	se	apoderó	de	la	mano	de	sir	Eduardo,	la	besó,
y	alejóse	sin	dar	las	gracias,	deseando	llevar	la	tranquilidad	al	alma	de	aquella
familia,	 que	 ciertamente	 no	 esperaba	 que	 Dios	 la	 enviase	 consuelos	 tan
oportunos.

El	 capitán,	 al	 quedar	 solo,	 creyó	 que	 había	 soñado.	 Miró	 afanoso	 en
derredor;	la	nívea	visión	había	desaparecido,	y	de	no	haber	sido	por	la	mano,
en	la	cual	todavía	sentía	la	dulce	presión	que	acababa	de	experimentar,	y	por
la	 ausencia	de	 la	bolsa,	 se	hubiese	 creído	 juguete	de	una	alucinación	 febril.
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Quiso	la	casualidad	que	cruzara	en	aquel	momento	el	señor	Sanders	frente	a
la	gruta,	y	el	capitán,	contra	la	costumbre,	le	llamó.	El	buen	administrador	se
volvió	con	el	asombro	más	vivo	pintado	en	su	semblante.	Sir	Eduardo	le	hizo
con	la	mano	una	señal,	que	fue	confirmación	visual	del	testimonio	auricular	al
que	 no	 se	 resolvía	 a	 dar	 crédito,	 y	 entonces	 se	 acercó	 el	 señor	 Sanders	 al
capitán,	 quien	 le	 preguntó,	 con	 vivacidad	 de	 expresión	 que	 había	 perdido
hacía	tiempo,	quién	era	la	persona	que	acababa	de	alejarse.

—Es	 Ana	 María	 —respondió	 el	 administrador,	 como	 si	 por	 necesidad
hubiera,	de	saber	el	mundo	entero	quién	era	la	mujer	que	designaba	con	aquel
doble	nombre.

—¿Pero	quién	es	Ana	María?	—inquirió	el	capitán.
—¡Cómo!	¿Será	posible	que	no	la	conozca	Vuestra	Señoría?
—¡No	la	conozco,	caramba,	no!	—replicó	el	capitán,	con	impaciencia	que

no	era	del	mejor	agüero—.	No	preguntaría	a	usted	quién	es,	si	la	conociera.
—¿Quiere	Vuestra	Señoría	que	le	diga	quién	es?	La	Providencia	divina	en

la	tierra,	el	ángel	de	los	pobres	y	de	los	afligidos.	Seguramente	habrá	venido	a
interesar	a	Vuestra	Señoría	en	alguna	buena	obra,	¿verdad?

—Sí…	 creo	 que	 me	 ha	 hablado	 de	 unos	 desgraciados	 a	 quienes	 era
preciso	salvar	de	la	miseria.

—No	podía	ser	otra	cosa.	Cuantas	veces	se	presenta	en	la	morada	de	un
rico,	 lo	 hace	 en	 nombre	 de	 la	 caridad;	 cuantas	 veces	 pisa	 la	 choza	 de	 un
pobre,	encarna	el	papel	de	la	misericordia.

—¿Y	quién	es	esa	señora?
—Me	permitirá	Vuestra	Señoría	que	rectifique	su	expresión:	es	señorita;

una	señorita	digna,	buena,	santa.
—¡Pero…	canastos!	¡Señora	o	señorita,	estoy	preguntando	quién	es!
—Nadie	lo	sabe	con	exactitud,	aunque	todo	el	mundo	lo	sospecha.	Hace

unos	 treinta	 años…	 sí,	 allá	 por	 los	 de	 1764	 o	 1766,	 vinieron	 sus	 padres	 a
establecerse	en	el	Derbyshire.	Venían	de	Francia,	donde	se	decía	que	habían
corrido	la	suerte	del	Pretendiente,	o	lo	que	es	lo	mismo,	que	sus	bienes	habían
sido	 confiscados,	 y	 que	 ellos	 no	 podían	 vivir	 a	menos	 de	 sesenta	millas	 de
Londres.	Cuatro	meses	después	de	haberse	establecido	en	el	país,	 la	madre,
que	estaba	encinta,	dio	a	luz	a	Ana	María.	Apenas	cumplió	la	niña	los	quince
años,	perdió	a	 sus	padres	y	quedó	 sola	 en	el	mundo,	 con	una	 renta	de	unas
cuarenta	 libras	esterlinas,	 renta	demasiado	exigua	para	que	pudiera	aspirar	a
casarse	con	un	gran	señor,	y	demasiado	importante	para	unir	su	suerte	a	la	de
un	labrador.	Por	otra	parte,	el	apellido	que	probablemente	lleva	y	la	educación
que	ha	recibido,	le	impedirían	contraer	una	alianza	desigual.	Ha	permanecido,
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pues,	 soltera	 y	 consagrado	 su	 vida	 entera	 a	 las	 obras	 de	 caridad.	Ni	 por	 un
momento	 ceja	 en	 la	 misión	 misericordiosa	 que	 se	 ha	 impuesto.	 Algunos
conocimientos	médicos	que	posee	la	han	abierto	las	puertas	de	los	enfermos
pobres,	y	todo	el	mundo	dice	que	donde	fracasa	la	ciencia	triunfa	la	oración
dirigida	al	Cielo	por	Ana	María,	santa	ante	Dios,	según	la	voz	corriente.	No
me	 admira	 que	 se	 haya	 permitido	 molestar	 a	 Vuestra	 Señoría;	 ninguno	 de
nosotros	 nos	 hubiésemos	 atrevido	 a	 tanto;	 pero	 Ana	 María	 tiene	 sus
privilegios,	y	uno	de	ellos	 es	 el	de	penetrar	 en	 todas	partes,	 sin	que	ningún
criado	ose	ponerle	obstáculos.

—Hacen	 muy	 bien	 —dijo	 sir	 Eduardo	 levantándose—.	 Apruebo	 su
conducta,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 una	 criatura	 toda	 abnegación	 y	 caridad…
Deme	el	brazo,	señor	Sanders…	Creo	que	es	hora	de	comer.

Era	 la	primera	vez,	desde	un	mes	atrás,	que	el	capitán	observaba	que	su
apetito	 se	 adelantaba	 al	 toque	 de	 la	 campana.	 Entró	 en	 sus	 habitaciones,	 y
como	el	administrador	se	despidiera	para	dirigirse	a	su	pabellón,	el	capitán	le
rogó	 comiera	 en	 el	 castillo.	 Era	 muy	 viva	 la	 alegría	 que	 en	 el	 alma	 del
administrador	despertó	el	retomo	de	su	señor	a	la	sociabilidad	para	que	no	se
apresurase	a	aceptar	la	invitación,	y	juzgando	por	las	preguntas	que	le	había
dirigido	 que	 sir	 Eduardo,	 contra	 su	 costumbre,	 estaba	 en	 vena	 de	 hablar,
aprovechó	 la	 ocasión	 para	 darle	 cuenta	 de	 varios	 asuntos	 de	 interés,	 que	 la
enfermedad	de	aquel	tenía	en	suspenso.

Fuese	que	 la	 ráfaga	de	 locuacidad	del	capitán	hubiese	pasado,	 fuese	que
su	administrador	llevase	la	conversación	a	temas	indignos	de	su	interés,	ello
fue	que	el	enfermo	recayó	en	su	mutismo,	y	cual	si	las	palabras	que	sonaban
en	sus	oídos	fuesen	rumores	vanos,	volvió	su	melancolía	habitual,	que	nadie
consiguió	disipar	en	todo	el	resto	de	la	tarde.
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IV

A	LA	noche,	que	transcurrió	como	de	ordinario	y	sin	que	Tom	observara	el
cambio	más	insignificante	en	el	estado	del	enfermo,	sucedió	un	día	brumoso	y
tristón.	 Intentó	 Tom	 oponerse	 al	 paseo	 del	 capitán,	 temiendo	 los	 efectos
perniciosos	de	las	tinieblas	de	otoño;	pero	sir	Eduardo	se	enfadó	de	veras	y,
desoyendo	las	reprensiones	del	leal	marinero,	se	dirigió	a	la	gruta.	Haría	sobre
un	cuarto	de	hora	que	se	había	 refugiado	en	ella,	cuando	vio	aparecer	en	 la
alameda	a	Ana	María	acompañada	de	otra	mujer	y	de	tres	niños.	Eran	la	viuda
y	los	huérfanos,	a	quienes	el	capitán	librara	de	la	miseria,	que	venían	a	dar	las
gracias	a	su	bienhechor.

Quiso	sir	Eduardo,	no	bien	distinguió	a	Ana	María,	salir	a	su	encuentro;
más	la	debilidad,	acaso	la	emoción,	rindieron	sus	fuerzas,	obligándole	a	pedir
a	un	árbol,	no	bien	caminó	algunos	pasos,	el	apoyo	que	le	negaba	su	cuerpo.
Ana	María	observó	que	vacilaba,	y	corrió	a	sostenerle,	a	tiempo	que	la	buena
mujer	 y	 los	 niños	 se	 arrojaban	 a	 sus	 plantas	 y	 se	 disputaban	 a	 porfía	 sus
manos,	 que	 cubrieron	de	besos	y	 regaron	 con	 lágrimas.	La	 expresión	de	un
reconocimiento	 tan	franco	y	sincero	conmovió	al	capitán	hasta	un	punto	 tal,
que	 este	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 subían	 tumultuosas	 a	 sus	 ojos.	 Intentó
contenerlas,	creyendo	indigno	de	un	marino	enternecerse;	pero	creyó	que	las
lágrimas	aliviarían	la	opresión	que	desde	largo	tiempo	atrás	gravitaba	sobre	su
pecho,	y	sin	fuerzas	para	luchar	contra	una	necesidad	del	corazón,	corazón	de
niño	 encerrado	 bajo	 la	 ruda	 corteza	 del	 hombre	 de	 mar,	 abandonóse	 sin
reservas	 a	 su	 emoción,	 alzó	 del	 suelo	 a	 los	 niños,	 que	 se	 abrazaban	 a	 sus
rodillas,	 les	besó	y	abrazó	sucesivamente,	y	prometió	a	 la	madre	que	no	 los
abandonaría	nunca.

Mientras	 tanto,	 fulguraban	 los	 ojos	 de	 Ana	 María	 animados	 por	 una
alegría	 celestial.	 Parecía	 un	 mensajero	 del	 empíreo	 que,	 cumplida	 la
bienhechora	 misión	 que	 le	 fuera	 confiada,	 se	 disponía,	 cual	 otro	 guía	 del
joven	Tobías,	a	remontarse	a	las	regiones	celestiales	de	las	que	había	salido.
Obra	 suya	 era	 aquella	 dicha	 general,	 y	 no	 era	 difícil	 advertir	 que	 a
espectáculos	como	el	que	estamos	reseñando,	sin	cesar	repetidos,	era	deudora
de	la	serenidad	dulce	e	inefable	de	su	rostro.	Llegó	Tom	en	aquel	momento,
buscando	 a	 su	 señor,	 decidido	 a	 regañarle	 si	 se	 obstinaba	 en	 no	 volver
inmediatamente	 al	 castillo.	Afianzóse	 en	 su	 resolución	 al	 ver	 un	 círculo	 de
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personas	en	derredor	del	capitán,	seguro	de	que	todas	ellas	le	apoyarían;	y	en
efecto,	 mitad	 regañando,	 mitad	 suplicando,	 dirigió	 a	 su	 señor	 un	 discurso
encaminado	a	demostrar	al	enfermo	la	necesidad	de	seguirle,	discurso	que	sir
Eduardo	 escuchó	 con	distracción	 tan	manifiesta,	 que	hasta	 el	mismo	orador
hubo	 de	 convencerse	 de	 que	 toda	 su	 oratoria	 se	 perdió	 de	 la	 manera	 más
lastimosa.	 Pero	 decimos	 mal:	 si	 su	 discurso	 ningún	 efecto	 produjo	 en	 el
capitán,	 en	 cambio	 lo	 recogió	 Ana	 María,	 a	 la	 cual	 hizo	 comprender	 la
gravedad	de	la	indisposición	de	sir	Eduardo,	que	hasta	entonces	creía	de	poco
momento	 y	 pasajera,	 y	 de	 allí	 resultó	 que,	 creyendo,	 como	 Tom,	 que	 la
atmósfera	 saturada	 de	 humedad	 que	 respiraba,	 podía	 serle	 perjudicial,	 se
aproximó	al	capitán,	y	le	dijo	con	la	dulzura	de	voz	que	le	era	habitual:

—¿Ha	oído	Vuestra	Señoría?
—¿El	qué?	—preguntó	sir	Eduardo.
—Las	palabras	que	le	ha	dirigido	este	buen	hombre.
—¿Qué	me	ha	dicho?	—preguntó	el	capitán.
Hizo	Tom	un	movimiento	como	para	repetir	su	discurso,	pero	Ana	María

le	invitó	a	callar	con	un	gesto.
—Decía	 que	 era	 peligroso	 para	 usted	 respirar	 esta	 atmósfera	 fría	 y

lluviosa,	y	que	sería	de	desear	que	volviera	al	castillo.
—¿Me	daría	usted	el	brazo	para…?
—¡Con	mil	amores!	—respondió	Ana	María,	sonriendo	como	sonríen	los

ángeles—.	¿Cómo	no	aceptar	el	honor	que	usted	me	dispensa	pidiéndomelo?
Acompañando	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 ofreció	 al	 capitán	 el	 brazo;	 este

apoyó	el	suyo	en	él	y,	con	asombro	 indescriptible	de	Tom,	que	no	esperaba
tanta	docilidad,	echó	a	andar	hacia	el	castillo.	Al	pie	de	la	escalinata	hizo	alto
Ana	María,	dio	de	nuevo	las	gracias	al	capitán	y,	despidiéndose	con	perfecta
gentileza,	 se	 retiró	 acompañada	 por	 la	 familia.	 Permaneció	 inmóvil	 sir
Eduardo	en	el	sitio	mismo	donde	Ana	María	 le	dejara,	siguió	a	esta	con	 los
ojos	hasta	que	se	perdió	de	vista,	y	luego	que	la	vio	desaparecer	tras	el	ángulo
de	 un	muro,	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 se	 dejó	 conducir	 hasta	 su	 habitación,	 tan
dócil	como	si	un	niño	fuera.

Aquella	noche,	el	doctor	y	el	cura	vinieron	a	jugar	su	partidita	de	whist.	El
capitán	ponía	alguna	atención	en	el	juego,	cosa	que	maravillaba	a	sus	amigos.
Durante	 la	 partida	 —en	 una	 ocasión	 en	 que	 Sanders	 barajaba—,	 dijo	 de
pronto	el	doctor:

—A	propósito,	comandante,	¿ha	visto	usted	hoy	a	Ana	María?
—¿La	conoce	usted?	—preguntó	sir	Eduardo.
—¿No	he	de	conocerla,	si	es	mi	colega?
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—¿Su	colega?
—Claro	que	sí…	y	colega	muy	temible.	Más	enfermos	salva	ella	con	sus

palabras	dulces	y	sus	remedios	caseros	que	yo	con	toda	mi	ciencia…	No	se	le
ocurra	a	usted	despedirme	a	mí	para	confiarle	a	ella	la	empresa	de	devolverle
la	salud,	comandante,	pues	le	prevengo	que	sería	muy	capaz	de	curarle.

—Y	más	almas	atrae	al	camino	del	bien	con	su	ejemplo,	que	yo	con	todos
mis	 sermones	 —terció	 el	 cura—.	 Seguro	 estoy,	 comandante,	 que	 por
empedernido	 pecador	 que	 usted	 sea,	 si	 a	 ella	 se	 le	 pusiera	 en	 la	 cabeza,	 le
conduciría	en	derechura	al	paraíso.

Sanders	había	barajado	y	distribuido	 las	cartas,	continuó	 la	partida,	y	no
volvió	a	hablarse	aquella	noche	de	Ana	María.

Durante	 la	 velada,	 el	 capitán,	 no	 solo	 escuchó	 con	 atención,	 sino	 que
también	 habló	 como	 no	 había	 hablado	 en	mucho	 tiempo.	 Fácil	 era	 advertir
una	mejoría	notable	 en	 su	estado.	La	apatía	profunda,	de	 la	que	nadie	 tenía
esperanzas	de	 sacarle	nunca	más,	huyó	espantada	no	bien	Ana	María	 fue	el
tema	de	 la	conversación.	Verdad	es	que	 tan	pronto	como	el	señor	Robinsón
comenzó	a	 referir	 las	noticias	de	Francia	que	había	 leído	en	 la	prensa	de	 la
mañana,	aunque	 las	nuevas	eran	de	 suma	 importancia	política,	 el	 capitán	 se
levantó	 para	 encaminarse	 inmediatamente	 a	 su	 cuarto,	 dejando	 al	 señor
Sanders	y	al	doctor	en	libertad	de	buscar	el	medio	de	contener	los	progresos
de	la	revolución	francesa,	obra	a	la	que	se	entregaron	por	espacio	de	una	hora
larga	después	de	la	retirada,	de	sir	Eduardo,	sin	que	las	teorías	que	hilvanaron,
sabias	a	no	dudar,	encontraran	manera	eficaz	de	atravesar	el	estrecho,	según
han	puesto	de	relieve	los	acontecimientos.

No	pasó	mala	noche	el	capitán.	A	la	mañana	siguiente,	despertó	más	bien
preocupado	que	sombrío.	El	menor	ruido	bastaba	para	que	volviera	vivamente
la	cabeza,	como	si	esperase	a	alguien.	Mientras	tomaba	el	té,	Jorge	anunció	a
la	señorita	Ana	María,	que	venía	a	informarse	de	la	salud	del	capitán	y	a	darle
cuenta	de	la	distribución	de	los	fondos.

El	 recibimiento	 que	 sir	 Eduardo	 dispensó	 a	 su	 bella	 visitante	 hizo
comprender	 a	 Tom	 que	 la	 visita	 era	 esperada,	 a	 la	 par	 que	 le	 explicó	 la
docilidad	 que	 tanto	 le	 maravillara	 la	 tarde,	 anterior.	 Después	 de	 algunas
preguntas	 sobre	 su	 salud,	 que	 sir	 Eduardo	 aseguró	 que	 había	 mejorado
sensiblemente	desde	dos	días	antes,	Ana	María	entró	en	el	asunto	de	la	pobre
viuda.	La	bolsa	que	 le	diera	el	 capitán	contenía	 treinta	guineas:	diez	habían
sido	destinadas	a	pagar	los	dos	trimestres	atrasados	de	alquiler	de	casa;	cinco
a	 la	adquisición	de	objetos	de	primera	necesidad,	de	 los	que	 la	madre	y	 los
hijos	carecían	hacía	mucho	tiempo;	dos	al	pago	de	un	año	de	aprendizaje	del
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hijo	 mayor,	 colocado	 en	 un	 taller	 de	 carpintero,	 donde,	 a	 cambio	 de	 la
pequeña	 suma	mencionada	 y	 del	 escaso	 trabajo	 que	 hacía,	 le	 daban	 casa	 y
comida;	mediante	el	pago	de	otras	dos	guineas,	 la	niña	había	entrado	en	un
colegio,	 donde	 aprendería	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 y	 en	 cuanto	 al	 hijo	 menor,
quedaba	al	 lado	de	 la	madre,	de	 la	cual	no	podía	separarse	en	atención	a	su
corta	 edad.	 Quedaban	 a	 la	 pobre	 mujer	 once	 guineas	 que	 le	 bastarían,	 es
cierto,	 para	 cubrir	 sus	 necesidades	durante	 algún	 tiempo,	 pero	que,	 una	vez
agotadas,	 si	 mientras	 no	 encontraba	 alguna	 ocupación	 que	 le	 permitiera
utilizar	 su	 buena	 voluntad,	 la	 dejarían	 reducida	 a	 la	 misma	 miseria	 que	 la
devoraba	antes.	Precisamente	el	capitán	tenía	en	su	casa	una	plaza	vacante;	la
mujer	 de	 su	 ayuda	 de	 cámara	 necesitaba,	 quien	 la	 ayudase	 a	 llenar
cumplidamente	su	doble	servicio.	Sir	Eduardo	ofreció	el	cargo	a	 la	viuda,	y
convino	con	Ana	María	que,	desde	el	día	siguiente,	vendrían	a	instalarse	en	el
castillo	la	viuda	y	su	hijo	Santiaguito.

Fuera	 por	 gratitud,	 fuera	 que	 su	 instinto	 le	 dijese	 que	 su	 presencia	 era
agradable,	 ello	 fue	 que	 Ana	 María	 permaneció	 cerca	 de	 dos	 horas	 en
compañía	 del	 capitán,	 como	 lo	 es	 también	 que,	 al	 capitán,	 las	 dos	 horas	 le
parecieron	 un	 minuto.	 Al	 cabo	 de	 este	 tiempo,	 Ana	 María	 se	 levantó	 y
despidió	de	sir	Eduardo,	sin	que	este	se	atreviera	a	retenerla,	aunque	hubiese
dado	toda	su	fortuna	a	trueque	de	que	su	hermosa	visitante	no	le	privase	tan
pronto	de	su	agradable	compañía.

Al	 salir,	 Ana	 María	 encontró	 a	 Tom,	 quien	 la	 estaba	 esperando	 para
rogarle	 que	 le	 diera	 una	 receta	 para	 combatir	 la	 enfermedad	 de	 su	 señor.
Habíase	 informado	 Tom	 en	 el	 pueblo	 y	 sabido	 los	 grandes	 conocimientos
médicos	que	atesoraba	Ana	María.	Estos	 informes,	unidos	a	 los	hechos	que
tuvo	 ocasión	 de	 apreciar	 la	 víspera,	 y	 aquel	 día	 mismo,	 infiltraron	 en	 el
corazón	de	oro	del	buen	Tom	no	ya	la	esperanza,	sino	la	seguridad	de	que,	si
la	 señorita	 Ana	 María	 se	 dignaba	 encargarse	 del	 tratamiento	 de	 su	 señor,
conseguiría	 una	 curación	 que	 tres	 días	 antes	 conceptuaba	 absolutamente
imposible.

No	 atenuó	 Ana	 María	 la	 gravedad	 del	 estado	 de	 sir	 Eduardo.	 Las
enfermedades	crónicas	de	la	clase	de	la	que	había	atacado	al	capitán	perdonan
muy	 contadas	 veces,	 y	 como	 no	 se	 consiga	 desviar	 su	 curso	 a	 fuerza	 de
remedios	violentos	y	sostenidos,	caminan	con	obstinación	hacia	un	resultado
fatal.	El	 doctor	 y	 el	 cura	 explicaron	 francamente	 a	Ana	María	 la	 influencia
que	 en	 el	 ánimo	 del	 capitán	 había	 ejercido	 su	 visita	 y	 no	 le	 ocultaron	 la
atención	excepcional	que	prestó	el	enfermo	a	 la	conversación,	mientras	esta
versó	 sobre	 ella.	Ana	María	 no	 se	 admiró	 poco	 ni	mucho,	 sabía,	 conforme
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refirió	el	doctor,	que	más	de	una	vez	había	curado	sin	emplear	más	remedios
terapéuticos	que	su	presencia,	y	comprendía	perfectamente	 la	 influencia	que
la	 aparición	 de	 una	 mujer	 puede	 ejercer	 en	 una	 enfermedad	 como	 la	 del
capitán,	cuyo	remedio	único	es	la	distracción.	Dispuesta	estaba	a	conceder	al
pobre	 capitán	 el	 consuelo	 de	 su	 presencia,	 sin	 otras	miras	 que	 el	 deseo	 de
agradar	a	Dios	y	de	contribuir	a	la	curación	del	enfermo.	De	aquí	que,	como
la	 receta	que	dio	a	Tom	era	análoga	a	 la	prescriptos	por	el	doctor,	de	quien
más	 de	 una	 vez	 fue	 Ana	 María	 cómplice	 piadoso,	 y	 el	 digno	 marinero
manifestara	 temores	 respecto	 a	 la	 docilidad	 del	 capitán,	 aquella	 mujer,
verdadero	ángel	de	la	tierra,	prometió	volver	al	día	siguiente	para	ofrecer	con
sus	manos	el	remedio	al	enfermo.

Aquel	día	fue	el	capitán	quien	habló	el	primero,	y	a	todo	el	mundo,	de	la
visita	 que	 había	 recibido.	 No	 bien	 supo	 que	 la	 viuda	 Denison	 se	 había
instalado	 en	 el	 castillo,	 la	 hizo	 subir,	 pretextando	 la	 necesidad	 de	 darle
instrucciones,	 pero	 en	 realidad,	 para	 tener	 ocasión	 de	 oírle	 hablar	 de	 Ana
María.	 No	 podía	 dirigirse	 a	 mejor	 sitio;	 la	 viuda	 Denison,	 aparte	 de	 la
disposición	natural	a	utilizar	el	don	de	la	palabra	que	Dios	le	había	dado,	se
sentía	 impulsada	 por	 un	 sentimiento	 profundo	 de	 reconocimiento,	 y	 como
consecuencia,	 no	 escatimó	 los	 elogios	 a	 la	 santa,	 nombre	 que	 en	 el	 pueblo
daban	todos	a	Ana	María.	La	charla	se	prolongó,	sin	que	el	capitán	se	diera
cuenta	hasta	la	hora	de	comer.	En	el	comedor,	el	capitán	encontró	al	doctor.

Era	 evidente	 que	 se	 había	 producido	 el	 efecto	 que	 el	 buen	 médico
esperaba.	Sir	Eduardo	principiaba	a	desarrugar	su	severa	fisonomía,	en	vista
de	 lo	cual,	 seguro	el	doctor	de	que	el	capitán	entraba	en	el	buen	camino,	 le
aconsejó	que	mandara	enganchar	el	coche	para	dar,	en	su	compañía,	un	paseo
después	de	comer	—dijo	que	tenía	necesidad	de	visitar	a	algunos	infernos	en
el	pueblo	en	que	vivía	Ana	María—,	y	que,	si	el	capitán	accedía	a	dirigir	su
paseo	hacia	 la	parte	 indicada,	 le	haría	un	 favor	 inmenso,	pues	el	 caballo	de
silla	 que	 solía	 utilizar	 para	 hacer	 las	 visitas	 a	 distancia	 estaba	 seriamente
indispuesto.

Las	 primeras	 palabras	 de	 la	 invitación	 determinaron	 un	 fruncimiento
enérgico	del	entrecejo	del	capitán;	más	apenas	oyó	que	el	 término	del	paseo
propuesto	 habría	 de	 ser	 el	 pueblo	 donde	 residía	Ana	María,	 dio	 al	 cochero
orden	 de	 enganchar	 inmediatamente,	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 fue	 él
quien	dio	prisas	al	doctor.	Este,	amante	de	las	comidas	tranquilas	y	reposadas,
se	 juró	mentalmente	 no	 volver	 a	 hacer	 semejantes	 proposiciones	 durante	 la
comida,	y	sí	únicamente	a	los	postres.
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La	distancia	que	 separaba	 al	 castillo	del	 pueblo	 apenas	 llegaría	 a	 cuatro
millas,	que	los	caballos	recorrieron	en	menos	de	veinte	minutos,	lo	que	no	fue
obstáculo	 para	 que	 el	 capitán	 se	 quejara	 sin	 cesar,	 durante	 la	marcha,	 de	 la
lentitud	de	aquellos.	Llegaron	al	fin;	el	coche	hizo	alto	frente	a	la	puerta	de	la
casa	 donde	 el	 doctor	 tenía	 que	 hacer	 una	 visita.	 Por	 casualidad,	 la	 casa	 en
cuestión	 estaba	 situada	 frente	 por	 frente	 a	 la	 de	 Ana,	 circunstancia	 que	 el
doctor,	al	descender	del	en	he,	hizo	observar	al	capitán.

Era	 una	 casita	 lindísima	 a	 la	 inglesa,	 cuyas	 maderas	 verdes	 y	 tejas
encamadas	le	daban	un	aspecto	bello	y	alegre	a	la	vez.	Mientras	el	doctor	hizo
su	 visita,	 los	 ojos	 de	 sir	 Eduardo	 no	 se	 separaron	 de	 la	 puerta,	 por	 donde
esperaba	 a	 cada	momento	 ver	 salir	 a	 Ana	María.	 Sus	 esperanzas	 quedaron
defraudadas;	cuando	el	doctor	volvió,	todavía	perduraba	la	contemplación	del
capitán.

Puso	 el	 doctor	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 del	 coche,	 pero	 fingiendo	 que	 se	 le
ocurría	una	idea	de	pronto,	propuso	a	sir	Eduardo,	como	la	cosa	más	sencilla
del	 mundo,	 devolver	 a	 Ana	 María	 la	 visita	 que	 esta	 le	 había	 hecho	 en	 el
castillo.	Aceptó	el	capitán	con	un	apresuramiento	que	evidenciaba	el	retomo
siempre	creciente	de	sus	sensaciones,	y	ambos	se	dirigieron	a	la	puerta.	Más
adelante	condesó	el	capitán	que,	mientras	salvaron	aquel	breve	trayecto,	latió
su	 corazón	 con	 más	 violencia	 que	 cuando	 resonó	 en	 sus	 oídos	 la	 primera
andanada	de	un	barco	enemigo.

Llamó	el	doctor	a	la	puerta,	que	fue	abierta	por	una	señora,	vieja	que	los
padres	de	Ana	María,	habían	traído	de	Francia,	y	que,	muchos	años	antes,	fue
su	 institutriz.	Ana	 no	 estaba	 en	 casa;	 habíanla	 llamado	 para	 que	 viera	 a	 un
niño	 enfermo	 de	 viruelas,	 que	 vivía	 en	 una	 choza	 aislada	 a	 una	 milla	 de
distancia	 del	 pueblo.	 Esto	 no	 obstante,	 como	 el	 doctor	 era	 amigo	 de	 la
señorita,	propuso	al	capitán	entrar	a	visitar	la	casita,	de	la	que	la	anciana;	se
ofreció	 gustosa	 a	 hacer	 los	 honores.	 Imposible	 soñar	 nada	más	 alegre,	más
encantador	 que	 aquel	 nido:	 el	 jardín	 parecía	 un	 cesto	 de	 flores,	 y	 las
habitaciones,	 aunque	 de	 sencillez	 extrema,	 estaban	 decoradas	 con	 gusto
exquisito	un	estudio	del	que	habían	 salido	 todos	 los	 cuadros	que	adornaban
las	paredes,	 un	gabinete,	 cuyo	mueble	principal	 era	un	piano	 abierto,	 y	una
biblioteca,	abundante	en	escogidos	 libros	 franceses	e	 italianos,	evidenciaban
que	 los	 escasos	momentos	 que	 el	 ejercicio	 de	 la	 caridad	 dejaba	 libres	 a	 la
dueña	de	la	casa,	eran,	empleados	en	distracciones	artísticas	o	consagrados	a
lecturas	 instructivas.	 Propiedad	 de	 Ana	María	 era	 aquella	 casita,	 comprada
por	 sus	 padres	 y	 legada	 a	 su	muerte,	 juntamente	 con	 una	 renta	 de	 cuarenta
libras	 esterlinas	 que,	 conforme	 hemos	 dicho,	 constituían	 toda	 la	 fortuna	 de
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aquella.	El	capitán,	dando	pruebas	de	una	curiosidad	que	 llenó	de	alegría	al
doctor,	 la	 visitó	 y	 recorrió	 desde	 el	 vestíbulo	 hasta	 el	 desván,	 excepción
hecha,	 empero,	 de	 la	 habitación	 de	 dormir,	 sancta	 sanctorum	 de	 las	 casas
inglesas.

La	 señorita	 Villevieille,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 anciana,	 aunque	 no
comprendió	los	móviles	de	aquella	investigación,	supuso	que	los	señores	que
la	habían	hecho,	y	sobre	todo	el	capitán,	tendrían	necesidad	de	descansar;	en
consecuencia,	condujo	al	salón	a	los	visitantes,	les	rogó	que	tomasen	asiento,
y	salió	para	preparar	el	té.	Recayó	el	capitán,	luego	que	quedó	a	solas	con	el
doctor,	 en	 el	 silencio	 que	 solamente	 había	 interrumpido	 para	 dirigir	 a	 la
Villevieille	una	infinidad	de	preguntas	sobre	Ana	María	o	sus	padres,	pero	la
vuelta	 al	 silencio	 no	 preocupó	 ya	 al	 médico,	 demasiado	 experto	 para	 no
comprender	 que	 aquel	 silencio	 era	 atracción,	 ensueño,	 paladeo,	 por	 decirlo
así,	 de	 ideas	 risueñas,	 y	 no	 mutismo.	 El	 capitán	 estaba	 sumido	 en	 lo	 más
hondo	de	 sus	 reflexiones	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 por	 la	 cual	 saliera	 poco
antes	la	señorita	Villevieille;	pero	no	fue	esta	la	que	entró,	sino	Ana	María,	en
una	 de	 cuyas	manos	 llevaba	 una	 tetera	 y	 en	 la	 otra	 una	 bandejita	 llena	 de
sandwiches.	Hacía	un	momento	que	había	regresado	a	su	casa,	y	al	saber	que
tenía	visita,	que	ciertamente	no	esperaba,	quiso	ser	ella	misma	la	que	hiciera
los	honores.

Al	verla,	el	capitán	se	puso	en	pie	y	saludó	con	muestra	de	vivo	placer	y
de	profundo	respeto.	Ana	María	dejó	sobre	una	mesita	los	objetos	de	que	era
portadora	y	contestó	el	saludo	del	capitán	haciendo	una	reverencia	francesa	y
dirigiéndole	una	bienvenida	inglesa.	Estaba	encantadora	como	nunca	en	aquel
momento;	el	ejercicio	había	dado	a	sus	mejillas	los	vivos	colores	de	la	salud
que	 reemplazan,	 con	 ventaja	 en	 ciertos	 momentos	 y	 en	 determinadas
ocasiones,	a	la	frescura	primera	de	la	juventud	que	desaparece	tan	pronto.	Si	a
esto	 se	 añade	 cierta	 timidez	 natural,	 propia	 de	 quien	 encuentra
inesperadamente	 en	 su	 casa	 dos	 personas	 extrañas,	 y	 un	 deseo	 decidido	 de
hacer	 a	 estas	 agradable	 su	 breve	 visita,	 se	 comprenderá	 sin	 esfuerzo	 que	 el
capitán	estuvo	con	ella	 tan	 locuaz	y	expresivo	como	no	 recordaba	el	doctor
haberlo	visto	en	mucho	tiempo.	Cierto	que	aquella	locuacidad	acaso	rebasara
un	poquito	el	estrecho	límite	de	las	leyes	rígidas	de	las	conveniencias;	cierto
que	un	observador	severo	hubiese	hallado	quizá	que	los	elogios	ocuparon	en
la	 conversación	 más	 lugar	 del	 que	 deberán,	 pero	 téngase	 en	 cuenta	 que	 el
capitán	no	sabía	decir	más	que	aquello	que	pensaba,	y	que	pensaba	mucho	y
bien	de	Ana	María.	No	fue,	empero,	tan	grande	su	preocupación	que	dejara	de
observar	que	la	tetera	y	todo	el	servicio	de	plata	ostentaran	escudos	heráldicos
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rematados	 en	 una	 corona	 de	 barón,	 circunstancia	 que,	 sin	 que	 él	mismo	 se
diera	cuenta	de	la	causa,	agradó	a	su	rancio	orgullo	aristocrático.

Fue	 el	 doctor	 quien	 se	 vio	 obligado	 a	 recordar	 al	 capitán	 que	 su	 visita
duraba	 ya	 más	 de	 dos	 horas.	 Sir	 Eduardo	 protestó	 contra	 la	 verdad	 de
semejante	afirmación;	más	no	bien	la	vio	confirmada	en	el	horario	de	su	reloj,
al	cual	apeló	en	última	instancia,	comprendió	la	inconveniencia	de	prolongar
la	 visita	 más	 tiempo.	 En	 consecuencia,	 despidióse	 al	 punto	 de	 Ana	María,
pero	hizo	prometer	a	esta	que	al	día	siguiente	iría,	acompañada	por	la	señorita
Villevieille,	a	tomar	él	te	al	castillo.

—¡Palabra	 de	 honor,	 doctor!	 —exclamó	 sir	 Eduardo	 al	 entrar	 en	 el
castillo—.	 Con	 frecuencia	 tiene	 usted	 ideas	 excelentes…	 Lo	 que	 no
comprendo	por	qué	no	hemos	de	hacer	todos	los	días	paseos	semejantes	al	de
hoy,	en	vez	de	dejar	que	se	atrofien	las	patas	de	mis	caballos.
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V

AL	DÍA	 siguiente,	 el	 capitán	 dejó	 el	 lecho	 una	 hora	más	 temprano	 que	 de
ordinario,	recorrió	todas	las	dependencias	del	castillo	y	dio	personalmente	las
instrucciones	que	estimó	necesarias	para	la	gran	solemnidad	que	se	avecinaba.
El	orden	perfecto	y	el	gusto	exquisito	que	observó	en	la	casita	de	Ana	María,
hasta	tal	punto	habían	seducido	a	sir	Eduardo,	que	salió	de	aquella	resuelto	a
poner	 en	 la	 misma	 forma	 la	 Williamshouse;	 en	 consecuencia,	 además	 del
encerado	 de	 los	 pisos	 y	 del	 bruñido	 de	 los	muebles,	 ordenó,	 como	medida
extraordinaria,	el	 lavado	de	los	cuadros.	Resultó	de	ello	que	los	antepasados
del	 capitán,	 que	 estaban	 revestidos	 de	 una	 verdadera	 capa	 de	 polvo,
parecieron	recibir	nueva	vida	y	que	hasta	se	había	animado	su	mirada	para	no
perder	detalle	de	lo	que	iba	a	pasar	en	aquellos	salones,	donde	tan	pocas	cosas
habían	pasado	en	un	lapso	de	tiempo	de	veinticinco	años.	En	cuanto	al	doctor,
solo	 diremos	 que	 seguía	 al	 capitán,	 quien	 parecía	 haber	 recobrado	 todo	 el
fuego	de	sus	mejores	años,	frotándose	las	manos	con	expresión	del	más	vivo
placer.	 Cuando	 mayor	 era	 la	 actividad	 llegó	 el	 señor	 Sanders	 y	 preguntó
asombrado	 si	 esperaban	 la	 visita	 del	 rey	 Jorge,	 subiendo	 de	 punto	 su
estupefacción	 cuando	 le	 contestaron	 que	 todo	 aquel	 trasiego	 de	muebles	 se
hacía	con	motivo	de	una	taza,	de	té	que	Ana	María	debía	venir	a	tomar	en	el
castillo.	De	Tom	podemos	decir	que	su	estupefacción	rayaba	en	lo	inverosímil
desde	 tres	 días	 atrás,	 y	 que	 sus	 temores;	 a	 medida	 que	 se	 disipaban	 en	 lo
referente	 al	 spleen	 de	 su	 señor,	 crecían	 lozanos	 y	 vigorosos	 en	 cuanto	 a	 la
locura;	Únicamente	el	doctor	caminaba	con	paso	firme	y	seguro,	al	parecer,
por	 aquella	 vía	 obscura	 para	 todos,	 y	 seguir	 sin	 vacilaciones	 un	 plan
perfectamente	estudiado	y	combinado.	El	digno	señor	Robinsón	observaba	la
mejoría	 de	 sir	 Eduardo	 y	 no	 pensaba	 en	 más	 honduras,	 pues	 estaba
acostumbrado	a	dejar	en	manos	de	la	Providencia	los	medios	y	a	dar	gracias	a
Dios	por	los	resultados.

Llegaron	 a	 la	 hora	 oportuna	 Ana	 María	 y	 la	 señorita	 Villevieille,	 sin
sospechar	 que	 su	 visita	 hubiese	 ocasionado	 tantos	 preparativos.	 El	 capitán
hizo	los	honores	del	castillo.	Al	verle	tan	despierto,	tan	atareado,	tan	atento	a
los	 detalles	 más	 insignificantes,	 nadie	 hubiera	 creído	 que	 pudiera	 ser	 el
mismo	hombre	que,	ocho	días	antes,	se	arrastraba	penosamente	por	aquellos
salones,	 lento	 y	 mudo	 como	 una	 sombra.	 Mientras	 tomaban	 el	 té,	 la
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atmósfera,	brumosa	y	tétrica	de	ordinario	en	el	mes	de	octubre	en	las	regiones
septentrionales	de	Inglaterra,	se	iluminó	de	pronto,	y	un	hermoso	rayo	de	sol
rasgó	la	nube	que	pretendía	cerrarle	el	paso,	cual	si	el	cielo	quisiera	enviar	al
castillo	 una	 de	 sus	 hermosas	 sonrisas.	Aprovechó	 el	 doctor	 la	 ocasión	 para
proponen	un	paseo	por	el	parque,	proposición	que	aceptaron	las	visitantes.	El
doctor	ofreció	 su	brazo	 a	 la	 señorita	Villevieille	 y	 el	 capitán	 el	 suyo	 a	Ana
María.	Bueno	será	hacer	constar	que	sir	Eduardo,	en	los	comienzos	del	paseo,
se	 encontró	 un	 poquito	 cortado	 y	 apenas	 si	 supo	 cómo	 sostener	 la
conversación;	pero	tan	sencilla,	y	a	la	par	tan	graciosa,	era	Ana	María,	que	la
timidez	del	capitán	voló	asustada	tan	pronto	como	ella	pronunció	la	primera
palabra.	Ana	había	 leído	mucho,	y	el	capitán	visto	mucho,	y	claro	está	que,
entre	 personas	 de	 estas	 condiciones,	 es	 imposible	 que	 languidezca	 la
conversación.	 Refirió	 el	 capitán	 sus	 campañas	 y	 sus	 viajes,	 contó	 que	 dos
veces	estuvo	a	punto	de	perecer	aprisionado	entre	los	hielos	polares,	habló	del
naufragio	 que	 sufrió	 en	 los	 mares	 de	 la	 India,	 hizo	 historia	 de	 los	 once
combates	 en	que	había	 tomado	parte,	 y	 cerró	 su	 narración	 con	 el	 relato	 del
último,	el	más	terrible	de	todos,	en	el	curso	del	cual,	tendido	sobre	el	puente
de	su	fragata	con	una	pierna	menos,	se	incorporó	y	aplaudió	palmeteando	al
ver	 que	 un	 buque	 enemigo	 descendía	 a	 los	 abismos	 del	 mar	 con	 toda	 su
dotación,	que	prefirió	perecer	a	arriar	el	pabellón	de	su	patria.	Al	principio,
Ana	 escuchaba	 al	 capitán	 por	 complacencia,	 más	 poco	 a	 poco	 despertó	 su
interés,	 que	 llegó	 en	 el	 curso	de	 la	 narración	 a	 ser	muy	vivo.	Tan	 cierto	 es
que,	por	inexperto	que	sea	el	narrador,	entraña	una	elocuencia	poderosísima	el
relato	 de	 las	 grandes	 hazañas	 hecho	 por	 personas	 que	 han	 sido	 de	 ellas
testigos	presenciales.	Había	puesto	el	capitán	fin	a	su	narración,	y	Ana	María
continuaba	escuchando,	y	cuenta	que	la	narración	fue	larga,	pues	el	paseo	se
prolongó	dos	horas,	sin	que	el	capitán	experimentara	la	menor	fatiga	ni	Ana	el
menor	aburrimiento.	La	señorita	Villevieille,	menos	 interesada,	por	 lo	visto,
en	la	conversación	del	doctor,	fue	la	que	vino	a	recordar	a	su	señora	que	era
hora	de	volver	al	pueblo.

No	 se	 notaron	 a	 raíz	 de	 su	despedida	 los	 efectos	 de	 la	 ausencia	 de	Ana
María,	pero	al	día	siguiente,	cuando	pensó	que	no	había	motivo	alguno	para
que	ella	volviera	al	castillo,	ni	él	tenía	pretexto	para	ir	al	pueblo,	comenzó	a
creer	que	la	mañana	que	empezaba	no	tendría	fin,	de	lo	que	resultó	que	Tom
le	encontró	tan	triste	y	abatido	como	animado	y	alegre	le	viera	la	víspera.

Había	llegado	el	capitán	a	los	cuarenta	y	cinco	años	con	un	corazón	virgen
de	amor.	Apenas	salido	de	 la	niñez,	entró	a	servir	en	 la	marina	de	guerra,	y
nunca,	conoció	más	mujer	que	su	madre.	Desde	los	alboree	de	su	existencia	se
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abrió	su	alma	a	 los	espectáculos	grandiosos	de	 la	naturaleza,	 las	costumbres
severas	ahogaron	en	su	corazón	los	instintos	tiernos,	y	mientras	vivió	a	bordo,
consideró	siempre	a	la	mitad	más	hermosa	del	género	humano	como	artículo
de	lujo	que	Dios	sembró	en	la	tierra,	de	la	misma	manera	que	creó	las	flores
que	deslumbran	con	sus	hermosos	colores	y	los	pájaros	que	encantan	el	oído
con	 sus	 trinos.	 Fuerza	 es	 convenir	 que	 las	 flores	 o	 los	 pájaros	 que	 hasta
entonces	había	conocido	nada	tenían	de	seductor;	camareras	de	fondas	de	los
puertos	donde	había	fondeado,	negras	de	las	costas	de	Guinea	o	de	Zanzíbar,
hotentotas	del	Cabo,	o	patagonas	de	la	Isla	de	Fuego,	y	nada	más.	O	no	se	le
ocurrió	nunca	al	capitán	la	idea	de	que	su	raza	se	extinguiría	con	él,	o	en	caso
contrario,	no	le	produjo	gran	inquietud.	Debido	a	esta	indiferencia	pasada,	era
lo	más	probable	que,	la	primera	mujer	un	poquito	joven,	un	poquito	hermosa
y	 un	 poquito	 espiritual	 que	 se	 cruzase	 en	 el	 camino	 del	 capitán,	 variaría
radicalmente	las	disposiciones	de	este,	y	con	doble	motivo,	si	esa	mujer	era,
como	Ana	María,	 notable	bajo	 todos	 los	 aspectos.	Esto	 fue	precisamente	 lo
que	ocurrió:	el	capitán,	que	no	soñaba	en	el	ataque,	no	pensó	siquiera	en	 la
defensa,	 aunque	 a	 decir	 verdad,	 quedó	 fuera	 de	 combate	 y	 prisionero	 en	 la
primera	escaramuza.

Pasó	el	capitán	el	día	semejante	al	niño	que	ha	perdido	su	juguete	favorito
y	se	niega	obstinadamente	a	distraerse	con	 los	otros.	Riñó	a	Tom,	volvió	 la
espalda	a	Sanders,	y	no	recobró	una	pequeña	parte	de	buen	humor	hasta	que
vi	o	al	doctor,	que	vino	a	jugar	la	partidita	de	noche	a	la	hora	de	costumbre.
No	era	el	whist	lo	que	llenaba	la	imaginación	de	sir	Eduardo;	dejó	que	Tom,
Sanders	y	el	cura	se	buscaran	dónde	Dios	les	diera	a	entender	un	cuarto	para
la	partida	y	se	llevó	a	sus	habitaciones	al	doctor,	bajo	un	pretexto	tan	inocente
y	mal	buscado	como	si	en	vez	de	cuarenta	y	cinco	años	hubiese	tenido	diez	y
ocho.	Una	vez	encerrado	con	el	doctor,	habló	a	este	de	todo	menos	de	lo	que
deseaba	hablarle:	pidióle	noticias	del	enfermo	que	había	visitado	la	víspera	y
le	ofreció	llevarle	al	día	siguiente	en	su	coche,	desgraciadamente,	el	enfermo
se	había	curado.	Sir	Eduardo	obsequió	con	una	regañina	tremebunda	al	digno
discípulo	de	Esculapio	que	curaba	a	todo	el	mundo	menos	a	él,	que	aquel	día
se	 había	 aburrido	 hasta	 lo	 infinito.	Añadió	 que	 se	 encontraba	más	 enfermo
que	nunca,	y	declaró	que	merina	indefectiblemente	si	 le	condenaban	a	pasar
tres	días	como	el	que	en	aquel	momento	fenecía.	El	doctor	contestó	al	capitán
que	 debía	 aumentar	 las	 dosis	 de	 jugo	 de	 hierbas,	 reforzar	 la	 cantidad	 de
biftecks	y	multiplicar	las	distracciones,	y	el	capitán	envió	a	paseo	al	doctor	y
se	acostó	más	desesperado	que	nunca,	sin	que	en	el	curso	de	la	conversación
se	 hubiese	 atrevido	 a	 pronunciar	 una	 sola	 vez	 el	 nombre	 de	Ana	María.	 El

Página	32



doctor	 se	 retiró	 frotándose	 las	manos…	¡Era	un	 tunante	de	primer	orden,	 el
buen	doctor!

Peor,	 mil	 veces	 peor,	 fue	 el	 día	 siguiente.	 Sir	 Eduardo	 no	 estaba
abordable.	En	su	alma	no	vivía	más	que	un	pensamiento,	en	su	corazón	una
sola	 ansia:	 ver	 a	 Ana	María.	 ¿Pero	 cómo?	 La	 casualidad	 los	 puso	 frente	 a
frente	 la	 primera	 vez;	 el	 reconocimiento	 trajo	 a	 Ana	 al	 día	 siguiente;	 el
capitán	 había	 hecho	 a	Ana	 una	 visita	 de	 cumplido	 y	Ana	 había	 devuelto	 la
visita	 al	 capitán.	 Las	 relaciones	 quedaban	 terminadas.	 Hubiera	 sido	 precisa
una	imaginación	más	fecunda	en	expedientes	que	la	de	sir	Eduardo	para	sacar
a	 este	de	 la	 situación	perpleja	 en	que	 se	 encontraba.	En	 las	viudas	y	 en	 los
huérfanos	 cifraba	 el	 capitán	 todas	 sus	 esperanzas;	 pero	 no	muere	 todos	 los
días	un	pobre	diablo,	y	aun	cuando	este	caso	se	repitiera,	acaso	Ana	María	no
se	atrevería	a	recurrir	de	nuevo	a	la	bolsa	del	capitán…	y	haría	muy	mal,	pues
en	aquellos	momentos,	el	capitán	estaba	dispuesto	a	dar	ocupación	a	todas	las
viudas	de	la	provincia	y	a	adoptar	a	todos	los	huérfanos.

Como	el	día	estaba	lluvioso,	y	no	era	de	esperar	que	Ana	María	fuese	al
castillo,	mandó	el	capitán	enganchar	el	coche	y	 resolvió	 salir	 él.	Pidió	Tom
permiso	para	acompañarle,	pero	el	capitán	respondió	con	brusquedad	que	no
le	 hacía	 falta	 para	 nada,	 y	 cuando	 el	 cochero,	 después	 de	 ver	 instalado	 al
señor	 en	 el	 fondo	 del	 coche,	 se	 acercó	 respetuosamente	 para	 preguntarle
dónde	deseaba	que	le	llevase,	el	capitán,	para	quien	eran	indiferentes	todas	las
direcciones	menos	una,	precisamente	la	que	no	se	atrevía	a	indicar,	contestó:

—Adónde	quieras.
El	cochero	reflexionó	un	instante,	más	luego,	subiendo	al	pescante,	puso

los	 caballos	 a	 galope.	 Llovía	 a	mares,	 siendo	 por	 tanto	muy	 natural	 que	 el
pobre	cochero	deseara	 llegar	cuanto	antes	a	alguna	parte.	En	efecto,	al	cabo
de	un	cuarto	de	hora	de	rápido	galopar,	paró	el	coche.	El	capitán,	que	hasta
aquel	 instante	 había	 permanecido	 abstraído	 y	 engolfado	 en	 sus	 reflexiones,
arrellanado	 en	 el	 fondo	 del	 carruaje,	 acercó	 la	 cara	 a	 la	 ventanilla,	 estaba
frente	 a	 la	 casa	del	 exenfermo	del	 doctor,	 y	 como	consecuencia,	 frente	 a	 la
linda	casita	de	Ana	María.	Habíase	acordado	el	cochero	de	que	la	última	vez
que	llevó	a	su	señor	a	aquel	sitio,	este	permaneció	dos	horas	largas	de	visita,	y
esperaba	que,	si	el	capitán	repetía	la	suerte,	cesaría	la	lluvia	en	el	entretanto	y
podría	hacer	el	viaje	de	regreso	sin	aguantar	sobre	sus	espaldas	un	verdadero
diluvio.

El	capitán	tiró	del	cordón	sujeto	al	brazo	del	cochero,	y	este	saltó	a	tierra
y	abrió	la	portezuela.

—¿Qué	diablo	has	hecho?	—preguntó	el	capitán.
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—Parar,	señor.
—¿Y	dónde	has	parado?
—Aquí.
—¿Pero	por	qué	aquí?
—¿No	es	aquí	donde	deseaba	venir	Vuestra	Señoría?
El	pobre	cochero	había	interpretado	fielmente	los	deseos	de	su	señor,	pues

en	efecto,	allí	era	donde	deseaba	ir.
—Tienes	razón	—dijo	el	capitán—.	Ayúdame	a	bajar.
Llamó	 el	 capitán	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 exenfermo,	 a	 quien	 ni	 de

nombre	 siquiera	 conocía.	 Fue	 el	mismo	 convaleciente	 quien	 salió	 a	 abrirle.
Pretextó	el	capitán	el	vivo	interés	que	le	inspiró	la	gravedad	del	caso	en	que
se	encontraba	cuatro	días	antes,	cuando	tuvo	el	gusto	de	conducir	en	su	coche
al	doctor,	y	añadió	que	había	querido	volver	en	persona	para	informarse	de	su
salud.	 El	 exenfermo,	 cervecero	 grueso	 a	 quien	 una	 indigestión	 terrible,
adquirida	en	la	comida	de	bodas	de	una	hija	suya,	había	obligado	a	recurrir	a
la	ciencia	del	doctor,	agradeció	infinito	la	visita	del	capitán,	le	guio	a	la	mejor
habitación	 de	 la	 casa,	 le	 hizo	 sentar,	 y	 le	 presentó	 todo	 el	 muestrario	 de
cervezas	de	su	establecimiento.

Sentóse	el	capitán	de	manera	que	pudiera	ver	la	calle,	mientras	hablaba,	y
se	sirvió	un	vaso	de	cerveza,	a	fin	de	poder	prolongar	la	visita	hasta	tanto	que
apurase	 el	 líquido	 servido.	 El	 cervecero,	 por	 su	 parte,	 en	 su	 deseo	 de
corresponder	al	interés	que	le	testimoniaba	el	capitán,	hizo	historia	detallada
de	la	indisposición	de	que	fue	víctima,	indisposición	que	no	fue	consecuencia
de	intemperancias	de	ningún	género,	sino	de	una	imprudencia	temeraria	que
cometió,	bebiendo	dos	dedos	de	vino,	pócima	perniciosa	que	no	debería	entrar
jamás	 en	 el	 estómago	de	ningún	mortal.	Aprovechó	 el	 cervecero	 la	 ocasión
para	 ofrecer	 al	 capitán	 los	 productos	 de	 su	 casa,	 y	 el	 capitán	 compró
inmediatamente	dos	barricas	de	cerveza.	Más	tarde,	cuando	ya	las	relaciones
comerciales	 dieron	 margen	 a	 cierta	 familiaridad	 entre	 el	 cervecero	 y	 el
capitán,	preguntó	el	primero	al	segundo	qué	miraba	en	la	calle.

—Estoy	 mirando	—contestó	 el	 capitán—	 esa	 casita	 de	 maderas	 verdes
situada	frente	a	la	suya.

—¡Ah!	—exclamó	el	cervecero—.	La	casa	de	la	santa.
Hemos	dicho	ya	que	generalmente	daban	ese	nombre	a	Ana	María.
—Es	preciosa	—observó	el	capitán.
—¡Oh,	sí!	Es	una	mujer	encantadora	—respondió	el	cervecero,	creyendo

que	el	capitán	se	refería	a	su	vecina—,	y	sobre	todo,	una	criatura	de	corazón
como	pocas.	Ya	ve	usted,	hoy	mismo,	sin	importarle	el	detestable	tiempo	que
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sufrimos,	ha	ido,	a	cinco	millas	de	aquí,	a	cuidar	a	una	pobre	madre	que	tenía
ya	seis	hijos,	y	que,	por	si	no	eran	bastantes	aquellos,	acaba	de	dar	a	luz	dos
gemelos.	Iba	a	marchar	a	pie,	pues	ha	de	saber	usted	que	no	hay	obstáculos
capaces	de	detenerla,	cuando	se	trata	de	llevar	a	cabo	una	buena	acción.	Yo	la
he	llamado	al	ver	que	se	disponía	a	emprender	el	viaje,	y	le	he	dicho:	«Lleve
usted	mi	cochecito,	señorita	Ana;	 lleve	usted	mi	cochecito».	No	ha	querido.
He	insistido	diciendo:	«Llévelo,	señorita	Ana»,	Y	he	conseguido	al	fin	que	lo
aceptase.

—Ahora	 se	 me	 ocurre	 que	 no	 tengo	 bastante	 con	 las	 dos	 barricas	 de
cerveza	que	encargué	antes;	me	enviará	usted	cuatro	—dijo	sir	Eduardo.

—Piénselo	 Su	 Señoría	 bien,	 ahora	 que	 está	 a	 tiempo	 —contestó	 el
cervecero—,	no	sea	que	necesite	más	de	cuatro.

—No	—dijo	 riendo	 el	 capitán—.	 Pero	 no	 me	 referí	 antes	 a	 la	 señorita
Alna,	sino	a	la	casita.	Dije	que	es	preciosa.

—Sí…	sí,	no	es	mala;	pero	es	lo	único	que	posee	la	santa,	juntamente	con
una	 renta	 insignificante,	 cuya	 mitad,	 por	 lo	 menos,	 va	 a	 parar	 a	 los
mendigos…	¡Cómo	ha	de	beber	cerveza,	 la	pobre!	 ¡Se	ve	precisada	a	beber
agua	a	todo	pasto!

—Es	lo	que	suelen	beber	las	francesas,	amigo	mío,	y	ya	sabe	usted	que	la
señorita	Ana	ha	sido	educada	por	la	señorita	Villevieille,	que	es	francesa.

—Digan	lo	que	quieran	—replicó	el	cervecero	moviendo	la	cabeza—,	no
me	 convencerán	 de	 que	 sea	 natural	 beber	 agua	 cuando	 se	 puede	 beber
cerveza.	 Sé	muy	 bien	 que	 las	 francesas	 tienen	 la	mala	 costumbre	 de	 beber
agua	 y	 de	 comer	 saltamontes,	 pero	 la	 señorita	Ana	 es	 inglesa,	 nacida	 en	 la
vieja	 Inglaterra,	 hija	 del	 barón	 Lampton,	 caballero	 esforzado	 que	mi	 padre
conoció	por	la	época	del	Pretendiente,	que	se	batió	como	un	león	en	Preston-
Pans,	 que	 perdió	 toda	 su	 fortuna	 y	 que	 vivió	 largo	 tiempo	 desterrado	 en
Francia.	¡No…	no!	No	es	por	gusto;	es	la	necesidad	la	que	le	obliga	a	beber
agua…	y,	sin	embargo…	si	ella	hubiese	querido,	cerveza	habría	podido	beber,
y	de	la	más	famosa,	toda	su	vida.

—¿Cómo	eso?
—Porque	mi	hijo	mayor	cometió	la	locura	de	enamorarse	como	un	idiota

de	ella	y	estaba	empeñado	en	casarse.
—¿Y	usted	se	opuso?
—¡Con	 todas	mis	 fuerzas!…	 ¡Pues	 no	 faltaba	más!	 ¿Le	 parece	 a	 usted

correcto,	ni	 racional,	que	un	muchacho	que	aportará	al	matrimonio	diez	mil
libras	 esterlinas,	 y	 que	 puede	 aspirar	 a	mujer	 que	 lleve	 en	 su	 canastilla	 de
boda	el	doble	o	el	 triple,	se	case	con	una	muchacha	que	no	tiene	un	cuarto?
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Pero	no	ha	habido	manera	de	hacerle	entrar	en	razón,	y	sintiéndolo	mucho,	he
prestado	mi	consentimiento.

—Entonces…	—murmuró	el	capitán	con	voz	temblorosa.
—Ha	sido	ella	la	que	ha	dicho	que	no.
El	capitán	respiró.
—Y	ha	 rehusado	por	 orgullo,	 porque	pertenece	 a	 la	 nobleza…	 ¡Oh!	 ¡El

diablo	debería	cargar	con	todos	los	nobles,	y	entonces…!
—Perdone	usted	—dijo	el	capitán	levantándose—,	noble	soy	yo.
—¡Oh!	Mis	palabras	no	pueden	rezar	con	Vuestra	Señoría.	Hablo	de	 los

nobles	 que	 no	 beben	 más	 que	 agua,	 o	 a	 lo	 sumo	 vino…	 Yo	 no	 puedo
referirme	 a	 quien,	 como	 Vuestra	 Señoría,	 me	 hace	 un	 pedido	 de	 cuatro
barricas	de	cerveza.

—Seis	—respondió	el	capitán.
—Es	verdad,	seis;	era	yo	el	que	me	equivocaba.	¿No	desea	más	Vuestra

Señoría?	—preguntó	el	cervecero,	siguiendo	sombrero	en	mano	a	sir	Eduardo.
—Nada	más…	Adiós,	buen	hombre.
—Adiós,	señor.
El	capitán	montó	de	nuevo	en	el	coche.
—¿Al	castillo?	—preguntó	el	cochero.
—No;	a	casa	del	doctor	—respondió	el	capitán.
Llovía	 a	 cántaros.	 El	 cochero	 subió	 al	 pescante,	 refunfuñando	 para	 sus

adentros,	y	puso	los	caballos	al	galope.	A	los	diez	minutos	llegaba	a	la	casa
del	doctor,	pero	este	había	salido.

—¿Adónde?	—tornó	a	preguntar	el	cochero.
—Adónde	quieras	—contestó	el	capitán.
El	 cochero	 aprovechó	 el	 permiso	 para	 volver	 al	 castillo.	 El	 capitán	 se

encerró	en	su	habitación	sin	hablar	con	nadie.
—¡Está	loco!	—dijo	el	cochero	a	Tom,	a	quien	encontró	en	el	vestíbulo.
En	 realidad,	a	 la	apatía	mortal	del	capitán,	había	sucedido	una	agitación

tan	grande	y	tan	inesperada,	que	no	dejaba	de	estar	justificado	que	sus	leales
servidores,	 ignorantes	 de	 la	 causa	 verdadera,	 concibieran	 la	 opinión,	 un
poquito	atrevida,	es	verdad,	que	acababan	de	exteriorizar	en	voz	baja.	Fue	la
que	 transmitieron	 al	 doctor	 aquella	misma	 noche,	 cuando	 se	 presentó	 en	 el
castillo	a	la	hora	de	costumbre.

El	doctor	les	escuchó	con	viva	atención,	sin	despegar	los	labios	más	que
para	 decir:	 «¡Mejor!»	 con	 entonación	 más	 o	 menos	 acentuada,	 y	 luego,
cuando	 los	 servidores	 terminaron	 su	 relato,	 subió	 frotándose	 las	 manos	 y
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riendo	 socarronamente	 a	 la	 habitación	 de	 sir	 Eduardo.	 Tom	 y	 el	 ayuda	 de
cámara	le	dirigieron	tristes	miradas	sacudiendo	al	mismo	tiempo	la	cabeza.

—¡Ah!	—exclamó	el	capitán,	tan	pronto	como	divisó	al	doctor—.	¡Venga
usted,	amigo	mío,	venga	usted!	¡Estoy	enfermo…	muy	enfermo!

—¿De	 veras?	 —respondió	 el	 doctor—.	 Algo	 lleva	 usted	 adelantado
puesto	que	se	da	cuenta	de	su	mal.

—¡Si,	amigo	mío!	Me	parece	que	desde	hace	ocho	días,	tengo	spleen.
—Y	yo	creo	que	desde	hace	ocho	días	no	lo	tiene	—replicó	el	doctor.
—Todo	me	fastidia.
—Casi	todo.
—Me	aburro	en	todas	partes.
—Casi	en	todas	partes.
—Tom	me	es	insoportable.
—Lo	comprendo.
—El	señor	Robinsón	me	desespera.
—Su	ministerio	no	le	obliga	a	ser	actor	cómico.
—El	señor	Sanders	me	crispa	los	nervios.
—¡Lo	creo!	Un	administrador	honrado	es	para	 crispar	 los	nervios	 a	una

estatua	de	mármol.
—Y	hasta	usted,	doctor…	hay	momentos…
—Sí…	pero	hay	otros…
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Yo	me	entiendo	y	me	bailo	solo.
—¡Doctor,	que	vamos	a	reñir!
—Encargaré	a	Ana	María	que	nos	ponga	en	paz.
Sir	Eduardo	se	puso	rojo	como	un	colegial	cogido	en	grave	falta.
—Hablemos	con	franqueza,	capitán	—repuso	el	doctor.
—Es	lo	que	deseo	—contestó	el	capitán.
—¿Se	fastidió	usted	el	día	que	tomamos	él	te	en	casa	de	Ana	María?
—Ni	un	segundo.
—¿Y	el	día	que	Ana	María	vino	a	tomarlo	al	castillo?
—Ni	un	instante.
—¿Se	fastidiaría	si	todas	las	mañanas	tuviese	la	certeza	absoluta	de	verla?
—Nunca.
—¿Le	sería	Tom	insoportable?
—¡Tom!	¡Le	querría	con	toda	mi	alma!
—¿Y	el	señor	Robinsón,	no	le	desesperaría?
—¡Me	parece	que	le	adoraría!
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—¿Le	crisparía	los	nervios	Sanders?
—¡Le	colocaría	sobre	las	niñas	de	mis	ojos!
—¿Tampoco	sentiría	tentaciones	de	reñir	conmigo?
—¡Reñir	con	usted,	doctor!	¡Seríamos	inseparables	hasta	la	muerte!
—¿Le	parece	si	estaría	enfermo?
—Volvería	a	los	veinte	años,	doctor.
—¿Y	no	se	creería	atacado	del	spleen?
—Estaría	más	alegre	que	unas	castañuelas.
—Pues	bien,	nada	más	fácil	que	ver	a	Ana	María	todos	los	días.
—¿Qué	hay	que	hacer,	doctor?	¡Dígamelo…	dígamelo!
—Casarse	con	ella.
—¡Casarme	con…!
—¡Sí,	caramba…	casarse	con	ella!	Sabe	usted	muy	bien	que	no	entrará	en

su	casa	en	calidad	de	señorita	de	compañía.
—¡Pero,	doctor…	si	ella	no	quiere	casarse!
—¡No	haga	usted	caso!	¡Arrumacos	de	niña	soltera!
—Ha	rehusado	partidos	muy	ricos.
—¡Vendedores	 de	 cerveza!	 ¡La	 hija	 del	 barón	Lampton	 estaría	 preciosa

despachando	vasos	de	cerveza	detrás	de	un	mostrador!
—¡Pero,	doctor…	soy	viejo!
—Tiene	usted	cuarenta	y	cinco	años,	y	ella	treinta.
—Me	falta	una	pierna.
—Como	 Ana	 María	 le	 ha	 visto	 siempre	 con	 la	 de	 palo,	 ha	 debido

acostumbrarse	ya	a	ella.
—Además…	tengo	un	carácter	insoportable.
—¡Quite	usted	allá!	¡Es	usted	el	mejor	hombre	del	mundo!
—¿Lo	cree	usted	así?	—preguntó	el	capitán,	con	duda	y	candor	perfectos.
—No	es	que	lo	crea;	estoy	seguro	de	ello.
—Entonces,	no	hay	más	que	una	dificultad.
—Veámosla.
—No	me	atreveré	nunca	a	decirle	que	la	amo.
¡Bah!	¿Y	qué	necesidad	hay	de	que	usted	se	lo	diga?
—¿Quién	lo	hará,	pues,	en	mí	lugar?
—¡Yo,	hombre	de	Dios,	yo!
—¡Doctor…	me	salva	usted	la	vida!
—Es	la	principal	de	las	obligaciones	de	mi	profesión.
—¿Cuándo	irá	usted?
—Mañana,	si	usted	quiere.
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—¿Por	qué	no	hoy?
—Hoy…	ahora	no	está	en	casa.
—Podría	usted	esperar	a	que	volviera.
—Bueno;	mandaré	ensillar	mi	jaco.
—Mejor	hará	el	viaje	en	mi	coche.
—Mande	enganchar.
El	capitán	hizo	sonar	un	timbre.	El	ayuda	de	cámara	acudió	asustado.
—Que	enganchen	inmediatamente	—ordenó	el	capitán.
Salió	 el	 ayuda	 de	 cámara	 más	 convencido	 que	 nunca	 de	 que	 su	 señor

había	 perdido	 la	 razón.	No	 había	 hecho	más	 que	 salir	 el	 ayuda	 de	 cámara,
cuando	 entró	 Tom.	 El	 capitán	 le	 saltó	 al	 cuello	 y	 le	 dio	 media	 docena	 de
apretados	abrazos.	Tom	exhaló	un	suspiro	y	salió	de	la	estancia	con	los	ojos
arrasados	 en	 lágrimas…	 No	 había	 duda,	 el	 pobre	 capitán	 estaba	 loco,	 un
cuarto	de	hora	después	partía	el	doctor	investido	de	plenos	poderes.

Ni	sir	Eduardo	ni	yo	podemos	quejarnos	del	resultado	de	la	embajada;	sir
Eduardo,	porque	seis	semanas	después	se	casaba	con	Ana	María;	y	yo,	porque
a	los	diez	meses	de	efectuada	la	boda,	vine	con	toda	felicidad	al	mundo.
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VI

NO	CONSERVO,	sobre	los	tres	años	primeros	de	mi	vida,	recuerdo	alguno,
como	no	sea	que	siempre	oía	decir	a	mi	madre	que	era	un	niño	encantador.

Si	dirijo	mi	vista	atrás,	lo	más	remoto	que	divisan	mis	miradas,	allá	en	los
confines	más	nebulosos	de	mi	recuerdo,	es	mi	persona	diminuta	correteando	y
haciendo	 cabriolas	 sobre	 una	 vasta	 extensión	 de	 terreno	 cubierto	 de	 fino
césped,	 en	 cuyo	 centro	 se	 elevaba	 un	macizo	 de	 lilas	 y	 de	madreselvas,	 no
lejos	 de	mi	madre	 que,	 sentada	 en	 un	 banco	 pintado	 de	 verde,	 separaba	 de
tanto	 en	 tanto	 los	 ojos	 del	 libro,	 o	 del	 bordado,	 para	 enviarme	 sonrisas	 y
besos.	 A	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 leer	 los	 periódicos,
descendía	mi	padre	por	la	soberbia	escalinata	que	terminaba	en	el	césped;	mi
madre	corría	a	su	encuentro;	yo	seguía	a	esta,	moviendo	vertiginosamente	mis
piernecitas,	 y	 llegaba	 al	 pie	 de	 la	 escalinata	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los
autores	 de	 mis	 días.	 Dábamos	 entonces	 un	 corto	 paseo	 que	 terminaba
invariablemente	en	un	sitio	 llamado	 la	Gruta	del	Capitán,	y	nos	sentábamos
en	el	banco	mismo	en	que	estaba	sentado	sir	Eduardo	el	día	que	vio	por	vez
primera	 a	 Ana	 María.	 Jorge	 venía	 a	 decirnos	 que	 los	 caballos	 piafaban
impacientes	enganchados	al	coche;	montábamos,	y	hacíamos	un	recorrido	que
solía	 durar	 tres	 horas,	 en	 el	 curso	 del	 cual	 visitábamos	 ora	 a	 la	 señorita
Villevieille,	 que	 había	 heredado	 las	 cuarenta	 libras	 esterlinas	 de	 renta
juntamente	con	la	casita	de	mi	madre,	ora	a	alguna	familia	enferma	o	pobre,
que	continuaba	viendo	en	la	santa	su	ángel	de	la	guarda	y	su	consuelo,	hasta
que	 al	 fin,	 con	 un	 apetito	 envidiable,	 volvíamos	 a	 comer	 al	 castillo.	 A	 los
postres,	 pasaba	yo	a	 ser	 la	propiedad	de	Tom,	quien	me	montaba	 sobre	 sus
hombros	y	me	llevaba	a	ver	los	perros	y	los	caballos,	y	me	cogía	los	nidos	de
las	ramas	más	altas	de	los	árboles,	mientras	yo	gritaba	desde	abajo:	«¡Cuidado
con	caer,	amigo	Tom!».	Al	fin	me	conducía	a	casa,	rendido	por	la	fatiga	y	con
los	 párpados	 cerrados	 por	 el	 sueño,	 lo	 que	 no	 era	 obstáculo	 para	 que	 yo
recibiera	con	cara	de	pocos	amigos	al	señor	Robinsón,	cuya	llegada	era	casi
siempre	la	señal	de	mi	retirada.	En	los	casos	en	que	la	resistencia	de	mi	parte
era	muy	viva,	apelaban	a	la	intervención	de	Tom,	el	cual	entraba	en	el	salón
como	dispuesto	a	 llevárseme	afrontando	 las	 iras	del	mundo	entero.	Yo	salía
gimoteando,	y	Tom	me	acostaba	en	una	hamaca,	que	él	mecía	contándome	al
propio	 tiempo	 historias	 y	 cuentos	 tan	 entretenidos,	 que	 ordinariamente	 me
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dormían	 a	 la	 primera	 sílaba.	 Mi	 madre	 venía	 entonces,	 y	 me	 transportaba
desde	la	hamaca	a	la	camita.

Que	se	me	perdone	si	cuento	todos	estos	detalles;	en	el	momento	en	que
escribo	estas	 líneas,	han	dejado	de	existir	mi	padre,	mi	madre	y	Tom,	y	me
encuentro	solo,	a	la	edad	misma	que	tenía	mi	padre	cuando	vino	a	refugiarse
en	este	viejo	castillo,	de	cuyos	alrededores	ha	desaparecido	ya	la	Ana	María
que	los	animó	en	otro	tiempo.

Me	 acuerdo	 de	 la	 llegada	 del	 primer	 invierno,	 porque	 fue	 para	 mal
manantial	de	nuevos	placeres.	Nevó	mucho,	y	Tom	inventó	mil	artimañas…
horquillas,	trampas,	lazos,	etc.,	para	coger	los	pajarillos	que,	no	encontrando
comida	 en	 los	 campos,	 se	 acercaban	 a	 las	 casas	 impulsados	 por	 el	 hambre.
Nos	 había	 hecho	 donación	 mi	 padre	 de	 un	 tinglado	 espacioso,	 que	 Tom
convirtió	 en	 jaula	 inmensa,	 cerrándolo	 con	 tela	 metálica.	 En	 ese	 tinglado
encerrábamos	 a	 nuestros	 prisioneros,	 que	 encontraban	 comida	 abundante	 y
buen	abrigo	en	los	 tres	o	cuatro	abetos	que	Tom	hizo	transportar	al	 interior.
Recuerdo	que,	hacia	el	 final	del	 invierno,	el	número	de	nuestros	prisioneros
era	 incalculable.	 Yo	 me	 pasaba	 el	 día	 entero	 contemplándolos,	 no	 había
medio	 de	 hacerme	 entrar	 en	 el	 castillo,	 y	 aun	 a	 las	 horas	 de	 las	 comidas,
costaba	 ímprobo	 trabajo	 separarme	 de	 mis	 avecillas.	 Mi	 salud	 inquietaba
alguna	 vez	 a	mi	madre;	 pero	 bastaba	 que	mi	 padre	 le	mostrase	mis	 rojos	 y
gordinflones	mofletes,	para	que	se	tranquilizara	y	me	permitiera	volver	a	mi
jaula.	Al	anunciarse	la	primavera,	me	dijo	Tom	que	íbamos	a	dar	vacaciones	a
nuestros	pensionistas.	Puse	el	grito,	en	el	cielo;	pero	mi	madre,	con	esa	lógica
que	tiene	su	asiento	en	el	corazón,	y	qué	tan	natural	le	era,	me	demostró	que
no	me	asistía	derecho	alguno	para	retener	por	la	fuerza	a	los	pobres	pajarillos
que	 había	 preso	 por	 sorpresa;	 me	 explicó	 que	 era	 injusto	 aprovechar	 los
apuros	 del	 débil	 para	 reducirle	 a	 la	 esclavitud;	 me	 mostró	 a	 los	 pájaros
intentando	taladrar	la	tela	metálica	de	su	jaula,	no	bien	brotaron	en	los	árboles
las	 primeras	 yemas,	 con	 ansias	 de	 cernerse	 sobre	 aquella	 naturaleza	 que
volvía	a	la	vida,	y	ensangrentándose	sus	lindas	cabecitas	contra	los	alambres
que	se	oponían	a	su	libertad.	Una	mañana,	encontramos	muerto	un	prisionero.
Mi	madre	me	dijo	que	había	muerto	de	 sentimiento	al	verse	 cautivo.	Aquel
mismo	 día	 abrí	 las	 puertas	 de	 la	 jaula	 y	 todos	 mis	 prisioneros	 volaron,
ensordeciendo	el	parque	con	sus	trinos.

Por	la	noche,	vino	Tom	a	buscarme	y,	sin	decirme	palabra,	me	condujo	a
mi	pajarera.	Fue	inmensa	mi	alegría	al	encontrarla	casi	tan	poblada	como	por
la	mañana;	las	tres	cuartas	partes	de	mis	pensionistas	habían	advertido	que	el
follaje	de	los	árboles	del	parque	era	demasiado	escaso	para	defenderlos	contra
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el	 viento	 de	 la	 noche,	 y	 volvieron	 a	 buscar	 el	 abrigo	 de	 sus	 abetos,	 donde
entonaron	sus	trinos	más	armoniosos,	cual	si	desearan	darme	las	gracias	por	la
hospitalidad	que	 les	concedía.	Ebrio	de	 júbilo	volví	 a	 referir	 el	 suceso	a	mi
madre,	la	cual	aprovechó	la	ocasión	para	hablarme	del	reconocimiento.

Al	día	siguiente,	en	cuanto	desperté,	corrí	a	mi	pajarera,	y	hallé	que	mis
inquilinos	se	habían	mudado,	excepción	hecha	de	algunos	gorriones	que	más
familiares	 que	 los	 demás,	 no	 solo	 no	 se	 habían	 marchado,	 sino	 que	 se
disponían,	por	el	contrario,	a	aprovecharse	del	local	que	dejaban	vacante	sus
camaradas.	Tom	me	explicó	que	las	pajitas	y	briznas	de	lana	que	llevaban	en
sus	picos	eran	los	materiales	con	que	comenzaban	a	fabricar	sus	nidos,	noticia
que	me	llenó	de	alborozo,	pensando	que	podría	saborear	la	satisfacción	de	ver
nacer	y	crecer	a	los	pajarillos,	sin	necesidad	de	trepar	a	lo	alto	de	los	árboles,
como	había	visto	hacer	a	Tom.

Llegó	 el	 buen	 tiempo,	 hicieron	 la	 puesta	 los	 gorriones,	 y	 los	 huevos	 se
convirtieron	en	pajarillos.	Yo	seguía	las	fases	de	su	desarrollo	con	una	alegría
que	 aún	 me	 deleita	 hoy	 cuando,	 después	 de	 cuarenta	 años,	 me	 encuentro
frente	a	aquella	pajarera	completamente	destrozada.	Tal	encanto	producen	en
el	hombre	 sus	 recuerdos	más	 tempranos,	que	no	 temo	 fatigar	a	mis	 lectores
haciéndome	 un	 poquito	 pesado	 con	 la	 narración	 de	 los	míos,	 seguro	 como
estoy	 de	 que	 han	 de	 encontrar	 en	 ellos	muchos	 puntos	 de	 contacto	 con	 los
suyos.	Además,	 justo	 es	 que	 aquel	 que	 acaba	 de	 hacer	 un	 viaje	 a	 través	 de
volcanes	en	erupción,	de	llanuras	anegadas	en	sangre	y	de	desiertos	helados,
se	detenga	un	instante	en	el	centro	de	las	verdes	y	hermosas	praderas,	que	casi
siempre	se	encuentran	en	los	comienzos	del	viaje.

Llegó	el	verano	y	nuestros	paseos	se	hicieron	más	largos.	Un	día,	Tom	me
sentó	 sobre	 sus	 hombros,	 mi	 madre	 me	 abrazó	 con	 mayor	 ternura	 que	 de
ordinario	 y	mi	 padre	 tomó	 su	 bastón	 y	 vino	 a	 reunírsenos.	 Atravesamos	 el
parque,	seguimos	las	márgenes	del	riachuelo	y	llegamos	al	lago.	El	calor	era
intenso.	Tom	se	quitó	la	chaqueta	y	la	camisa,	se	aproximó	a	la	orilla,	alzó	los
brazos	 sobre	 su	 cabeza,	 dio	 un	 salto	 semejante	 al	 que	 yo	 había	 visto	 dar
muchas	veces	a	las	ranas	que	mi	presencia	ponía	en	fuga,	y	desapareció	bajo
las	aguas	del	lago.	Yo	lancé	un	grito	y	quise	correr	a	la	orilla…	no	sé	con	qué
intención,	pero	probablemente	con	la	de	arrojarme	tras	él,	pero	me	detuvo	mi
padre.	Cuando	mayores	eran	mis	gritos,	cuando	la	desesperación	me	mataba,
cuando	entre	sollozo	y	sollozo	decía:	«¡Tom…	mi	querido	Tom!»	reapareció
este.	 Con	 tales	 ansias	 le	 llamé,	 que	 acudió	 enseguida,	 no	 quedando	 yo
tranquilo	hasta	que	le	vi	fuera	del	agua.
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Llamó	 entonces	 mi	 padre	 mi	 atención	 hacia	 los	 cisnes	 que	 resbalaban
sobre	 el	 espejo	 de	 las	 aguas,	 hacia	 los	 peces	 que	 nadaban	 algunos	 pies	 por
bajo	 de	 la	 superficie,	 y	 me	 enseñó	 que	 el	 hombre,	 no	 obstante	 sus	 pocas
disposiciones	 naturales	 para	 ese	 ejercicio,	 había	 conseguido,	 gracias	 a	 la
combinación	 de	 ciertos	 movimientos,	 permanecer	 muchas	 horas	 en	 el
elemento	 de	 los	 cisnes	 y	 de	 los	 peces.	 Uniendo	 entonces	 a	 la	 teoría	 el
ejemplo,	Tom	entró	de	nuevo	en	el	lago,	pero	con	suavidad	y	sin	desaparecer,
y	 nadó	 ante	 mi	 vista	 tendiéndome	 de	 tanto	 en	 tanto	 los	 brazos	 y
preguntándome	si	quería	acompañarle.	Luchando	estaba	yo	entre	el	miedo	y
el	deseo,	cuando	mi	padre,	que	leía	lo	que	en	mi	interior	pasaba	—dijo	a	Tom:

—Déjale,	no	le	importunes	más.	Tiene	miedo.
Era	esta	palabra	última	el	talismán	que	me	decidía	a	hacer	todo	lo	que	de

mí	 desease	 quien	 la	 pronunciaba.	Había	 oído	 hablar	 siempre	 a	Tom	y	 a	mi
padre	del	miedo	como	del	 sentimiento	más	despreciable,	y,	no	obstante	mis
pocos	años,	 enrojecí	 como	una	cereza	ante	 la	 idea	de	que	pudieran	 suponer
que	yo	lo	sentía.

—No	—contesté—,	no	tengo	miedo.	Voy	a	acompañar	a	Tom.
Salió	Tom	del	lago.	Mi	padre	me	desnudó,	me	colocó	sobre	la	espalda	de

Tom,	cuyo	cuello	rodeé	con	mis	brazos,	y	Tom	penetró	por	tercera	vez	en	el
lago,	 recomendándome	sin	cesar	que	no	me	soltase.	 ¡Buen	cuidado	 tenía	yo
de	aferrarme	bien!

La	presión	de	mis	brazos	debió	hacer	comprender	a	Tom	que	mi	valor	no
era	 tan	grande	como	yo	deseaba	que	creyeran.	La	primera	sensación	de	 frío
me	dejó	sin	aliento	en	el	primer	momento,	más	no	 tardé	en	acostumbrarme.
Al	día	siguiente,	Tom	me	colocó	sobre	una	especie	de	batea	de	juncos	y	nadó
a	mi	lado,	explicándome	los	movimientos	que	debía	hacer;	ocho	días	después
me	sostenía	solo,	y	a	principios	de	otoño,	sabía	nadar	bien.

Se	había	reservado	mi	madre	para	ella	el	resto	de	mi	educación,	pero	sabía
mezclar	 tanto	 amor	 a	 las	 lecciones	 que	me	 daba,	 y	 apoyar	 sus	 órdenes	 con
razones	 tan	dulces,	que	yo	confundía	mis	horas	de	 recreo	con	mis	horas	de
estudio,	 y	 sin	 el	 menor	 esfuerzo	 cesaba;	 en	 los	 unos	 para	 dedicarme	 a	 los
otros.

Vino	 el	 otoño,	 refrescó	 el	 tiempo,	 y	 los	 paseos	 al	 lago	 me	 fueron
rigurosamente	prohibidos	con	gran	pesar	mío,	pesar	tanto	mayor,	cuanto	que
no	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 sospechara	 con	 hartó	 fundamento	 que,	 por
parte	del	lago,	se	preparaba	algo	extraordinario.

En	 efecto,	 habían	 llegado	 a	 la	 Williams-house	 caras	 desconocidas;	 mi
padre	 celebró	 largas	 conferencias	 con	 aquellos	 extraños,	 concluyendo	 por
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llegar	con	ellos	a	un	acuerdo.	Tom	había	salido	con	los	desconocidos	por	la
puerta	que	daba	a	 la	pradera,	mi	padre	se	 les	 reunió,	y,	a	su	regreso,	oí	que
dijo	a	mi	madre:	«Estará	listo	para	la	primavera	próxima».	Mi	madre	sonrió
con	la	dulzura	de	costumbre,	lo	que	me	demostró	que	no	se	trataba	de	ninguna
cosa	 desagradable,	 pero,	 fuese	 lo	 que	 fuese,	 ello	 es	 que	 el	 misterio	 picaba
extraordinariamente	 mi	 curiosidad.	 Todas	 las	 noches	 volvían	 los
desconocidos	 al	 castillo,	 donde	 cenaban	 y	 dormían,	 y	 durante	 el	 día,
invariablemente	iba	mi	padre	a	hacerles	una	visita.

Vino	 el	 invierno,	 y	 con	 él	 la	 nieve.	 No	 tuvimos	 necesidad	 de	 colocar
trampas	para	coger	pájaros;	aquel	invierno,	bastó	que	abriéramos	las	puertas
de	la	pajarera	para	que	acudieran	a	ella	todos	los	que	la	ocuparon	el	invierno
anterior,	juntamente	con	muchos	otros,	a	los	cuales	debieron	alabar	sin	duda,
en	su	idioma,	las	excelencias	de	la	hospitalidad	que	habían	recibido.	Con	ser
tantos,	todos	fueron	bien	recibidos,	y	a	ninguno	faltó	un	puesto	en	los	abetos,
ni	su	correspondiente	ración	de	cañamones	y	de	mijo.

En	las	veladas	de	aquel	invierno	acabó	mi	madre	de	enseñarme	a	leer	y	a
escribir	y	mi	padre	comenzó	a	darme	las	primeras	lecciones	de	geografía	y	de
náutica.	 Me	 embelesaban	 las	 historias	 de	 viajes.	 Sabía	 de	 memoria	 las
Aventuras	de	Gulliver	y	seguía	sobre	un	globo	terrestre	los	viajes	de	Cook	y
de	Lapérouse.	Sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea	de	su	cámara,	 tenía	mi	padre,
bajo	una	campana	de	cristal,	un	modelo	de	fragata,	que	me	regaló,	y	en	muy
poco	 tiempo	 aprendí	 los	 nombres	 de	 todas	 las	 piezas	 que	 forman	un	 navío.
Cuando	 llegó	 la	 primavera,	 era	 yo	 un	 teórico	 de	 primera	 fuerza	 al	 que	 no
faltaba	más	que	la	práctica,	y	Tom	no	se	cansaba	de	repetir	que	yo	llegaría,
como	 sir	 Eduardo,	 al	 empleo	 de	 contraalmirante,	 opinión	 que	 nunca,	 dicho
sea	de	paso,	aventuraba	sin	que	mi	madre	volviera	los	ojos	hacia	la	pierna	de
palo	de	su	marido	y	se	secase	una	lágrima	que	temblaba	en	el	extremo	de	sus
pestañas.

Llegó	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	 mi	 madre.	 Había	 nacido	 en	 el	 mes	 de
mayo,	y	como	consecuencia,	la	festividad,	con	inmensa	alegría	mía,	coincidía
con	la	estación	más	bella	del	año	y	con	las	flores.	Aquel	día,	encontré,	en	vez
de	mi	traje	de	costumbre,	un	uniforme	completo	de	guardia	marina.	Radiante
de	júbilo	bajé	al	salón,	donde	encontré	a	mi	padre	vestido	de	uniforme.	Todas
nuestras	relaciones	habían	venido,	como	de	costumbre,	para	pasar	el	día	en	el
castillo.	Mis	miradas	buscaron	a	Tom,	era	el	único	que	faltaba.

Después	del	almuerzo,	se	habló	de	dar	un	paseo	Hasta	el	lago,	proposición
que	fue	aprobada	por	unanimidad.	Emprendimos	la	marcha,	pero	no	seguimos
el	 camino	 acostumbrado.	Era	 el	 de	 la	 pradera	más	 corto,	 pero	 como	 el	 que
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cruzaba	el	bosque	resultaba	incomparablemente	más	hermoso,	no	me	admiró
aquel	 cambio	 de	 itinerario.	 El	 recuerdo	 de	 aquel	 día	 se	 conserva	 en	 mi
memoria	 tan	fresco	como	si	hubiese	sido	ayer.	Semejante	a	 todos	 los	niños,
me	 era	 imposible	 acomodarme	 al	 paso	 grave	 y	 mesurado	 del	 resto	 de	 la
comitiva,	y	corría	delante	de	 todos,	 cogiendo	margaritas	y	 lirios,	 cuando	de
pronto,	 al	 llegar	 a	 los	 linderos	 del	 bosque,	 me	 quedé	 como	 petrificado,
clavados	los	ojos	en	el	lago,	sin	fuerzas	para	decir	otra	cosa	que	esta:

—¡Papá…	un	brick…!
—¡Ha	 sabido	 distinguirlo	 de	 una	 fragata	 y	 de	 una	 goleta!…	—gritó	mi

padre,	transportado	de	alegría—.	¡Ven	aquí,	John,	quiero	abrazarte!
En	efecto,	sobre	las	aguas	del	lago	se	balanceaba	graciosamente	un	brick

encantador,	que	enarbolaba	el	pabellón	de	Inglaterra.	En	su	proa	campeaba	en
letras	 de	 oro	 el	 nombre	 de	Ana	María.	 Los	 desconocidos	 que	 desde	 cinco
meses	antes	vivían	en	el	castillo	eran	carpinteros	venidos	de	Portsmouth	para
construirlo.	Lo	habían	terminado	el	mes	anterior,	botado	al	agua	y	aparejado
sin	que	yo	supiera	una	palabra.	El	brick,	al	divisarnos,	hizo	fuego	con	toda	su
artillería,	que	consistía	en	cuatro	piezas.	Mi	alegría	era	delirante.

Atracada	 a	 la	 parte	del	 lago	más	próxima	al	 sitio	del	 bosque	por	 el	 que
nosotros	 debíamos	 salir	 esperaba	 la	 canoa,	 montada	 por	 Tom	 y	 seis
marineros.	Embarcó	en	ella	toda	la	comitiva.	Tom	empuñó	la	caña	del	timón,
los	 remeros	 encorvaron	 sus	 cuerpos	 y	 bogaron,	 y	 la	 canoa	 se	 deslizó	 con
rapidez	sobre	 las	aguas	del	 lago.	Otros	seis	marineros,	mandados	por	Jorge,
esperaban	a	bordo	al	capitán,	para	rendirle	los	honores	correspondientes	a	su
rango,	 honores	 que	 el	 capitán	 recibió	 con	 toda	 la	 gravedad	 que	 exigían	 las
circunstancias.	Sir	Eduardo	se	hizo	cargo	del	mando	no	bien	llegó	al	puente.
Viramos	 sobre	 el	 ancla,	 cargaron	 los	 masteleros	 y	 seguidamente	 todas	 las
velas,	y	el	brick	comenzó	a	moverse.

Me	sería	imposible	reflejar	la	alegría	que	experimenté	al	ver	de	cerca	y	en
grande	 la	 máquina	 maravillosa	 que	 llamamos	 barco.	 Cuando	 sentí	 que	 se
movía	 bajo	 mis	 pies,	 aplaudí	 frenéticamente	 y	 mis	 ojos	 dejaron	 escapar
lágrimas	de	gozo.	También	las	vertía	mi	madre;	pero	las	suyas	las	arrancó	el
pensamiento	 de	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 que	 yo	 embarcaría	 en	 un	 navío
verdadero,	día	en	que	sueños,	dulces	y	tranquilos	entonces,	se	verían	agitados
por	 tempestades	 y	 combates.	 Fuera	 de	 esto,	 todo	 el	 mundo	 recibía	 con
franqueza	 el	 placer	 que	 mi	 padre	 tuvo	 intención	 de	 proporcionarnos.	 El
tiempo	era	delicioso	y	el	Ana	María	se	mostraba	tan	obediente	a	la	maniobra
como	un	corcel	educado	a	la	alta	escuela.	Dimos	primero	la	vuelta	completa
al	 lago,	 lo	 atravesamos	 luego	 en	 toda	 su	 anchura,	 y	 al	 fin,	 con	 gran
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sentimiento	 mío,	 echaron	 el	 ancla	 y	 recogieron	 las	 velas.	 Volvimos	 a
embarcar	 en	 la	 canoa,	 que	 nos	 condujo	 a	 tierra,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que
desaparecíamos	 para	 volver	 al	 castillo,	 donde	 nos	 esperaba	 la	 comida,	 el
tronar	de	la	artillería	del	barco	saludó	nuestra	marcha	de	la	misma	manera	que
antes	saludara	nuestra	llegada.

Desde	aquel	día,	no	tuve	más	que	un	pensamiento,	no	suspiré	más	que	por
una	dicha,	no	ambicioné	más	que	un	recreo:	el	brick.	Fuera	imposible	dar	una
idea	del	entusiasmo	que	en	mi	pobre	padre	producía	mi	vocación	decidida	por
la	marina.	Como	 los	 constructores	del	 brick,	 que	hasta	 entonces	nos	habían
servido	 de	 marinería,	 nos	 dejaron	 para	 regresar	 a	 Portsmouth,	 mi	 padre
contrató	seis	marineros	de	Liverpool,	a	 fin	de	 reemplazar	a	 los	que	se	 iban.
Menos	 entusiasmada	 mi	 madre,	 sonreía	 melancólicamente	 viendo	 mi
aprendizaje	 marítimo,	 aunque	 se	 consolaba	 pensando	 que	 habrían	 de	 pasar
siete	u	ocho	años	antes	que	yo	me	embarcara	realmente.	La	pobre	olvidaba	el
colegio,	esa	separación	primera	que	tan	penosa	es,	pero	que	entraña	la	ventaja
de	 preparar	 gradualmente	 la	 segunda	 separación,	 mucho	 más	 seria,	 que	 la
sigue	casi	siempre.

Dije	ya	antes	que	yo	conocía	el	nombre	de	todas	las	piezas	que	integran
un	buque;	pues	bien,	poco	a	poco,	aprendí	el	uso	de	cada	una.	A	fin	de	año,	ya
ejecutaba	yo	las	maniobras	sencillas.	Mis	 instructores	eran	mi	padre	y	Tom.
Se	resentía,	como	no	podía	menos,	el	resto	de	mi	instrucción;	pero	mi	padre	la
había	dejado	para	el	invierno.

Desde	que	embarqué	en	el	brick	y	me	vi	vestido	de	uniforme,	imaginé	que
ya	no	era	un	niño,	y	ya	no	soñaba	más	quo	en	maniobras,	en	tempestades	y	en
combates.	En	un	ángulo	del	jardín	me	instalaron	un	campo	de	tiro.	Mi	padre
encargó	a	Londres	una	carabina	y	dos	pistolas	de	tiro,	pero	antes	de	permitir
que	yo	tocase	semejantes	instrumentos	del	destrucción,	quiso	que	conociera	a
la	 perfección	 su	 mecanismo,	 y	 dos	 veces	 por	 semana	 venía	 al	 castillo	 un
armero	de	Derby	para	enseñarme	a	desmontar	y	a	montar	todas	las	piezas	de
mis	armas,	y	hasta	que	conocí	los	nombres	de	todas,	no	me	permitió	mi	padre
que	 hiciera	 uso	 de	mi	 arsenal.	 En	 la	 enseñanza	 teórica	 pasé	 todo	 el	 otoño,
entrando	en	la	práctica	en	invierno.

No	 interrumpió	 el	mal	 tiempo	 nuestras	maniobras	 náuticas,	 antes	 por	 el
contrario,	vino	en	ayuda	de	mi	padre	para	completar	mi	educación.	Nuestro
lago	 se	 permitía	 tener	 sus	 tempestades	 como	 si	 fuera	 un	 verdadero	 mar,	 y
cuando	soplaban	vientos	del	norte,	alzaban	en	su	superficie,	de	ordinario	tan
plana	y	tranquila,	olas	que	imprimían	al	brick	un	balanceo	muy	respetable.	En
esos	días,	embarcaba	yo	con	Tom	para	dedicarnos	a	tomar	rizos	con	las	velas
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más	altas	y	salía	más	encantado	que	nunca	de	las	maniobras,	porque	cuando
volvía	 al	 castillo,	 escuchaba	 cómo	 mi	 padre	 y	 Tom	 ponderaban	 a	 todo	 el
mundo	mis	 proezas,	 y	mi	 amor	 propio	 hinchaba	mi	 diminuta	 persona	 hasta
darle	talla	de	hombre	completo.

Tres	años	se	pasaron	en	estos	trabajos	que	para	mí,	gracias	a	mi	afición,
fueron	 distracciones.	 Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 no	 solo	 era	 yo	 un	 marinero
excelente,	hábil	y	atrevido	en	las	maniobras,	sino	que	también	conocía	estas
bastante	a	fondo	para	poder	mandarlas.	Algunas	veces,	mi	padre	me	entregaba
una	pequeña	bocina,	y,	desde	marinero,	ascendía	yo	de	pronto	a	capitán.	La
dotación	 ejecutaba,	 a	mi	 voz	 de	mando	 y	 ante	mis	 ojos,	 las	maniobras	 que
antes	habíamos	ejecutado	todos	a	 la	voz	del	capitán,	y	yo	podía	apreciar	 las
faltas	que	había	cometido,	al	ver	que,	otros	más	expertos	que	yo,	las	cometían
también.	 Más	 lentos	 fueron,	 es	 verdad,	 los	 progresos	 del	 resto	 de	 mi
instrucción,	 pero	 en	 geografía	 estaba	 a	 tanta	 altura	 como	 pudiera	 estar
cualquier	 niño	de	diez	 años,	 sabía	 algo	de	matemáticas	y	ni	 una	palabra	de
latín.	Como	tirador,	en	cambio,	hada	prodigios,	con	gran	satisfacción	de	todo
el	mundo,	menos	de	mi	buena	madre,	que	no	veía	en	ello	más	que	el	estudio
de	la	destrucción.

Llegó	el	día	de	mi	salida	de	Williams-house.	Había	escogido	mi	padre	el
colegio	 de	 Harrow-sur-la-Colline,	 centro	 le	 enseñanza	 donde	 recibían
instrucción	los	hijos	de	toda	la	nobleza	de	Londres,	para	que	en	él	hiciera	yo
mis	 estudios…	 Dolorosa,	 muy	 dolorosa	 fue	 aquella	 separación,	 la	 primera
entre	mis	padres	y	yo;	 sin	 embargo,	 todos	hicimos	por	nuestra	parte	 cuanto
pudimos	 por	 disimular	 nuestro	 pesar	 respectivo	 a	 los	 demás.	 Tom,	 que	 era
quien	debía	acompañarme,	recibió	de	manos	de	mi	padre	una	carta	dirigida	al
doctor	 Butler,	 en	 la	 cual	 indicaba	 las	 partes	 de	mi	 instrucción	 que	 deseaba
atendiese	 con	 solicitud	 especial.	 Subrayaba	 la	 gimnasia,	 la	 esgrima	 y	 el
boxeo,	y	en	cuanto	al	latín	y	al	griego,	aunque	sir	Eduardo	no	les	concedía	la
menor	utilidad,	hacía	constar	que	no	prohibía	que	me	fueran	enseñados.

Emprendí	 el	 viaje	 con	 Tom,	 en	 el	 coche	 de	 camino	 de	mi	 pare,	 no	 sin
antes	despedirme,	con	tanta	ternura	casi,	de	mi	brick	y	de	su	dotación	como
de	 mis	 buenos	 padres…	 ¡La	 juventud	 es	 egoísta!	 ¡No	 distingue	 entre	 los
afectos	y	los	placeres!

Todo	 lo	 que	mis	 ojos	 veían	 durante	 el	 viaje	 era	 nuevo	 y	 extraordinario
para	mí.	Por	desgracia,	Tom,	quien	jamás	había	hecho	viajes	terrestres	hasta
que	 acompañó	 al	 capitán	 a	 Williams-house,	 ni	 salido	 una	 sola	 vez	 de	 las
propiedades	 anejas	 al	 castillo	 desde	 que	 llegó	 a	Williams-house,	 no	 estaba
capacitado	 para	 satisfacer	 mi	 curiosidad.	 No	 encontrábamos	 en	 nuestro
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camino	 población	 grande	 que	 no	 preguntara	 yo	 sí	 era	 Londres…	 ni	 era
posible	encontrar	ser	más	sencillo	que	yo	en	todo	lo	que	no	fueran	las	dos	o
tres	cosas	en	que	había	recibido	una	instrucción	muy	sólida.

Llegamos	 al	 colegio	 de	 Harrow.	 Tom	 me	 presentó	 inmediatamente	 al
doctor	Butler,	que	acababa	de	suceder	al	doctor	Dary,	profesor	queridísimo,
alzando	 en	 el	 colegio,	 con	 motivo	 de	 su	 advenimiento	 al	 profesorado,	 una
conmoción	turbulenta	no	bien	calmada	todavía.	Esta	circunstancia	dio	mayor
solemnidad	 aún	 a	 mi	 presentación.	 El	 doctor	 me	 recibió	 arrellanado	 en	 su
gran	sillón,	 leyó	 la	carta	de	mi	padre,	hizo	un	movimiento	de	cabeza,	como
para	significar	que	accedía	a	admitirme	entre	sus	discípulos,	e	indicando	con
el	dedo	una	silla	a	Tom,	me	hizo	sufrir	un	interrogatorio	encaminado	a	que	yo
le	 dijera	 que	 sabía.	 Contesté	 que	 sabía	 dirigir	 las	 maniobras	 de	 un	 buque,
tomar	 la	 altura,	 montar	 a	 caballo,	 nadar	 y	 tirar	 con	 carabina	 y	 pistola.	 El
doctor	 Butler	 me	 tomó	 por	 loco	 y	 repitió	 la	 pregunta	 frunciendo
enérgicamente	 el	 entrecejo,	 pero	 Tom	 acudió	 en	 mi	 auxilio	 asegurando	 al
profesor	que,	en	efecto,	sabía	yo	todo	lo	que	acababa	de	decir.

—¿Y	no	sabe	nada	más?	—preguntó	el	doctor	con	expresión	del	desdén
más	profundo,	que	no	se	tomó	la	molestia	de	disimular.

Tom	quedó	como	quien	ve	visiones.	Era	natural,	creía	que	mi	educación
estaba	 adelantadísima,	 y	 siempre	 consideró	 perfectamente	 inútil	 que	 me
enviaran	al	colegio,	donde,	según	él,	nada	podían	enseñarme	ya.

—Perdone	 usted	 —respondí	 yo—.	 Sé	 muy	 bien	 el	 francés,	 poseo
bastantes	 conocimientos	 en	geografía,	 no	 soy	profano	 en	matemáticas,	 y	 he
estudiado	con	algún	aprovechamiento	la	historia.

Olvidé	incluir	en	la	lista	el	patois	irlandés	que,	gracias	a	la	viuda	Denison,
hablaba	como	un	hijo	auténtico	de	la	antigua	Erin.

—Algo	es	eso	—murmuró	el	profesor,	a	quien	no	pudo	menos	de	admirar
que	 un	 niño	 de	 doce	 años,	 que	 no	 sabía	 palabra	 de	 lo	 que	 los	 niños	 suelen
saber	 a	 su	 edad,	 conociera	 muchas	 cosas	 que	 de	 ordinario	 no	 se	 aprenden
hasta	después	de	haber	salido	de	la	niñez—.	¿No	posee	usted	nociones,	por	lo
menos,	de	latín	y	de	griego?

No	 tuve	 más	 remedio	 que	 confesar	 que	 era	 un	 ignorante	 completo	 en
entrambas	lenguas.	El	profesor	Butler,	oída	mi	contestación,	tomó	un	registro
inmenso,	y	escribió	los	dos	renglones	siguientes:

«John	 Davys,	 ingresado	 en	 el	 colegio	 de	 Harrow-sur-la-Colline	 el
día	7	de	octubre	de	1806,	pasa	a	la	última	clase».
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Como	 repitió	 en	 voz	 alta	 la	 inscripción	 después	 de	 escrita,	 oí
perfectamente	la	frase	humillante	con	que	terminaba.

Iba	a	retirarme,	rojo	como	una	amapola,	cuando	se	abrió	la	puerta	para	dar
paso	 a	 un	 colegial.	Era	 este	 un	 joven	de	diez	y	 seis	 o	 diez	y	 siete	 años,	 de
rostro	pálido,	líneas	finas	y	aristocráticas	y	mirada	altanera.	En	el	peinado	de
sus	largos	y	rizados	cabellos	negros	era	de	advertir	un	cuidado	que	no	suelen
tener	 los	 jovencitos	 de	 su	 edad.	 También	 reparé	 en	 sus	 manos,	 blancas	 y
cuidadas	como	las	de	una	dama,	contra	la	costumbre	de	los	colegiales,	en	una
de	las	cuales	ostentaba	una	sortija	de	mucho	precio.

—¿Me	 llamaba	 usted,	 señor	 Butler?	 —preguntó	 desde	 la	 puerta,	 con
acento	marcadísimo	de	altanería.

—Sí,	milord	—respondió	el	profesor.
—¿Será	 indiscreto	 preguntar	 a	 qué	 debo	 ese	 honor?	 —repuso,

acompañando	las	dos	palabras	últimas	de	una	sonrisa	especial,	que	no	escapó
a	ninguno	de	los	presentes.

—Desearía	saber,	milord,	por	qué,	al	final	del	curso,	que	expiró	ayer,	se
negó,	 no	 obstante	mi	 invitación,	 a	 venir	 a	 comer	 a	mi	 casa	 con	 los	 demás
colegiales.

También	el	profesor	enfatizó	las	palabras	«no	obstante	mi	invitación».
—Quisiera	que	me	dispensase	de	contestarle,	caballero.
—Por	desgracia,	milord,	me	es	imposible.	Cometió	ayer	una	infracción	de

los	estatutos	del	colegio,	e	insisto	en	conocer	la	causa…	si	es	que	existe.
—Existe,	caballero.
—Veámosla.
—Va	 usted	 a	 saberla,	 doctor	 Butler	 —contestó	 el	 joven,	 con	 la

tranquilidad	más	impertinente—.	Si	usted	pasase	por	las	inmediaciones	de	mi
castillo	de	Newstead,	donde	suelo	disfrutar	de	mis	vacaciones,	es	bien	cierto
que	no	le	invitaría	a	comer;	no	debo,	pues,	aceptar	de	usted	una	atención	que
en	manera	alguna	estoy	dispuesto	a	devolverle.

—Debo	 advertirle,	 milord	 —contestó	 el	 doctor,	 conteniendo	 con
dificultad	 su	 cólera—,	 que	 si	 sigue	 portándose	 como	 hasta	 aquí,	 no	 podrá
continuar	en	el	colegio.

—Y	yo,	caballero,	debo	advertirle	a	mi	vez,	que	lo	abandono	mañana	para
ingresar	 en	 el	 de	 la	Trinidad,	 de	Cambridge,	 según	puede	usted	ver	 en	 esta
carta	de	mi	señora	madre,	que	pone	en	su	conocimiento	esta	determinación.

Mientras	 hablaba	 el	 colegial,	 alargó	 la	 carta,	 pero	 sin	 acercarse	 al
profesor.
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—¡Ah…	muy	bien!	—exclamó	el	profesor—.	¡Todos	sabemos	que	milord
cojea!

Esta	 vez	 correspondió	 al	 joven	 recibir	 el	 latigazo;	 pero	 en	 vez	 de
enrojecer,	como	había	hecho	el	profesor,	se	puso	intensamente	pálido.

—Por	mucho	 que	 cojee,	 caballero	—replicó	 el	 escolar,	 arrugando	 entre
sus	dedos	la	carta	que	tenía	en	la	mano—,	crea	usted	que	le	deseo	que	pueda
seguirme	adónde	yo	iré…	Santiago	—añadió,	volviéndose	hacia	un	criado	de
librea,	 el	 portador,	 sin	 duda,	 de	 la	 carta—,	 haz	 ensillar	 los	 caballos,	 nos
vamos.

Y	cerró	la	puerta	sin	despedirse	del	profesor	Butler.
—Vaya	usted	a	su	clase,	señor	Davys	—me	dijo	el	profesor,	después	de

algunos	 momentos	 de	 silencio—,	 y	 procure	 no	 parecerse	 nunca	 a	 ese
impertinente	joven	que	acaba	de	salir.

Al	 atravesar	 el	 patio,	 vi,	 en	 medio	 de	 un	 corro	 de	 colegiales,	 que	 se
despedían	afectuosamente	de	él,	al	joven	impertinente	cuyo	ejemplo	acababan
de	recomendarme	que	no	imitara.	Un	criado,	ya	montado	a	caballo,	tenía	las
bridas	de	otro	animal.	El	joven	saltó	con	agilidad	sobre	la	silla,	saludó	con	la
mano	 y	 partió	 a	 galope,	 volviéndose	 una	 vez,	momentos	 antes	 de	 doblar	 el
ángulo	de	un	muro,	para	despedirse	de	sus	amigos.

—El	 mozalbete	 no	 parece	 tímido	 —murmuró	 Tom,	 viendo	 cómo	 se
alejaba.

—Pregunta	cómo	se	llama,	Tom	—supliqué	yo,	muerto	de	curiosidad.
Tom	abordó	a	un	colegial,	cambió	con	él	algunas	palabras	y	volvió.
—Se	llama	Jorge	Gordon	Byron	—me	dijo.
Ingresé,	pues,	en	el	colegio	de	Harrow-sur-la-Colline	el	mismo	día	que	lo

abandonaba	lord	Byron.
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VII

AL	DÍA	siguiente,	Tom	emprendía	el	viaje	de	regreso	a	Williams-house,	no
sin	 antes	 recomendarme	 con	 gran	 encarecimiento	 que	 prestase	 atención
preferente	a	las	partes	más	esenciales	de	mi	educación,	es	decir,	a	la	gimnasia,
a	la	esgrima	y	al	boxeo.	Por	primera	vez	en	mi	vida	me	encontré	solo,	perdido
en	medio	de	mis	jóvenes	compañeros,	tan	perdido	como	pudiera	catarlo	en	el
corazón	 de	 un	 bosque	 cuyas	 flores	 y	 frutos	 me	 fueran	 totalmente
desconocidos,	y	de	consiguiente,	sin	atrever	me	a	probarlos,	ante	el	temor	de
morder	los	venenosos	o	amargos.	La	con	secuencia	inmediata	fue	que,	en	la
clase,	no	levantaba	los	ojos	del	papel,	y	en	las	horas	de	recreo,	en	vez	de	bajar
al	 patio	 como	 los	 demás,	 me	 quedaba	 escondido	 en	 cualquier	 rincón	 de	 la
escalera.	En	estas	horas	de	meditación	obligada	se	me	representó	en	todo	su
encanto	 la	 dulce	vida	de	Williams-house,	 donde	me	mimaban	y	prodigaban
cariño	mis	buenos	padres	y	Tom;	mi	lago,	mi	brick,	mi	tiro,	mis	lecturas	de
viajes,	mis	excursiones	acompañándola	mi	madre	a	las	casas	de	los	enfermos
o	de	los	menesterosos,	todo	pasaba	una	y	otra	vez	ante	mi	imaginación	y	ante
mis	ojos,	dejándome	una	sensación	de	descorazonamiento	profundo,	pues	mi
vida,	por	una	parte,	se	me	presentaba	envuelta	en	raudales	de	luz	y	de	alegría,
mientras	que	por	 la	 otra,	 todo	 eran	 tinieblas	y	 tristezas.	Estos	pensamientos
llegaron	 a	 abrumarme	 en	 tales	 términos,	 que	 al	 tercer	 día	 me	 senté	 en	 la
meseta	de	la	escalera	y	rompí	a	llorar.	Abismado	en	el	dolor	más	acerbo	y	con
entrambas	 manos	 en	 los	 ojos,	 veía	 pasar	 a	 través	 de	 mis	 lágrimas	 todo	 el
Derbyshire,	cuando	sentí	que	alguien	me	ponía	una	mano	sobre	los	hombros.
Sin	levantar	la	cabeza	y	sin	variar	de	postura,	hice	uno	de	esos	movimientos
de	 impaciencia	 propios	 de	 los	 muchachos	 enfadados,	 pero	 el	 que	 se	 había
detenido	junto	a	mí	no	se	dio	por	vencido,	y	con	voz	grave	y	afectuosa,	me
dijo:

—¿Es	posible,	John,	que	el	hijo	de	un	marino	tan	bravo	como	sir	Eduardo
Davys	llore	como	un	niño?

Me	 estremecí;	 y	 comprendiendo	 que	 llorar	 es	 una	 debilidad,	 erguí	 la
cabeza.	 Mis	 mejillas	 estaban	 cubiertas	 de	 lágrimas,	 pero	 mis	 ojos	 habían
quedado	secos.

—Ya	no	lloro	—contesté.
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El	que	acababa	de	dirigirme	la	palabra	era	un	muchacho	de	quince	a	diez
y	 seis	 años	que,	 sin	 figurar	 todavía	 entre	 los	 seniors,	 había	 salido	ya	de	 las
filas	de	los	fags[1].	La	expresión	de	su	fisonomía	era	más	tranquila	y	seria	de
lo	 que	podía	 esperarse	 de	 sus	 pocos	 años,	 y	me	bastó	mirarle	 una	vez	 para
darme	cuenta	de	que	me	era	simpático.

—¡Así	se	hace!	—me	dijo—.	¡Tú	serás	un	hombre!	Y	ahora,	si	cualquiera
te	 armase	 pendencias,	 y	 tuvieses	 necesidad	 de	 mí,	 ya	 sabes	 que	 está	 a	 tu
disposición	Roberto	Peel.

—Mil	gracias	—contesté.
Roberto	Peel	me	ofreció	la	mano,	que	yo	estreché,	y	subió	a	su	cuarto.	No

me	atreví	a	seguirle,	pero	como	me	daba	vergüenza	permanecer	donde	estaba,
bajé	al	patio.	Los	colegiales	aprovechaban	la	hora	del	recreo	jugando	a	todos
los	juegos	permitidos	en	los	colegios.	Uno	de	ellos,	alto,	de	unos	diez	y	seis	o
diez	y	siete	años,	se	acercó	a	mí.

—¿Nadie	te	ha	tomado	por	fag?	—me	preguntó.
—Ignoro	el	significado	de	esa	palabra	—respondí.
—¡Vaya!…	¡Pues	 te	 tomo	yo!	—repuso—.	A	partir	de	este	 instante,	me

perteneces.	Me	llamo	Pablo	Wingfild…	No	olvides	el	nombre	de	tu	señor…
Ven	conmigo.

Le	 seguí	 sin	 resistencia,	 pues,	 aunque	 no	 comprendí	 lo	 que	 me	 quiso
decir,	tenía	yo	empeño	en	fingir	que	comprendía	para	no	quedar	en	ridículo.
Además,	se	me	figuraba	que	las	frases	de	Pablo	Wingfild	eran	una	de	tantas
bromas	de	colegio.	Resultó	que	mi	señor	fue	a	continuar	el	partido	de	pelota
que	 había	 interrumpido	 para	 venir	 a	 hablarme,	 y	 yo,	 creyendo	 que	 era	 su
compañero	de	juego,	me	coloqué	a	su	lado.

—¡Atrás!	—me	gritó	él—.	¡Atrás!
Supuse	 que	 me	 reservaba	 el	 papel	 de	 zaguero,	 y	 retrocedí.	 En	 aquel

instante,	la	pelota,	despedida	vigorosamente	por	su	adversario,	rebasó	el	sitio
donde	estaba	Pablo.	Me	disponía	yo	a	devolverla,	cuando	oí	gritar:

—¡Cuidado	con	tocar	la	pelota,	tunantuelo!	¡Te	lo	prohíbo!
La	 pelota	 era	 suya,	 tenía	 derecho	 a	 impedirme	 que	 la	 tocase	 yo,	 y	mis

nociones	 sobre	 lo	 justo	 y	 lo	 injusto	 estaban	 de	 acuerdo	 perfecto	 con	 su
prohibición;	sin	embargo,	como	me	pareció	que	pudo	hacerme	la	exposición
de	sus	derechos	de	propiedad	en	forma	más	atenta	y	fina,	me	retiré.

—¡Oye!	¿Adónde	vas?	—me	preguntó	Pablo.
—Me	voy	—respondí	yo.
—Sí…	¿pero	adónde?
—Adónde	me	place.
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—¿Cómo	adónde	te	place?
—Muy	sencillo,	como	no	formo	parte	de	la	partida,	me	parece	que	puedo

irme	adónde	me	acomode.	Creí	que	me	habías	 invitado	a	 jugar	contigo;	me
engañé.	Adiós.

—Vete	a	buscar	la	pelota	—dijo	Pablo,	extendiendo	el	brazo	en	dirección
al	objeto	que	pedía,	y	que	había	ido	a	parar	al	fondo	del	patio.

—Ve	a	buscarla	tú	mismo	—repliqué—.	No	soy	criado	de	nadie.
—¡Espera,	hombre,	espera!	¡Verás	cómo	te	hago	obedecer!
Me	volví	y	esperé.	 Indudablemente	creyó	que	yo	 iba	a	escapar,	pues	mi

actitud	 le	 desconcertó	 visiblemente.	 Vaciló,	 sus	 camaradas	 soltaron	 la
carcajada,	y	entonces,	rojo	de	vergüenza,	vino	hacia	mí.

—Vete	a	buscar	la	pelota	—me	dijo	por	segunda	vez.
—Si	no	quiero	ir,	¿qué	sucederá?
—Sucederá	que	te	daré	de	palos	hasta	que	vayas.
—Siempre	oí	decir	a	mi	padre,	que	quien	pega	a	un	ser	más	débil	que	él,

es	 un	 canalla	 cobarde.	 Por	 lo	 visto,	 Pablo,	 tú	 eres	 un	 perfecto	 canalla	 y	 un
perfecto	cobarde.

Estas	 palabras	 acabaron	 de	 exasperar	 a	 Pablo,	 quien	 me	 propinó	 un
puñetazo	 formidable	en	pleno	 rostro.	Faltó	poco	para	que	diera	conmigo	en
tierra,	 tan	 violento	 fue	 el	 choque.	 Llevé	 la	mano	 al	 bolsillo	 donde	 tenía	 la
navaja;	 pero	 creí	 que	 resonaba	 en	mi	oído	 la	voz	de	mi	madre	diciéndome:
«¡Asesino!»,	 y	 la	 retiré	 inmediatamente.	 La	 talla	 de	mi	 adversario	me	 hizo
comprender	 que	 en	 vano	 buscaría	 vengarme	 si	 intentaba	 rechazar	 la	 fuerza
con	la	fuerza,	y	no	contesté	el	puñetazo	recibido,	sin	embargo,	repetí:

—¡Es	usted	un	canalla	y	un	cobarde,	señor	Wingfild!
Probablemente	me	hubieran	valido	mis	palabras	unos	cuantos	puñetazos

tan	 sólidos	 como	 el	 primero,	 si	 no	 se	 hubiesen	 interpuesto	 dos	 amigos	 de
Pablo,	llamados	Hunzer	y	Dorset.	Yo	me	retiré.

Era	 yo	 un	 niño	 especial,	 conforme	 han	 podido	 ver	 los	 lectores	 de	 las
páginas	que	preceden,	consecuencia	de	haber	vivido	siempre	entre	hombres.
Mi	carácter,	por	decirlo	así,	correspondía	a	un	muchacho	de	doble	edad	que	la
mía.	De	ello	resultó	que	Pablo	había	dado	un	puñetazo	a	un	joven,	aun	cuando
él	 creyera	 que	 lo	 daba	 a	 un	 niño.	 Apenas	 recibí	 el	 golpe,	 acudieron	 a	 mi
memoria	 las	mil	historias	que	había	oído	referir	a	mi	padre	y	a	Tom,	en	 las
cuales,	en	circunstancias	parecidas,	el	ofendido	había	exigido	al	ofensor	una
reparación	por	 las	armas.	Exigencias	 ineludibles	del	honor	obligaban	a	ello,
según	había	oído	repetir	mil	veces	a	mi	padre,	y	el	que	recibía	un	bofetón,	y
no	 lo	vengaba,	quedaba	deshonrado.	Ahora	bien,	 cómo	ni	mi	padre	ni	Tom
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pensaron	 nunca	 en	 señalarme	 la	 línea	 que	 separa	 al	 niño	 del	 hombre,	 ni	 en
explicarme	a	qué	edad	debe	nacer	la	susceptibilidad,	creí	que,	si	no	exigía	a
Pablo	una	reparación,	quedaba	deshonrado.

Subí,	pues,	con	paso	mesurado	a	mi	cuarto,	y	como	quiera	que,	al	salir	de
Williams-house,	tuve	buen	cuidado	de	colocar	en	el	fondo	de	mi	maleta	mis
pistolas	de	tiro,	creyendo	que	los	recreos	que	me	esperaban	eran	semejantes	a
los	que	dejaba,	 saqué	 la	maleta	de	debajo	de	mi	cama,	escondí	mis	pistolas
bajo	 la	 chaqueta,	 puse	 pólvora	 y	 balas	 en	mis	 bolsillos,	 y	me	 encaminé	 en
derechura	al	cuarto	de	Roberto	Peel.	Le	encontré	leyendo;	pero	al	ruido	que
hizo	la	puerta	al	abrirse,	levantó	la	cabeza.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	 ¡John,	 hijo	mío!…	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¡Si	 estás
lleno	de	sangre!

—Me	pasa	—respondí—,	que	Pablo	Wingfild	me	ha	dado	un	puñetazo	en
pleno	 rostro;	 y	 como	 no	 ha	 mucho	 me	 dijiste	 que,	 si	 alguien	 me	 buscaba
querella,	acudiera	a	ti,	aquí	me	tienes.

—Está	muy	bien	—dijo	Peel	 levantándose—.	Pierde	 cuidado,	 John,	que
ahora	mismo	me	las	entenderé	con	Pablo	Wingfild.

—¿Cómo	entendértelas?
—¡Claro!…	¿No	vienes	a	rogarme	que	te	vengue?
—Vengo	 a	 rogarte	 que	 me	 ayudes	 a	 tomar	 venganza	 por	 mi	 mano	—

repliqué,	dejando	mis	pistolas	sobre	la	mesa.
Peel	me	miró	estupefacto.
—¿Cuántos	años	tienes?	—me	preguntó.
—Cumpliré	muy	pronto	trece.
—¿De	quién	son	esas	armas?
—Mías.
—¿Desde	qué	edad	las	manejas?
—Desde	hace	dos	años.
—¿Quién	te	ha	enseñado	su	uso?
—Mi	padre.
—¿Para	qué	ocasiones?
—Para	las	semejantes	a	la	en	que	me	encuentro.
—¿Te	atreverías	a	poner	una	bala	en	aquella	veleta?	—continuó	Roberto,

abriendo	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 e	 indicándome	 una	 cabeza	 de	 dragón	 que
giraba	rechinando	a	veinticinco	pasos	de	distancia.

—Creo	que	sí	—contesté.
—Hagamos	la	prueba.
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Cargué	 una	 de	 mis	 pistolas,	 apunté	 con	 atención	 al	 blanco	 indicado,	 y
puse	una	bala	en	la	cabeza	del	dragón,	junto	al	ojo.

—¡Bravo!	—exclamó	 Peel—.	No	 ha	 temblado	 tu	 brazo…	 hay	 valor	 en
este	corazoncito.

Mientras	decía	 las	palabras	que	quedan	 transcritas,	 tomaba	mis	pistolas,
las	colocaba	en	el	cajón	de	su	cómoda	y	cerraba	con	llave.

—Ahora	—repuso—,	ven	conmigo,	John.
Tal	 confianza	 me	 inspiraba	 Roberto,	 que	 le	 seguí	 sin	 hacer	 la	 menor

observación.	Mi	 amigo	 bajó	 al	 patio.	Todos	 los	 colegiales	 estaban	 reunidos
formando	corro.	Habían	oído	la	detonación	de	la	pistola	y	trataban	de	adivinar
hacia	qué	parte	sonara	el	disparo.	Roberto	se	dirigió	en	línea	recta	a	Pablo.

—Oye,	Pablo	—dijo—,	¿sabes	dónde	ha	sido	hecho	el	disparo	que	habéis
oído?

—No	—contestó	Pablo.
—En	mi	cuarto.	Otra	pregunta:	¿sabes	quién	lo	ha	hecho?
—No.
—John	Davys.	Por	último,	¿sabes	dónde	ha	dado	la	bala?
—No.
—En	la	veleta;	mira.
Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	la	veleta,	y	todos	los	propietarios	de	los

ojos	pudieron	convencerse	de	que	era	verdad.
—¡Bueno!	—exclamó	Pablo—.	¿Pero	a	qué	vienen	esas	preguntas?
—Vas	a	saberlo	—contestó	Roberto—.	Has	dado	un	puñetazo	a	John,	este

ha	venido	a	encontrarme,	porque	quería	batirse	contigo,	y	para	demostrarme
que,	 aunque	 muy	 niño,	 puede	 meterte	 una	 bala	 en	 medio	 del	 pecho,	 la	 ha
enviado	antes	a	la	cabeza	del	dragón.

Pablo	se	puso	intensamente	pálido.
—Pablo	—repuso	Roberto—,	 tienes	más	 fuerza	 que	 John,	 pero	 John	 es

más	diestro	que	 tú.	Has	abofeteado	a	un	niño	que	 tiene	corazón	de	hombre.
Tu	error	ha	 sido	grande,	y	 justo	es	que	sufras	 las	consecuencias.	O	 te	bates
con	John,	o	le	das	toda	clase	de	satisfacciones	y	excusas.

—¡Satisfacciones	a	un	niño!	—exclamó	Pablo.
—¡Oye!	—dijo	Roberto,	 acercándose	a	Pablo	y	hablándole	 a	media	voz

—.	 ¿Prefieres	 otra	 cosa?	 Yo	 soy	 de	 tu	 misma	 edad,	 poco	 más	 o	 menos,
tiramos	 lo	 mismo	 a	 espada,	 y	 de	 consiguiente,	 nuestras	 fuerzas	 y	 nuestras
habilidades	están	niveladas.	Armaremos	con	nuestros	compases	el	extremo	de
nuestros	bastones,	y	saldremos	a	dar	un	paseo	juntos	por	detrás	de	los	muros
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del	 colegio.	 Tienes	 de	 plazo	 hasta	 la	 tarde	 para	 escoger	 una	 de	 las	 tres
soluciones	propuestas.

Sonó	la	campana	en	aquel	momento	y	tuvimos	que	entrar	en	clase.
—A	las	cinco	—me	dijo	Roberto	Peel	al	separarse	de	mí.
Trabajé	con	una	tranquilidad	que	llenó	de	asombro	a	mis	camaradas	y	que

impidió	que	ninguno	de	nuestros	profesores	sospechara	lo	que	había	pasado.
Llegó	 el	 recreo	 de	 la	 tarde	 y	 salimos	 de	 nuevo	 al	 patio.	 Roberto	 vino	 a
encontrarme.

—Toma	—me	 dijo,	 poniendo	 en	mis	manos	 una	 carta—,	 Pablo	 escribe
que	siente	en	el	alma	haberte	pegado,	no	puedes	exigirle	más.

Leí	la	carta,	cuyo	contenido	era	el	que	me	había	indicado	Roberto.
—Ahora	—continuó	mi	 amigo—,	 es	 preciso,	 John,	 que	 sepas	 una	 cosa.

He	 hecho	 lo	 que	 tú	 deseabas,	 porque	 Pablo	 es	 un	 mal	 compañero,	 y	 me
agradaba	que	 le	diera	una	 lección	uno	que	 tiene	menos	años	que	él;	pero	es
preciso	 que	 no	 olvides	 que	 somos	 todavía	 niños,	 no	 hombres.	 Ni	 tienen
importancia	nuestros	actos	ni	valor	nuestras	palabras.	Hasta	dentro	de	cinco	o
seis	años	yo,	y	hasta	nueve	o	diez	tú,	no	ocuparemos	en	realidad	de	verdad	un
puesto	en	la	sociedad.	No	debemos	adelantarnos	a	nuestra	edad,	John.	Lo	que
para	un	ciudadano	o	para	un	militar	es	una	deshonra,	para	un	escolar	no	tiene
la	 menor	 importancia.	 En	 sociedad	 se	 baten	 los	 hombres,	 en	 el	 colegio	 se
pegan	los	niños.	¿Sabes	boxear?

—No.
—Yo	 te	 enseñaré;	 y	 si	 alguien	 te	 ataca	 antes	 que	 llegues	 a	 estar	 en

condiciones	de	poder	defenderte,	te	defenderé	yo.
—Gracias,	Roberto.	¿Cuándo	me	darás	la	primera	lección?
—Mañana,	durante	el	recreo	de	las	once.
Cumplió	 Roberto	 la	 palabra.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 vez	 de	 bajar	 al	 patio,

subí	a	su	cuarto,	y	tal	como	mi	buen	amigo	me	había	ofrecido,	dio	comienzo	a
mi	 educación.	 Un	 mes	 más	 tarde,	 merced	 a	 mis	 disposiciones	 naturales,
secundadas	 por	 unas	 fuerzas	muy	 superiores	 a	 las	 de	 los	 niños	 de	mi	 edad,
podía	luchar	sin	desventaja	con	los	estudiantes	más	altos	del	colegio.

He	referido	con	todo	lujó	de	detalles	la	aventura	que	precede,	porque	da
una	idea	exacta	de	la	diferencia	que	entre	mí	y	los	demás	niños	existía.	Tan
excepcional	 había	 sido	 mi	 educación,	 que	 de	 ella	 se	 resintió	 mi	 carácter.
Desde	 muy	 niño	 oí	 hablar	 siempre	 a	 mi	 padre	 y	 a	 Tom	 con	 tan	 profundo
desprecio	del	peligro,	que	jamás	imaginé	que	este	pudiera	ser	un	obstáculo	en
la	vida.	No	fue,	como	consecuencia,	el	valor	un	favor	que	debiera	agradecer	a
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la	naturaleza,	sino	el	producto	de	la	enseñanza.	Mi	padre	y	Tom	me	enseñaron
a	ser	valiente,	de	la	misma	manera	que	mi	madre	me	enseñó	a	leer	y	escribir.

Las	instrucciones	transmitidas	en	la	carta	paterna	al	doctor	Butler	fueron
seguidas	al	pie	de	 la	 letra;	me	dieron	 lecciones	de	esgrima,	como	se	daba	a
otros	colegiales	de	más	edad	que	yo,	e	hice	rápidos	progresos	en	ese	arte;	en
cuanto	 a	 la	 gimnasia,	 sus	 ejercicios	 más	 difíciles	 eran	 juego	 de	 niños	 en
comparación	de	 las	maniobras	 que	millares	 de	 veces	 había	 ejecutado	 en	mi
brick,	de	lo	que	resultó	que,	desde	el	primer	día,	hice	todo	lo	que	los	demás
hacían,	 y	 desde	 el	 segundo,	 muchísimas	 cosas	 que	 mis	 condiscípulos	 no
sabían	hacer.

Vi	deslizarse	el	tiempo	con	mayor	rapidez	de	la	que	esperaba.	No	se	me
tache	de	inmodesto	si	digo	que	era	yo	laborioso	e	inteligente	y	que,	aparte	de
mi	carácter	seco	y	rígido,	nada	se	me	podía	reprochar;	así	me	lo	demostraban
las	cartas	que	de	mi	madre	recibía,	que	evidenciaban	que	los	informes	que	a
mi	propósito	llegaban	a	Williams-house	no	podían	ser	más	satisfactorios.

Repito	que	me	encontraba	bien	en	el	colegio,	lo	que	no	era	obstáculo	para
que	 viese	 aproximarse	 con	 el	 mayor	 placer	 la	 época	 de	 las	 vacaciones.	 A
medida	que	estaba	más	cercana	la	hora	de	abandonar	a	Harrow,	resurgían	con
vigor	centuplicado	en	mi	mente	 los	recuerdos	de	Williams-house.	Todos	 los
días	esperaba	ver	aparecer	a	Tom.	Una	mañana,	durante	el	recreo,	vi	frente	a
la	puerta	del	colegio	el	coche	de	camino	de	mi	casa;	corrí	desalado	hacia	el
carruaje,	 del	 que	 bajaron	 dos	 personas	 antes	 que	 Tom:	 mis	 padres	 habían
querido	acompañarle.

Fue	 para	 mí	 un	momento	 de	 dicha	 inefable.	 Tres	 o	 cuatro	 instantes	 de
felicidad	 completa,	 como	 la	 que	 yo	 experimenté	 en	 aquel,	 suele	 tener	 la
existencia	humana,	instantes	breves,	sí,	pero	que	bastan	para	que	su	recuerdo
no	 se	 borre	 en	 la	 vida.	 Mis	 padres	 me	 llevaron	 consigo	 en	 la	 visita	 que
hicieron	 al	 doctor	 Butler.	 Parco	 fue	 este	 en	 los	 elogios	 que	 de	mi	 persona
hizo,	 pues	 no	 iba	 a	 hacerlos	 muy	 grandes	 en	 mi	 presencia,	 pero	 de	 todas
suertes,	 dio	 a	 entender	 a	 mi	 madre	 que	 estaba	 muy	 satisfecho	 de	 mi
comportamiento.	La	 dicha	más	 pura	 e	 inefable	 embargaba	 los	 corazones	 de
mis	amantes	padres.

Al	 salir	 del	 despacho	 del	 doctor	 Butler,	 encontré	 a	 mi	 querido	 amigo
Roberto	que	hablaba	con	Tom.	Este	escuchaba	con	ojos	radiantes	de	alegría	lo
que	Roberto	le	estaba	refiriendo.	Venía	el	último	a	despedirse	de	mí	antes	de
ir	 a	pasar	 el	mes	de	vacaciones	al	 lado	de	 sus	padres.	Tom,	en	cuanto	 tuvo
ocasión,	habló	 a	 solas	 con	mi	padre,	quien,	 al	 acercarse	de	nuevo	a	mí,	me
abrazó	con	transporte,	murmurando	entre	dientes:	«Sí…	sí;	será	un	hombre».
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También	 quiso	 mi	 madre	 saber	 de	 qué	 se	 trataba;	 sir	 Eduardo	 guiñó	 muy
significativamente	un	ojo	como	para	dar	a	entender	que	tuviera	un	poquito	de
paciencia,	que	 todo	 lo	sabría	oportunamente,	y	en	efecto,	aquella	noche,	 los
abrazos	 que	 me	 dieron	 al	 tiempo	 de	 ir	 a	 recogerme,	 fueron	 demostración
palmaria	de	que	mi	padre	no	dejó	pasar	el	día	sin	cumplir	su	palabra.

Me	ofrecieron	mis	padres	 llevarme	a	Londres	para	pasar	ocho	días	en	la
capital;	pero	tan	vivas	eran	mis	ansias	por	volver	a	ver	a	Williams-house,	que
preferí	emprender	aquel	mismo	día	el	viaje	para	el	Derbyshire.	A	la	mañana
siguiente	temprano	nos	poníamos	en	camino.

Me	 sería	 imposible	 reflejar	 el	 efecto	 que	 me	 produjo,	 después	 de	 mi
primera	ausencia,	la	vista	de	los	objetos	entre	los	que	se	deslizaron	los	días	de
mi	niñez	primera:	la	cadena	de	colinas	que	separa	a	Chester	de	Liverpool,	la
alameda	 de	 álamos	 que	 desembocaba	 en	 el	 castillo,	 todos	 los	 cuales,	 al
inclinarse	bajo	el	soplo	del	viento,	parecían	dotados	de	voz	para	saludarme,	el
perro,	que	faltó	poco	para	que	rompiera	la	cadena	que	le	sujetaba	en	su	afán
por	correr	a	acariciarme,	la	viuda	Denison,	que	me	preguntó	en	irlandés	si	la
había	 olvidado,	 mi	 pajarera,	 atestada,	 como	 siempre,	 de	 prisioneros
voluntarios,	el	buen	Sanders,	que	se	apresuró,	en	cumplimiento	de	su	deber,
según	dijo,	a	venir	a	saludar	a	su	joven	señor…	hasta	me	proporcionaron	viva
alegría	 los	 abrazos	 de	 los	 señores	 doctor	 y	 Robinsón,	 no	 obstante	 los
inveterados	motivas	de	queja	que	contra	ellos	abrigaba,	 fundados	en	que,	el
momento	de	su	llegada	al	castillo,	era	irremisiblemente	el	de	mi	retirada.

En	el	castillo,	todo	continuaba	lo	mismo	que	lo	dejé:	el	sillón	de	mi	padre
junto	a	la	chimenea,	el	de	mi	madre	delante	de	la	ventana,	y	la	mesa	de	juego
en	 el	 ángulo	 derecho	 de	 la	 puerta.	 Durante	 mi	 ausencia,	 todos	 barbián
disfrutado	 aquella	 vida	 dichosa	 y	 tranquila	 que	 debía	 conducirles,	 por	 un
camino	 recto,	 limpio	 y	 sin	 estorbos,	 hasta	 el	 sepulcro.	 Únicamente	 yo
emprendía	derroteros	distintos,	únicamente	yo	principiaba	a	descubrir,	 lleno
de	fe	y	de	alegría,	otros	horizontes.

Mi	visita	primera	fue	para	el	lago.	No	tuve	paciencia	para	seguir	el	paso
de	mi	 padre	 y	 de	Tom;	 tomé	 carrera,	 con	 cuanta	 velocidad	me	 permitieron
mis	piernas,	para	tener	la	dicha	de	ver	un	momento	antes	mi	brick.	En	el	sitio
de	siempre	 lo	mecían	graciosamente	 las	 tranquilas	aguas	del	 lago.	El	viento
zarandeaba	 sus	 banderolas	 y	 gallardetes.	 Yo	 me	 tendí	 sobre	 la	 hierba,
matizada	de	botones	de	oro	y	de	margaritas,	y	comencé	a	llorar	de	dicha	y	de
alegría.	 Llegaron	 mi	 padre	 y	 Tom,	 embarcamos	 en	 la	 canoa,	 que	 estaba
atracada	en	la	orilla	y	sujeta	a	su	argolla,	y	fuimos	a	bordo.	El	puente	estaba
encerado	y	pulido	recientemente,	prueba	de	que	yo	era	esperado	en	mi	palacio

Página	58



naval.	 Tom	 cargó	 un	 cañón	 e	 hizo	 fuego;	 fue	 un	 cañonazo	 de	 señal:	 diez
minutos	después,	 se	 encontraban	 a	 bordo	 los	 seis	 hombres	que	 formaban	 la
dotación.

No	había	olvidado	yo	ni	uno	solo	de	mis	conocimientos	 teóricos,	y,	por
añadidura,	 la	 gimnasia	mejoró	 notablemente	mis	 aptitudes	 para	 la	 práctica.
Todas	las	maniobras	podía	yo	ejecutarlas	con	mayor	rapidez	y	seguridad	que
el	marinero	más	hábil.	Mi	padre	temblaba	de	alegría	al	ver	mi	destreza	y	mi
agilidad,	 Tom	 palmeteaba	 como	 un	 loco,	 y	mi	madre,	 que	 había	 llegado	 a
bordo	 poco	 después	 que	 nosotros,	 volvía	 a	 cada	 momento	 la	 cabeza.	 La
campana	nos	llamó	al	fin	a	la	mesa.	Aquel	día	se	festejaba	mi	feliz	llegada	y
temamos	 invitados.	 En	 la	 escalinata	 nos	 esperaban	 el	 doctor	 y	 el	 señor
Robinsón,	 que	 me	 interrogaron	 a	 porfía	 sobre	 mis	 estudios,	 y	 parecieron
quedar	muy	satisfechos	de	lo	que	en	un	curso	había	aprendido.	Después	de	la
comida,	 fui	 con	Tom	a	mi	campo	de	 tiro,	y	desde	que	atardeció	pasé	a	 ser,
como	lo	fuera	antes,	propiedad	exclusiva	de	mi	santa	madre.

Desde	 el	 primer	 momento	 volví	 a	 connaturalizarme	 con	 mis	 antiguos
hábitos,	 tanto,	 que	 al	 cabo	 de	 tres	 días,	 el	 año	 de	 colegio	 me	 parecía	 casi
soñado.	 ¡Oh,	qué	hermosos	y	 frescos	 son	 los	años	 juveniles!	 ¡Pasan	pronto,
son	 fugaces	en	extremo,	pero	cómo	saturan	de	 recuerdos	 todo	el	 resto	de	 la
vida!	 ¡Cuántas	 cosas	 importantísimas	 he	 olvidado,	 al	 paso	 que	mi	memoria
presenta	a	mis	ojos	aquellos	felices	días	de	vacaciones	y	de	colegio,	con	todos
sus	 detalles,	 hasta	 los	más	 insignificantes!	 ¡Días	 de	 trabajo,	 de	 amistad,	 de
cariño,	durante	los	cuales	no	comprende	uno	por	qué	no	ha	de	deslizarse	así
toda	la	existencia!

De	mí	 puedo	decir	 que	 los	 cinco	 años	 que	 siguieron	 a	mi	 ingreso	 en	 el
colegio	 pasaron	 como	un	 día,	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 vuelvo	 la	 vista	 atrás,
paréceme	que	los	alegraba	con	sus	rayos	un	sol	distinto	del	que	ha	iluminado
todo	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Por	 grandes	 que	 sean	 las	 desgracias	 que
posteriormente	me	 han	 herido,	 no	 puedo	menos	 de	 dar	 fervientes	 gracias	 a
Dios	por	 la	niñez	y	adolescencia	que	me	concedió,	pues,	en	realidad,	 fui	un
niño	dichoso.	Pero	sigamos	mi	historia.

Llegamos	a	la	expiración	del	año	de	1810;	había	yo	cumplido	mis	diez	y
seis	primaveras.	En	los	últimos	días	de	agosto,	fueron	a	buscarme	mis	padres,
como	de	costumbre,	pero	aquella	vez,	me	anunciaron	que	sería	la	última.	Me
pareció	advertir	en	mi	padre	una	expresión	de	gravedad,	y	en	mi	madre	una	de
tristeza,	que	no	había	visto	hasta	entonces.	En	cuanto	a	mí,	la	nueva	de	que	no
volvería	 más	 al	 colegio,	 nueva	 por	 tanto	 tiempo	 deseada,	 me	 oprimió	 el
corazón.
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Me	despedí	del	doctor	Butler	y	de	todos	mis	camaradas,	entre	los	cuales,
dicho	sea	de	paso,	no	dejaba	grandes	amistades.	El	único	amigo	de	veras	que
en	el	colegio	tuve	fue	Roberto	Peel,	que	un	año	antes	había	dejado	el	colegio
Harrow	para	continuar	sus	estudios	en	la	universidad	de	Oxford.

Llegados	 a	 la	 Williams-house,	 volví	 a	 mis	 ejercicios	 habituales,	 pero
observé	que	mi	padre	y	mi	madre	parecía	que	se	alejaban	de	mí,	y	que	hasta	el
mismo	Tom,	que	constantemente	estaba	a	mi	lado,	había	perdido	mucha	parte
de	su	buen	humor.	Nada	comprendía	yo,	aunque,	sin	saber	por	qué,	llegué	a
sentir	sobre	mi	alma	la	influencia	de	aquella	tristeza	general.	Una	mañana,	en
ocasión	 en	 que	 tomábamos	 el	 té,	 Jorge	 trajo	 una	 carta	 en	 cuyo	 sobre	 se
destacaba	 un	 gran	 sello	 encarnado	 con	 las	 armas	 de	 la	 corona.	 Mi	 madre
rechazó	vivamente	 la	 taza	que	 llevaba	a	sus	 labios;	mi	padre	 tomó	el	pliego
murmurando	el	¡ah,	ah!	que	le	era	habitual	siempre	que	en	su	pecho	luchaban
sentimientos	 encontrados.	 No	 abrió	 el	 pliego:	 después	 de	 volverlo	 y
revolverlo	entre	sus	manos,	me	lo	alargó	diciendo:

—Toma,	es	para	ti.
Rasgué	el	sobre	y	hallé	que	contenía	mi	nombramiento	de	guardia	marina

a	 bordo	 del	 Tridente,	 mandado	 por	 el	 capitán	 Stanbow,	 fondeado	 en
Plymouth.

Había	llegado	el	momento	con	tanta	ansia	esperado	por	mí;	pero	cuando
vi	que	mi	madre	volvía	la	cabeza	para	ocultar	sus	lágrimas,	cuando	oí	que	mi
padre	 silbaba	 el	Rule	Britannia,	 cuando	 sonó	 en	mis	 oídos	 la	 voz	 de	Tom,
temblorosa,	 pese	 a	 sus	 violentos	 esfuerzos,	 diciéndome:	 «¡Mi	 oficial!	 ¡Esta
vez	es	definitiva!»,	sentí	una	conmoción	tan	inmensa,	que	dejé	caer	el	pliego,
me	arrojé	de	rodillas	a	los	pies	de	mi	madre	y	me	apoderé	de	sus	manos,	que
besé	mil	veces	llorando.

Recogió	mi	padre	 el	 despacho,	 lo	 leyó	cuatro	o	 cinco	veces	 a	 fin	de	no
poner	 diques	 a	 aquella	 expansión	 primera	 de	 nuestros	 corazones,	 y,	 al	 fin,
creyendo	 que	 ya	 nos	 habíamos	 entregado	 demasiado	 tiempo	 a	 los
sentimientos	de	ternura,	que	en	voz	baja	compartía	en	gran	medida,	aunque	en
voz	 alta	 calificaba	 de	 debilidades	 impropias	 de	 hombres,	 se	 puso	 en	 pie,
movió	 la	 cabeza,	 tosió	 repetidas	 veces,	 dio	 tres	 o	 cuatro	 vueltas	 al	 salón,	 y
deteniéndose	luego	frente	a	mí,	me	dijo:

—¡Vaya,	John!	¡Sé	hombre!
Al	mismo	tiempo	que	soñaban	en	mis	oídos	estas	palabras,	sentí	que	los

brazos	de	mi	madre	 se	 enlazaban	con	 fuerza	mayor	 a	mi	 cuello,	 como	para
oponerse	 tácitamente	 a	 la	 separación.	Yo	permanecí	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza
doblada	sobre	mi	pecho.
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Siguió	un	momento	de	silencio.	Al	fin	fue	cediendo	la	dulce	cadena	que
me	aprisionaba	y	me	levanté.

—¿Cuándo	 debe	 emprender	 el	 viaje?	 —preguntó	 con	 voz	 insegura	 mi
madre.

—Ha	de	estar	 a	bordo	el	día	30	de	 septiembre,	y	hoy	es	8;	puede	pasar
aquí	seis	días	más.	El	24	saldremos.

—¿Me	permitirás	que	 le	 acompañe	contigo?	—preguntó	con	 timidez	mi
madre.

—¡Oh,	sí,	sí!	—exclamé	yo—.	¡Claro	que	sí!	¡Quiero	estar	a	vuestro	lado
todo	el	tiempo	posible!

—¡Gracias,	 hijo	 mío,	 gracias!	 —suspiró	 mi	 madre,	 con	 acento	 de
reconocimiento	 imposible	 de	 explicar—.	 ¡Gracias,	 John	 querido!	 Una	 sola
palabra	tuya	compensa	todo	el	dolor	de	la	separación.

El	día	prefijado,	nos	pusimos	en	camino	mi	padre,	mi	madre,	Tom	y	yo.
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VIII

COMO	quiera	que	mi	padre,	al	objeto	de	no	salir	de	Williams-house	hasta	el
último	momento,	no	se	había	reservado	más	que	seis	días	para	nuestro	viaje,
dejamos	 a	 Londres	 a	 nuestra	 izquierda	 y	 atravesamos,	 a	 fin	 de	 avanzar	 en
línea	 recta	 hacia	 nuestro	 destino,	 los	 condados	 de	 Warwick,	 Glocester	 y
Sommerset.	En	la	mañana	del	día	quinto	de	viaje	entramos	en	el	Devonshire,
y	 aquella	 misma	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 cinco,	 llegamos	 al	 pie	 del	 monte
Edgecombe,	que	se	alza	al	oeste	de	 la	bahía	de	Plymouth.	Tocábamos	ya	el
fin	de	nuestro	viaje.	Mi	padre	nos	invitó	a	echar	pie	a	tierra,	indicó	al	cochero
la	 fonda	 donde	 pensaba	 hospedarse,	 y	 el	 coche	 continuó	 por	 la	 carretera
mientras	 nosotros	 trepábamos	 por	 un	 sendero	 que	 debía	 conducirnos	 a	 la
plataforma	de	la	montaña.	Yo	daba	el	brazo	a	mi	madre	y	mi	padre	nos	seguía
apoyado	en	el	de	Tom.	Subía	yo	con	lentitud,	abrumado	bajo	el	peso	de	los
pensamientos	tristes	que	parecían	pasar,	por	contacto,	desde	el	corazón	de	mi
madre	al	mío.	Mis	ojos	estaban	fijos	en	el	coronamiento	de	una	torre	ruinosa
que	crecía	progresivamente	a	medida	que	avanzábamos,	cuando	de	pronto,	al
bajar	mis	miradas	desde	el	coronamiento	a	la	basa,	lancé	un	grito	de	sorpresa
y	de	admiración:	a	mis	pies	se	agitaba	el	mar.

El	mar,	es	decir,	la	imagen	de	la	inmensidad	y	del	infinito;	el	mar,	espejo
eterno	que	nada	ni	nadie	puede	empañar	ni	quebrar;	superficie	indeleble	que,
desde	la	creación,	continúa	siendo	la	misma,	mientras	la	tierra,	envejeciendo
como	 envejece	 el	 hombre,	 aparece	 envuelta	 alternativamente	 en	 gritos	 y	 en
silencio,	 aquí	 cubierta	 por	 ricas	 cosechas,	 allá	 de	 estepas	 y	 desiertos,	 tan
pronto	sirviendo	de	asiento	a	populosas	ciudades	como	a	tristes	ruinas;	el	mar,
en	una	palabra,	 que	yo	veía	por	vez	primera,	 y	que,	 semejante	 a	una	mujer
coqueta,	 se	 me	 mostraba	 a	 la	 hora	 más	 favorable,	 en	 el	 momento	 que,
palpitante	de	amor,	parece	como	si	enviara	sus	ondas	de	oro	a	un	sol	que	se
extingue.	Permanecí	durante	algunos	minutos	 sumido	en	una	contemplación
muda	 y	 profunda	 del	 conjunto,	 que	 había	 embargado	 todas	mis	 facultades,
mas,	 luego,	 pasé	 a	 los	 detalles.	 Aunque,	 desde	 el	 sitio	 en	 que	 nos
encontrábamos,	 la	 mar	 parecía	 tranquila	 y	 tersa	 como	 un	 cristal,	 una	 faja
ancha	 de	 espuma,	 que	 bordeaba	 el	 extremo	 del	 mantel	 extendido	 sobre	 la
orilla,	 revelaba	 con	 sus	 avances	 y	 sus	 retrocesos	 la	 potente	 y	 eterna
respiración	del	viejo	Océano.	Frente	a	nosotros	estaba	la	bahía,	formada	por
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sus	dos	promontorios;	un	poquito	a	 la	 izquierda,	el	 islote	de	San	Nicolás,	y
finalmente,	 a	 nuestros	 pies,	 la	 ciudad	 de	 Plymouth,	 con	 sus	 millares	 de
mástiles	 temblorosos	 que	 semejan	 espeso	 bosque	 de	 árboles	 sin	 ramas	 ni
hojas,	con	la	infinidad	de	barcos	que	entraban	y	salían	saludando	la	tierra,	con
su	vida	agitada,	su	movimiento	febril,	con	sus	rumores	confusos,	producto	del
sonar	 de	 martillos	 y	 de	 los	 cantos	 de	 los	 marineros,	 que	 la	 brisa	 nos	 traía
impregnados	con	el	aire	perfumado	de	la	mar.

Los	cuatro	nos	habíamos	detenido,	y	los	cuatro	reflejábamos	en	nuestros
semblantes	las	impresiones	diferentes	que	se	agitaban	en	nuestros	corazones:
mi	padre	y	Tom	de	alegría,	la	alegría	de	volver	a	ver	a	su	antigua	querida;	yo
de	asombro,	por	el	conocimiento	nuevo	que	acababa	de	hacer;	mi	madre	de
espanto,	como	si	 se	viera	 frente	a	un	enemigo.	Al	cabo	de	algunos	minutos
concedidos	 a	 la	 contemplación,	mi	 padre	 buscó	 en	 el	 centro	 del	 puerto,	 pie
dominábamos	perfectamente	desde	lo	alto	de	la	montaña,	el	buque	que	debía
alejarme	de	él,	y	con	esa	mirada	experta	del	marino	que	distingue	un	navío
determinado	 en	 medio	 de	 otros	 mil,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 pastor
reconoce	un	camero	puesto	en	el	centro	de	un	rebaño,	distinguió	el	Tridente,
hermoso	navío	de	setenta	y	cuatro	cañones,	que	se	balanceaba	sobre	su	ancla,
ostentando	con	orgullo	el	pabellón	real	y	su	triple	hilera	de	piezas	de	utilería.
Mandaba	el	barco	mencionado,	como	dije	antes,	el	capitán	Stanbow,	viejo	y
excelente	marino,	 compañero	 de	 armas	 de	mi	 padre,	 así	 que,	 cuando	 al	 día
siguiente,	 que	 era	 él	 señalado	 para	 mi	 presentación	 a	 bordo,	 llegamos	 al
Tridente,	 sir	Eduardo	 fue	 recibido,	 no	 ya	 como	 amigo,	 sino	 como	 superior,
pues	 como	 recordarán	 los	 lectores,	 mi	 padre,	 al	 ser	 retirado	 del	 servicio
activo,	recibió	el	empleo	de	contraalmirante.	El	capitán	Stanbow	quiso	que	mi
padre,	 mi	madre	 y	 yo	 comiéramos	 en	 su	 compañía,	 al	 paso	 que	 Tom,	 que
solicitó	 como	gracia	 especial	 que	 le	 permitieran	 comer	 con	 la	marinería,	 lo
hizo	con	esta,	a	la	que	obsequió	con	doble	ración	de	vino	y	unas	copas	de	ron.
Mi	embarque	en	el	Tridente	dio	motivo	a	una	especie	de	fiesta,	cuyo	recuerdo
perduró	en	muchos	corazones.	Un	romano	viejo	habría	dicho	que	embarcaba
bajo	felices	auspicios.

El	capitán,	viendo	las	lágrimas	que	abundantes	corrían	por	las	mejillas	de
mi	madre,	pese	a	los	esfuerzos	que	para	contenerlas	hacía,	me	permitió	pasar
la	noche	con	mi	familia,	pero	exigiéndome	que,	al	día	siguiente,	a	las	diez	de
la	mañana,	habría	de	encontrarme	a	bordo.	En	circunstancias	como	aquellas,
unos	 cuantos	 minutos	 tienen	 el	 valor	 de	 una	 eternidad:	 mi	 madre	 dio	 al
capitán	 las	gracias	 con	 tanta	 efusión	como	si	 cada	 segundo	que	 le	 concedía
fuera	una	piedra	preciosa.

Página	63



Al	día	siguiente,	a	las	nueve,	llegamos	al	puerto.	Me	esperaba	el	bote	del
Tridente.	Durante	la	noche,	había	llegado	el	nuevo	gobernador,	que	debíamos
conducir	 a	 Gibraltar	 y	 era	 portador	 de	 despachos	 que	 ordenaban	 que	 nos
diéramos	a	la	vela	el	día	primero	de	octubre.	Estábamos	ya	frente	al	momento
terrible,	 que	 mi	 pobre	 madre	 soportó	 con	 mayor	 entereza	 de	 la	 que	 todos
esperábamos.	Mi	padre	y	Tom	intentaron	alardear	de	héroes,	al	principio;	más
en	 el	 instante	 de	 separarnos,	 faltos	 de	 fuerzas	 para	 seguir	 representando	 el
papel	que	se	habían	impuesto,	vacilaron	y	sucumbieron,	y	aquellos	hombres,
que	tal	vez	no	habían	llorado	jamás,	vertieron	verdaderas	lágrimas	de	mujer.
Comprendí	que	era	yo	quien	debía	poner	fin	a	aquella	escena,	y	estrechando
una	vez	más	a	mi	buena	madre	contra	mi	corazón,	saltó	al	bote,	y	este,	cual	si
no	 hubiera	 esperado	más	 que	 la	 impulsión	 que	 yo	 le	 daba	 para	 alejarse	 de
tierra,	resbaló	ágil	sobre	la	superficie	del	mar	y	navegó	en	demanda	del	navío.
El	 grupo	 que	 yo	 dejaba	 en	 tierra	 permaneció	 inmóvil,	 siguiéndome	 con	 los
ojos	hasta	que	subí	a	bordo.	Desde	cubierta	saludé	con	la	mano,	mi	madre	me
contestó	 agitando	 el	 pañuelo,	 y	 descendió	 seguidamente	 a	 la	 cámara	 del
capitán,	 quien	 había	 encargado	 que	 me	 presentase	 a	 él	 tan	 pronto	 como
volviese.	Le	encontré	acompañado	por	el	 segundo	comandante,	examinando
un	croquis	de	los	alrededores	de	Plymouth,	en	el	que	estaban	puntualizados,
con	exactitud	maravillosa,	las	aldeas,	los	caminos,	los	bosquecillos	y	hasta	los
matorrales	más	insignificantes.

Al	 ruido	que	 la	 puerta	 hizo	 al	 entrar	 yo,	 alzó	 el	 capitán	 la	 cabeza	y	me
reconoció.

—¡Ah!	¿Es	usted?	—me	dijo	con	sonrisa	benigna—.	Le	esperaba.
—¿Me	habrá	cabido	la	dicha,	mi	capitán,	de	poder	serle	útil	en	algo	el	día

mismo	de	mi	llegada?	Sería	una	fortuna	que	estaba	lejos	de	esperar	y	que	de
todas	veras	agradecería	al	Cielo.

—Pudiera	ser	—respondió	el	capitán—.	Acérquese	y	mire.
Obedecí	la	indicación	y	puse	mis	miradas	sobre	el	croquis.
—¿Ve	usted	este	pueblo?	—repuso.
—¿Walsmouth?	—inquirí	yo.
—Sí.	¿A	qué	distancia	cree	usted	que	se	encuentra,	hacia	el	interior?
—A	ocho	millas,	próximamente,	si	no	me	engaña	la	escala.
—Así	es.	¿Conocía	usted	ese	pueblo?
—Ignoraba	hasta	su	existencia.
—Sin	embargo,	tomando	como	guía	los	datos	topográficos	que	usted	está

examinando,	¿se	atrevería	a	ir	desde	la	ciudad	al	pueblo	sin	extraviarse?
—Con	toda	seguridad.
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—Pues	bien:	no	hace	falta	más.	Esté	usted	preparado	para	las	seis;	cuando
haya	de	emprender	la	marcha,	el	señor	Burke	le	dará	instrucciones.

Saludé	 a	 los	 dos	 jefes	 y	 volví	 al	 puente.	 A	 las	 personas	 que	 dejaba	 en
tierra	 y	 que	 más	 quería	 en	 el	 mundo	 fueron	 consagradas	 mis	 primeras
miradas.	Los	muelles	estaban	animados	a	todas	horas,	pero	los	seres	queridos
que	buscaba	no	se	hallaban	ya	allí.	La	amputación	estaba	consumada:	a	mis
espaldas	 había	 dejado	 un	 parte	 de	 mi	 existencia,	 una	 parte	 que	 todavía
vislumbraba	yo	como	a	través	de	un	boquete	abierto	en	el	negro	muro	tras	el
cual	 quedaba	 el	 pasado,	 y	 que	 era	 mi	 viaje	 por	 la	 vida,	 realizado	 por
encantadoras	 praderas	 bajo	 un	 delicioso	 sol	 de	 primavera	 y	 muellemente
recostado	 sobre	 el	 amor	de	 cuantos	me	 rodeaban.	Cerrado	 el	 boquete	 a	que
me	refiero,	se	abría	otro	que	daba	al	áspero	y	rudo	camino	del	porvenir.

Estaba	yo	absorto	en	lo	más	profundo	de	mis	pensamientos,	clavados	en
tierra	 mis	 ojos	 y	 apoyado	 contra	 el	 palo	 de	 mesana,	 cuando	 sentí	 que	 me
tocaban	un	hombro.	Era	uno	de	mis	camaradas	futuros,	joven	de	diez	y	seis	a
diez	y	siete	años,	y	que	llevaba	ya	tres	al	servicio	de	Su	Majestad	Británica.
Le	 saludé,	 contestó	 con	 la	 finura	 que	 es	 proverbial	 entre	 los	 oficiales	 de	 la
marina	inglesa,	y,	con	sonrisa	semiburlona,	me	dijo:

—Me	ha	encargado	el	capitán,	señor	John,	que	le	enseñe	el	barco,	desde
el	 juanete	 del	 palo	 mayor	 hasta	 el	 pañol	 de	 la	 pólvora.	 Como	 quiera	 que,
segur	todas	las	probabilidades,	habrá	usted	de	pasar	algunos	años	a	bordo	del
Tridente,	no	creo	que	le	moleste	trabar	íntimo	conocimiento	con	él.

—Aunque	 presumo,	 caballero	—contesté—,	 que	 el	 Tridente	 será	 como
todos	los	navíos	de	setenta	y	cuatro,	y	que	nada	de	particular	he	de	encontrar
en	 su	estiba,	 tendré	placer	 especial	 en	hacer	 la	visita	 en	 su	 compañía,	de	 la
cual	 desearía	 no	 privarme	 mientras	 esté	 embarcado	 en	 este	 buque.	 Usted
conoce	mi	nombre,	¿tendrá	la	bondad	de	decirme	el	suyo,	a	fin	de	que	pueda
saber	a	quién	debo	mi	primera	lección?

—Me	llamo	Jaime	Bulwer,	salí	de	la	escuela	de	Londres	hace	tres	años,	y,
desde	 entonces,	 he	 hecho	 dos	 viajes:	 uno	 al	 cabo	 Norte	 y	 otro	 a	 Calcuta.
¿Supongo	que	también	usted	habrá	salido	de	alguna	academia	preparatoria?

—No,	señor.	Salgo	del	colero	de	Harrow-sur-la-Colline,	y	hasta	anteayer,
no	había	visto	el	mar.

Jaime	no	pudo	contener	una	sonrisa.
—Siendo	así	—dijo—,	me	tranquilizo;	ya	no	temo	aburrirle.	Los	objetos

que	va	usted	a	ver	serán,	no	lo	dudo,	tan	curiosos	como	nuevos.
Me	incliné	como	asintiendo	y	me	dispuse	a	seguir	a	mi	cicerone,	quien,

haciéndome	bajar	por	la	escalera	del	palo	de	mesana,	me	condujo	ante	todo	al
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segundo	 puente.	 Allí	 me	 introdujo	 en	 un	 comedor,	 que	 tendría	 de	 veinte	 a
veinticinco	 pies	 de	 longitud,	 y	 me	 hizo	 ver	 que	 lo	 limitaba	 un	 mamparo
desmontable	 en	 el	 momento	 del	 combate.	 En	 la	 gran	 estancia	 a	 que	 daba
acceso	 el	 mamparo	 en	 cuestión,	 vi	 seis	 camarotes	 de	 tela,	 destinados	 a
desaparecer	 en	 casos	 de	 urgencia:	 eran	 nuestros	 dormitorios.	 Delante	 de	 la
cámara	 encontramos	 la	 camareta	 de	 los	 guardias	marinas,	 el	 escritorio	 y	 la
carnicería,	y	luego	de	pasar	bajo	el	castillo	de	proa,	las	cocinas,	los	fogones	y
un	horno	pequeño	destinados	a	suministrar	la	mesa	del	capitán,	amén	de	dos
soberbias	baterías	de	treinta	cañones	de	diez	y	ocho,	emplazadas	una	a	babor
y	otra	a	estribor.

Desde	el	segundo	puente	bajamos	al	primero,	que	visitamos	con	la	misma
atención	 y	 precisión	 de	 detalles.	 Este	 puente	 encierra	 la	 santabárbara,	 las
cámaras	del	contador,	del	jefe	de	artillería,	del	médico,	del	capellán,	y	además
los	 cois	 de	 la	 marinería	 suspendidos	 de	 poleas.	 Constituían	 su	 armamento
veintiocho	cañones	de	treinta	y	ocho,	montados	sobre	sus	cureñas	y	provistos
de	 todos	 los	 aparejos	 y	 utensilios	 necesarios.	 Bajamos	 desde	 allí	 al	 falso
puente,	 y	 principiamos	 por	 recorrer	 todas	 las	 galerías,	 practicadas	 con	 el
objeto	de	que	pueda	verse,	durante	el	combate,	si	un	proyectil	ha	horadado	el
casco	 a	 flor	 de	 agua,	 para	 en	 este	 caso	 obturar	 el	 agujero	 con	 tapones	 del
calibre	 correspondiente.	 Pasamos	 luego	 a	 los	 pañoles	 de	 pan,	 de	 vino	 y	 de
legumbres,	desde	aquí,	a	las	cámaras	del	cirujano,	del	piloto	y	del	carpintero,
y	desde	esta	última,	a	la	cala,	que	visitamos	con	tanto	detenimiento	como	el
resto	del	navío.

Tenía	 razón	Jaime:	aunque	 todos	aquellos	objetos	no	 fueran	para	mí	 tan
nuevos	 como	 él	 creía,	 no	 dejaban	 de	 ser	 curiosos.	 Aparte	 de	 la	 diferencia
existente	entre	un	brick	y	un	navío,	y	aunque	el	conjunto	me	fuera	familiar,	se
me	presentaba	este	en	escala	tan	colosal,	con	relación	a	lo	que	hasta	entonces
había	 visto,	 que	 experimenté	 la	 sensación	 misma	 que	 probablemente
experimentaría	 Gulliver	 cuando	 se	 vio	 transportado	 de	 improviso	 desde	 el
país	de	los	enanos	al	país	de	los	gigantes.	Subimos	de	nuevo	al	puente.	Jaime
se	disponía	a	obligarme	a	hacer	por	la	arboladura	un	viaje	tan	detenido	como
el	que	acabábamos	de	llevar	a	cabo	por	las	sentinas,	cuando	sonó	la	campana
llamando	 a	 la	 mesa.	 La	 operación	 era	 demasiado	 importante	 para	 que
pensáramos	en	retardarla	un	minuto	siquiera:	acudimos,	pues,	inmediatamente
al	 comedor	de	guardias	marinas,	 donde	nos	 esperaban	ya	 cuatro	 jóvenes	de
nuestra	edad.

Todo	el	que	ha	puesto	sus	pies	sobre	un	buque	de	guerra	inglés,	sabe	en
qué	consiste	 la	comida	de	un	guardia	marina:	un	pedazo	de	carne	de	buey	a
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medio	asar,	unas	cuantas	patatas	cocidas	con	agua,	y	una	pócima	negruzca	a
la	que,	faltando	escandalosamente	a	 la	verdad,	han	bautizado	con	el	nombre
de	 porter,	 todo	 ello	 servido	 sobre	 una	 mesa	 coja,	 cubierta	 con	 un	 trapo
grosero,	que	sirve	a	la	vez	de	mantel	y	de	servilleta,	y	que	cambian	cada	ocho
días,	 son	 la	 comida	 cotidiana	 de	 los	 Howes	 futuros	 y	 de	 los	 Nelson	 del
porvenir.	Por	 fortuna,	 salía	yo	de	un	colegio	donde	había	 tenido	ocasión	de
hacer	 el	 aprendizaje.	Hice	 los	 honores	 a	mi	 parte	 de	 comida	 pensando	 que
vale	más	pájaro	en	mano	que	buitre	volando,	y	comí	tanto	como	el	que	más
de	mis	camaradas,	probablemente	con	gran	desencanto	de	estos,	quienes	 tal
vez	se	hicieron	ilusiones	de	añadir	a	sus	cinco	raciones	la	sexta.

Después	de	la	comida,	Jaime,	amante	quizás	de	las	digestiones	tranquilas,
en	vez	de	volver	a	hablarme	de	nuestro	paseo	aéreo	en	proyecto,	propuso	una
partida	de	naipes.	Precisamente	era	día	de	paga:	 todo	el	mundo	 tenía	dinero
en	el	bolsillo,	y	dicho	 se	 está	que	 su	 idea	 fue	aceptada	por	unanimidad.	En
cuanto	a	mí,	que	ya	por	entonces	sentía	hacia	el	 juego	un	santo	horror,	que,
dicho	 sea	de	paso,	ha	aumentado	con	 los	años,	me	excusé,	diciendo	que	no
podía	corresponder	al	honor	que	se	me	brindaba,	y	subí	al	puente.	El	tiempo
estaba	 hermosísimo:	 soplaba	 viento	 oestenoroeste,	 el	 más	 favorable	 para
nosotros,	y	en	el	navío	se	hacían	todos	los	preparativos	que	preceden	de	cerca
al	viaje,	preparativos	tal	vez	invisibles	para	los	que	no	son	marinos.	Paseaba
el	capitán	a	estribor	del	castillo	de	popa,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para
dirigir	 una	mirada	 a	 las	maniobras,	 y	 luego	 continuaba	 su	 paseo,	mesurado
como	el	de	un	centinela,	mientras	el	segundo	tomaba	a	babor	parte	más	activa
en	 los	 preparativos,	 aunque	 toda	 su	 actividad	 no	 pasaba	 de	 algunos	 gestos
imperiosos	y	muy	contadas	palabras	breves	y	secas.

Bastaba	 ver	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 para	 apreciar	 la	 diferencia	 de	 sus
caracteres.	El	señor	Stanbow	era	un	anciano	de	sesenta	a	sesenta	y	cinco	años.
Vástago	de	 la	más	 rancia	 aristocracia	 inglesa,	había	 conservado	 la	 tradición
de	 las	 formas	 elegantes	 y	 de	 los	 modales	 delicados,	 tradición	 que	 había
robustecido	 su	 permanencia	 en.	 Francia	 durante	 tres	 o	 cuatro	 años.	 De
temperamento	un	poquito	perezoso,	hacíase	más	visible	su	lentitud	cuando	se
veía	en	la	necesidad	de	imponer	algún	castigo,	que	jamás	dictaba	sino	muy	a
pesar	suyo	y	después	de	haber	tomado,	dejado	y	vuelto	a	tomar,	un	polvo	de
tabaco	de	España.	Esa	debilidad	daba	entonces	a	su	castigo	cierto	carácter	de
vacilación	que	le	quitaba	su	apariencia	de	justicia,	de	lo	que	resultaba	que,	si
bien	es	cierto	que	nunca	castigó	injustamente,	no	lo	es	menos	que	rara	vez	lo
hizo	 a	 tiempo.	 Todos	 sus	 esfuerzos	 se	 estrellaron	 contra	 su	 bondad	 de
carácter,	 tan	 agradable	 en	 sociedad	 y	 tan	 peligrosa	 a	 bordo.	 El	 buque,	 esa
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prisión	flotante,	donde	algunas	tablas	son	la	separación	única	entre	la	vida	y
la	muerte,	entre	el	tiempo	y	la	eternidad,	tiene	sus	costumbres	especiales,	su
población	particular,	y	como	consecuencia,	debe	regirse	por	leyes	especiales
y	por	un	código	particular.	El	marinero	es	al	mismo	tiempo	más	y	menos	que
un	 hombre	 civilizado:	 es	 más	 generoso,	 más	 atrevido,	 más	 grande,	 más
temible;	 pero,	 por	 lo	mismo	 que	 a	 todas	 horas	 se	 ve	 frente	 a	 la	muerte,	 el
valor,	 a	 la	 par	 que	 exalta	 sus	 buenas	 cualidades,	 desenvuelve	 también	 las
malas.	El	marinero	es	como	el	león	que,	cuando	no	acaricia	a	su	domador,	le
desgarra	entre	sus	clientes	y	sus	uñas.	Son,	pues,	precisos	otros	resortes	para
excitar	o	para	contener	a	 los	rudos	hijos	del	Océano	que	para	dominar	a	 los
débiles	hijos	de	 tierra	 firme.	Pues	bien:	 esos	 resortes	violentos	 eran	 los	que
nunca	supo	emplear	nuestro	dulce	y	venerable	capitán.	La	justicia	me	obliga	a
decir,	sin	embargo,	que	en	el	momento	del	combate,	la	vacilación	y	ductilidad
de	 carácter	 desaparecían	 de	 él	 sin	 dejar	 ni	 rastros	 siquiera.	 Entonces	 era
cuando	se	destacaba	toda	la	grandeza	del	señor	Stanbow:	su	voz	se	hada	firme
y	vibrante,	y	su	mirada,	que	recobraba	como	por	encanto	todo	el	fuego	de	sus
años	 juveniles,	 lanzaba	 verdaderos	 destellos	 luminosos;	 más	 luego,	 cuando
había	 pasado	 el	 peligro,	 recaía	 en	 su	 dulzura	 apática,	 único	 defecto	 que	 su
mayor	enemigo	podría	echarle	en	cara.

El	 señor	 Burke	 ofrecía	 con	 el	 retrato	 que	 acabamos	 de	 bosquejar	 un
contraste	 tan	 notable,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 la	 Providencia,	 al	 reunir	 a
aquellos	dos	hombres	en	un	mismo	navío,	quiso	corregir	al	uno	por	medio	del
otro	 y	 combatir	 la	 debilidad	 del	 comandante	 con	 la	 severidad	 del	 segundo.
Tenía	 el	 señor	 Burke	 de	 treinta	 y	 seis	 a	 cuarenta	 años	 de	 edad.	 Nacido	 en
Manchester,	de	las	clases	más	humildes	de	la	sociedad,	sus	padres,	deseosos
de	darle	una	educación	más	elevada	que	la	que	recibieran	ellos,	habían	hecho
ya	algunos	sacrificios	por	él,	cuando	murieron	los	dos	en	un	lapso	de	tiempo
de	seis	meses.	El	huérfano,	cuyas	rentas	únicas	fueron	el	trabajo	de	sus	padres
mientras	 vivieron,	 se	 encontró	 sin	 nadie	 en	 el	 mundo	 que	 le	 ayudara	 a
continuar	sus	estudios,	y	siendo	demasiado	joven	para	dedicarse	a	un	oficio,
embarcó,	sin	haber	recibido	más	que	una	 instrucción	a	medias,	en	un	buque
del	Estado.	Las	leyes	inexorables	de	la	disciplina,	aplicadas	hasta	con	rudeza
al	 joven	 marino,	 le	 hicieron,	 a	 medida	 que	 ascendía	 desde	 los	 grados
inferiores	hasta	el	que	poseía,	implacable	con	los	otros.	Al	contrario	de	lo	que
ocurría	con	el	capitán	Stanbow,	la	justicia	ejercida	por	Burke	tomaba	todas	las
características	 de	 la	 venganza.	No	 parecía	 sino	 que	 ponía	 empeño	 en	 hacer
sentir	 a	 los	 desgraciados	 a	 quienes	 castigaba,	 con	 justicia,	 desde	 luego,	 los
malos	 tratos	 de	 que,	 tal	 vez	 injustamente,	 había	 sido	 la	 víctima.	 Otra
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diferencia,	más	notable	aún,	existía	entre	él	y	su	digno	comandante,	y	era	que,
en	el	momento	de	la	tempestad	o	del	combate,	se	advertía	en	el	señor	Burke
cierta	 vacilación,	 como	 si	 entonces	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 su	 posición	 en
sociedad	no	le	valió,	al	nacer,	ni	derecho	para	mandar	a	los	hombres,	ni	fuerza
para	 luchar	 contra	 los	 elementos.	 Sin	 embargo,	 como	 quiera	 que	 mientras
duraba	el	fuego	o	la	tormenta,	era	el	primero	en	acudir	a	las	maniobras	y	en
ponerse	 en	 los	 sitios	de	mayor	peligro,	 nadie	pudo	acusarle	nunca	de	 andar
remiso	en	el	cumplimiento	del	deber.	También	es	rigurosamente	exacto	que,
en	 las	 dos…	 ocasiones	 mencionadas,	 cierta	 palidez	 de	 semblante	 y	 cierta
alteración	de	voz;	denunciaban	la	existencia	de	una	emoción	interior	a	la	que
nunca	 logró	 sobreponerse	 tan	 en	 absoluto,	 que	 no	 la	 advirtieran	 sus
subordinados,	circunstancia	que	hacía	suponer	que,	en	él,	el	valor	no	era	don
de	la	naturaleza,	sino	producto	de	la	educación.

Aquellos	 dos	 hombres,	 que	 ocupaban	 en	 el	 castillo	 de	 popa	 el	 sitio
correspondiente	a	su	jerarquía,	parecían	más	separados	aún	por	una	antipatía
natural	 que	 por	 la	 etiqueta	 de	 su	 respectivo	 grado.	 Aun	 cuando	 el	 capitán
empleaba	con	su	segundo	las	mismas	formas	que	con	todo	el	mundo,	es	decir,
correctas	 y	 finas,	 érale	 imposible	 dar	 a	 su	 voz,	 cuando	 le	 hablaba,	 aquel
acento	de	dulzura	qué	le	conquistaba	el	cariño	de	todos	sus	subordinados.	De
la	misma	manera	recibía	el	señor	Burke	las	órdenes	de	su	jefe,	y	su	sumisión,
aunque	perfecta,	tenía	algo	de	sombrío,	algo	de	violento,	que	contrastaba	con
la	gozosa	y	rápida	del	resto	de	la	dotación.

Un	suceso	de	alguna	 importancia	había	 reunido	a	aquellos	dos	hombres,
conforme	se	ha	visto,	en	el	momento	que	yo	puse	mis	plantas	sobre	el	navío.
La	víspera	había	sido	notada	la	falta	de	siete	marineros	a	la	lista	de	retreta.

El	primer	pensamiento	del	 capitán	 fue	que	aquellos	 siete	 tunantes,	 entre
los	cuales	había	algunos	que	se	habían	hecho	notar	por	su	afición	a	la	ginebra,
se	habían	retardado	sacrificando	al	dios	Baco	en	la	mesa	de	alguna	taberna,	y
que	 su	 falta	 sería	 de	 las	 que	 llevan	 por	 penitencia	 tres	 o	 cuatro	 horas	 de
acomodo	 sobre	 el	 juanete	 del	 palo	 mayor.	 Mas	 a	 la	 manifestación	 de	 su
sospecha,	hecha	por	el	 capitán,	y	que	 le	 fue	 sugerida	a	manera	de	excusa	o
atenuante	de	la	falta	por	su	bondad	natural,	contestó	el	señor	Burke	moviendo
la	cabeza	en	señal	de	duda;	y	como	transcurrió	la	noche	sin	que	el	viento,	que
soplaba	de	tierra,	trajera	envuelta	en	sus	alas	la	menor	noticia	de	los	ausentes,
al	 día	 siguiente,	 el	 capitán,	 por	 muy	 inclinado	 que	 hacia	 la	 indulgencia	 se
sintiera,	 hubo	 de	 reconocer	 que	 el	 suceso,	 tal	 como	 había	 previsto	 Burke,
encerraba	alguna	gravedad.
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Son	por	desgracia	muy	frecuentes	las	deserciones	a	bordo	de	los	navíos	de
guerra	de	Su	Majestad	Británica,	debido	a	que,	muchas	veces,	los	marineros
encuentran	en	los	buques	de	la	Compañía	de	las	Indias	acomodo	mejor	que	el
que	suelen	dispensarles	los	lores	del	Almirantazgo,	quienes,	por	regla	general,
no	les	consultan	sobre	las	condiciones.	Sabido	es	que,	una	vez	dada	la	orden
de	 hacerse	 a	 la	 mar,	 como	 quiera	 que	 el	 navío	 debe	 aprovechar	 el	 primer
viento	favorable,	no	hay	medio	de	esperar	la	llegada,	voluntaria	o	forzosa,	de
los	que	se	han	quedado	en	tierra.	En	esos	casos,	suele	recurrirse	al	ingenioso
medio	 de	 la	 presa,	 que	 consiste	 en	 invadir	 la	 primera	 taberna	 que	 viene	 a
mano,	y	apoderarse	de	un	número	de	hombres	igual	al	de	los	que	desertaron;
pero	 como	 en	 las	 expediciones	 de	 la	 clase	 de	 la	 indicada,	 hay	 que
conformarse	con	lo	que	viene	a	las	manos	y	no	con	lo	que	se	desea,	y	de	loe
siete	 hombres	 que	 faltaban	 había	 tres	 o	 cuatro	 que	 sabían	 cumplir
perfectamente	su	oficio	de	marineros,	decidió	el	capitán	no	zarpar,	sin	antes
hacer	todo	lo	posible	para	traerlos	a	bordo.

En	todos	los	puertos	de	Inglaterra,	bien	en	la	misma	ciudad,	bien	en	algún
pueblecito	 de	 los	 alrededores,	 hay	 una	 o	 dos	 casas	 que	 se	 llaman	 tabernas,
pero	 cuya	 industria	 principal	 es	 a	 de	 reclutar	 y	 esconder	 desertores.	 Como
quiera	que	esas	 casas	 son	conocidas	por	 todas	 las	dotaciones	de	 loe	barcos,
sobre	ellas	 recaen	 inmediatamente	 las	 sospechas,	 cuando	se	advierten	en	un
navío	faltas	de	personal	en	su	marinería,	y,	casi	siempre,	las	expediciones	de
presa	 hacia	 ellas	 se	 encaminan;	 pero	 en	 justa	 correspondencia,	 cuanto	más
expuestos	 están	 los	honrados	propietarios	de	 esas	 casas	 a	 las	visitas	de	 este
género,	mayores	precauciones	han	adoptado	para	anular	el	resultado.	Se	trata
de	un	contrabando,	y	hay	que	engañar	a	los	aduaneros.	Tan	convencido	estaba
el	señor	Burke	de	esta	verdad,	que	no	quiso	ceder	a	nadie	la	dirección	de	la
empresa,	y	aun	cuando	el	 rango	y	 la	 autoridad	del	 capitán	estaban	muy	por
encima	 de	 los	 suyos,	 estudió	 y	 combinó	 por	 sí	 todos	 los	 detalles,	 que	 el
capitán	se	limitó	a	aprobar.

Como	 consecuencia,	 aquella	 mañana	 habían	 sido	 reunidos	 los	 quince
marineros	 más	 antiguos	 del	 Tridente,	 y,	 en	 presencia	 del	 capitán	 y	 del
segundo,	celebraron	una	especie	de	consejo,	en	el	cual,	contra	lo	corriente	en
otras	reuniones	del	mismo	género,	 las	opiniones	de	los	inferiores	habrían	de
ser	las	que	tuvieran	más	peso.	En	realidad	de	verdad,	dada	la	índole	del	caso,
mucha	mayor	experiencia	había	que	con	ceder	a	los	marineros	que	a	los	oficia
les,	y	si	es	cierto	que	la	dirección	debía	ser	de	estos,	no	lo	es	menos	que	los
informes	y	consejos	de	aquellos	debían	venir.	El	resultado	de	la	deliberación
fue	que	los	culpables,	según	todas	las	probabilidades,	estaban	refugiados	en	la
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taberna	 llamada	 La	 Verde	 Erin,	 honrado	 establecimiento	 explotado	 por	 un
irlandés,	de	nombre	Jemmy,	residente	en	el	pueblo	de	Walsmouth,	situado	a
unas	ocho	millas	de	distancia,	poco	más	o	menos,	hacia	el	interior.	Se	había
decidido	que	la	expedición	se	dirigiera	hacia	el	punto	mencionado.

Adoptada	la	decisión,	se	aprobó	otra	que	debía	asegurar	el	éxito,	y	fue	la
de	 enviar	 de	 avanzada	 un	 explorador	 que,	 bajo	 un	 pretexto	 cualquiera,
penetrase	 en	 la	 taberna	 de	 Jemmy	 y	 averiguase	 en	 qué	 parte	 del
establecimiento	 estaban	 los	 recalcitrantes,	 pues	 era	 de	 esperar	 que	 estos
últimos	 hubiesen	 adoptado	 precauciones,	 tanto	 más	 exquisitas,	 cuanto	 que,
por	lo	mismo	que	sabían	que	el	Tridente	debía	hacerse	a	la	mar,	debían	tener
seguridad	 absoluta	 de	 que	 se	 harían	 pesquisas,	 cuyo	 blanco	 serían	 sus
respetables	personas.

Para	 la	 ejecución	 de	 esta	 parte	 del	 plan,	 se	 había	 presentado	 una
dificultad,	 difícil	 de	 orillar,	 y	 era	 que	 el	 marinero	 encargado	 del	 papel	 de
explorador	 correría	 grave	 peligro,	 si	 la	 expedición	 daba	 resultado,	 de	 pagar
muy	 cara	 su	 intervención,	 al	 paso	 que,	 si	 el	 explorador	 era	 un	 oficial,	 por
maravillosamente	bien	que	se	disfrazara,	sería	reconocido	o	por	el	buen	señor
Jemmy	 o	 por	 los	 desertores.	 La	 perplejidad	 del	 consejo	 era	 grande:	 nadie
sabía	cómo	vencer	aquella	dificultad	hasta	que	se	le	ocurrió	al	señor	Burke	la
luminosa	idea	de	echar	sobre	mis	hombros	tan	espinosa	comisión.	Acababa	de
llegar	 a	 bordo,	 y	 de	 consiguiente,	 nadie	 me	 conocía,	 mi	 persona	 no	 podía
despertar	 sospechas,	 y	 aun	 suponiendo	 que	 mi	 inteligencia	 no	 llegase	 a	 la
cuarta	parte	de	la	que	el	buen	capitán	me	atribuía,	no	podría	menos	de	llevar
el	 asunto	 a	 feliz	 término.	 Este	 preámbulo	 explica	 las	 preguntas	 que	 a	 mí
llegada	 me	 dirigió	 el	 capitán,	 y	 la	 orden,	 que	 las	 siguió,	 de	 recibir
instrucciones	detalladas	del	señor	Burke.

Serían	 las	 cinco	 cuando	 me	 dijeron;	 que	 el	 segundo	 comandante	 me
esperaba	en	su	cámara.	Huelga	decir	que	me	presenté	a	él	inmediatamente.	El
señor	Burke,	 después	 de	 ponerme	 al	 comente	 de	 lo	 que	 de	mí	 se	 esperaba,
sacó	de	un	arca	una	camisa,	unos	pantalones	y	una	chaqueta	de	marinero,	y
me	invitó	a	vestir	aquellas	prendas	en	vez	de	mi	uniforme	de	guardia	marina,
mentiría	 si	 no	 confesara	 que,	 en	 el	 fondo	 del	 corazón,	 experimenté	 cierta
repugnancia	hacia	el	papel	que	en	aquella	tragicomedia	me	habían	asignado,
pero	no	tuve	más	remedio	que	obedecer.	El	señor	Burke	habló	en	nombre	de
la	 disciplina	 y	 sabido	 es	 que,	 a	 bordo	 de	 los	 navíos	 de	 guerra	 ingleses,	 la
disciplina	 es	 una	 dama	 muy	 severa,	 aparte	 de	 que	 el	 segundo	 era	 de	 los
hombres	que	no	aguantan	una	réplica,	por	respetuosamente	que	se	le	hiciera.
Sin	 perder	 tiempo	 en	 observaciones,	 que	 de	 antemano	 sabía	 que	 serían
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perfectamente	 inútiles,	 me	 despojé	 de	 mi	 uniforme	 de	 guardia	 marina	 y,
merced	a	mi	ancho	pantalón	de	marinero,	a	mi	camisa	de	franela	encarnada,	a
mi	 gorra	 azul	 y	 a	mis	 disposiciones	 naturales,	 pronto	 adquirí	 esa	 expresión
picaresca	que	forma	el	carácter	distintivo	del	personaje	que	debía	encarnar.

Terminado	 mi	 disfraz,	 embarcamos	 en	 la	 chalupa	 el	 señor	 Burke,	 los
quince	marineros	que	habían	formado	el	consejo	y	yo.	Diez	minutos	después
saltábamos	a	tierra	en	Plymouth.	Como	no	podíamos	atravesar	las	calles	de	la
ciudad	en	masa	sin	llamar	la	atención,	en	cuyo	caso	la	voz	de	alarma	llegaría
muy	 en	 breve	 a	Walsmouth,	 nos	 separamos	 en	 el	 muelle,	 citándonos,	 para
diez	minutos	después	de	nuestra	separación,	junto	a	un	árbol	solitario	que	se
veía	 desde	 la	 rada,	 y	 que	 se	 alza	 sobre	 una	 pequeña	 colina,	más	 allá	 de	 la
ciudad.	A	los	quince	minutos,	todo	el	mundo	estaba	en	su	puesto.

El	 señor	 Burke,	 que	 había	 elaborado	 el	 plan	 de	 campaña,	 me	 dispensó
entonces	el	honor	de	explicarme	todos	sus	detalles.	Yo	debía	dirigirme,	todo
lo	 velozmente	 que	 me	 permitieran	 mis	 piernas,	 y	 cuenta	 que	 en	 aquella
ocasión	 no	 hubo	 uno	 solo	 que	 no	 exagerase	mis	 facultades	 de	 corredor,	 al
pueblecillo	de	Walsmouth,	mientras	los	restantes	expedicionarios	me	seguían
a	 paso	 ordinario.	Como	 quiera	 que,	 en	 virtud	 de	 esta	 disposición,	 yo	 debía
llegar	 una	 hora	 antes	 que	 mis	 compañeros,	 convinimos	 que	 estos	 me
esperarían	 hasta	 media	 noche	 en	 una	 casucha	 que	 había	 a	 tiro	 de	 fusil	 del
pueblo.	 Si,	 a	 media	 noche,	 no	 había	 yo	 regresado,	 sería	 señal	 de	 que	 me
habían	muerto	o	hecho	prisionero,	en	cuyo	caso,	se	lanzarían	todos	sobre	La
Verde	Erin	para	rescatarme	o	vengar	mi	muerte.

Bastó	 la	 probabilidad	 de	 peligro	 que	 se	me	 dejó	 entrever	 para	 realzar	 a
mis	ojos	la	misión	singular	de	que	estaba	encargado.	La	obra	que	debía	llevar
a	cabo,	bazofia	era	de	chacal	más	bien	qué	empresa	de	león:	me	lo	decía	así
mi	 corazón,	 siendo	 a	 ello	 debida	 la	 repugnancia	 que,	 pese	 a	 mi	 buena
voluntad,	 no	 había	 conseguido	vencer;	 pero	 desde	 el	momento	 que	mi	 vida
corría	algún	peligro,	desde	el	momento	que	se	vislumbraba	lucha,	podía	haber
victoria,	y	la	victoria	todo	lo	justifica.	Es	el	talismán	que	transforma	el	plomo
en	oro.

Sonaban	en	aquel	momento	las	siete	en	Plymouth.	Yo	necesitaba	una	hora
y	media,	y	mis	compañeros	dos	por	lo	menos,	para	llegar	a	Walsmouth.	Me
despedí,	pues,	de	aquellos.	El	señor	Burke	dio	a	su	ruda	voz	cierta	dulzura	al
decirme	que	me	deseaba	buen	éxito,	y	partí.

Entrábamos	en	el	mes	más	brumoso	del	otoño.	El	cielo	estaba	sombrío	y
encapotado;	sobre	mi	cabeza,	casi	rozándola,	pasaban	nubes	semejantes	a	olas
silenciosas,	y	de	vez	en	cuando,	ráfagas	de	viento,	que	soplaban	de	improviso
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y	cesaban	con	brusquedad	maravillosa,	doblaban	las	copas	de	los	árboles	que
flanqueaban	el	camino,	arrancando	con	su	poderoso	soplo	las	postreras	hojas
adheridas	 a	 las	 ramas,	 que	 venían	 a	 azotar	 mi	 rostro.	 La	 luna,	 aunque
invisible,	 arrojaba,	 a	 través	 de	 los	 velos	 que	 la	 cubrían,	 luz	 bastante	 para
envolver	todos	los	objetos	en	una	claridad	gris	y	enfermiza.	Alternativamente
caían	 aguaceros	 que	 degeneraban	 en	 lluvia	 fina,	 para	 trocarse	 de	 nuevo	 en
diluvios,	 de	 lo	 que	 resultó;	 que,	 a	 las	 dos	 millas	 de	 recorrido,	 yo	 estaba
cubierto	 a	 la	 vez	 de	 hielo	 y	 de	 sudor.	 Seguí	 caminando,	 o,	 mejor	 dicho,
corriendo,	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio	 lúgubre	 que	 solo	 interrumpían	 los
lamentos	de	la	tierra	y	las	lágrimas	del	cielo.	No	recuerdo	haber	disfrutado	en
mi	vida	de	noche	tan	triste	como	aquella.

Después	 de	 hora	 y	media	 de	 correr	 sin	 descanso,	 y	 sin	 experimentar	 la
menor	fatiga	—tan	completa	era	la	separación	entre	mi	cuerpo	y	mi	espíritu,
efecto	de	lo	tétrico	de	la	noche	y	de	la	preocupación	engendrada	en	mi	alma
por	 la	 perspectiva	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar—,	 divisé	 las	 primeras	 luces	 de
Walsmouth.	Me	 detuve	 un	momento	 para	 orientarme,	 pues	 necesitaba	 ir	 en
derechura	 a	 la	 taberna	de	 Jemmy	 sin	preguntar	 a	 nadie	 el	 camino,	 toda	vez
que	preguntarlo	hubiese	excitado	sospechas,	sencillamente	porque	se	 trataba
de	una	de	 las	 casas	que	ningún	marinero	podía	 ignorar.	Visto	que,	desde	el
sitio	donde	había	hecho	alto,	solamente	se	distinguía	un	amontonamiento	de
casas,	 decidí	 entrar	 en	 el	 pueblo,	 confiado	 en	 que	 no	 faltaría	 algún	 indicio
exterior	 que	 guiaría	mis	 pasos.	No	me	 engañé:	 no	 bien	 entré	 en	 la	 primera
calle,	 divisé	 la	 linterna	 que	 mis	 camaradas	 me	 habían	 indicado	 como	 faro
encargado	de	dirigirme,	y	me	acerqué,	 resuelto,	puesto	que	ya	estaba	allí,	 a
representar	mi	papel	con	todo	el	verismo	posible.

La	taberna	de	Jemmy	no	tenía	pretensiones,	ni	mucho	menos,	de	engañar
a	 nadie	 con	 falsas	 apariencias:	 era	 una	 guarida,	 un	 cubil	 en	 toda	 regla.	 La
puerta,	muy	semejante	a	la	de	un	calabozo,	tan	baja	y	estrecha	era,	tenía,	a	la
altura	de	 la	cabeza	de	un	hombre,	ese	ventanillo	enrejado	que	suelen	 llamar
agujero	del	espía	en	el	argot	tabernario,	porque	su	objeto	es	permitir	al	dueño
del	 establecimiento	 asegurarse,	 antes	 de	 franquear	 la	 puerta,	 de	 la	 clase	 de
personas	que	recibe.	Acerqué	mi	cara	al	ventanillo	y	miré:	daba	a	una	especie
de	caverna	tenebrosa,	donde	no	pude	distinguir	más	que	algunos	hilos	de	luz
que	se	filtraban	por	las	grietas	de	una	puerta,	que	me	indicaron	que	la	estancia
inmediata,	si	no	habitada,	estaba	iluminada	por	lo	menos.

—¡Ah,	de	la	casa!	—grité.
Por	 más	 que	 pronuncié	 las	 palabras	 anteriores	 con	 voz	 recia,	 y	 las

acompañé	con	un	golpe	asestado	contra	la	puerta	más	recio	aún,	quedaron	sin
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respuesta.	 Esperé	 un	momento,	 llamé	 por	 segunda	 vez,	 pero	 con	 el	mismo
resultado.	Me	alejé	entonces	de	la	extraña	casa,	caminando	de	espaldas,	con
objeto	de	ver	si	encontraba	otra	abertura	más	practicable	que	aquella	puerta,
tal	vez	dejada	allí	sin	más	idea	que	la	de	no	destruir	la	simetría	arquitectónica;
pero,	 como	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 herméticamente	 cerradas,	 hube	 de
volver	 otra	 vez	 al	 medio	 ordinario	 de	 introducción.	 Por	 tercera	 vez	 quise
pegar	mi	cara	al	ventanillo,	pero	lo	encentré	ya	ocupado:	otra	cabeza,	pegada
a	la	rejilla,	me	miraba	desde	dentro.

—¡Más	vale	tarde	que	nunca!	—exclamé	yo.
—¿Quién	 eres?	 ¿Qué	 deseas?	—preguntó	 una	 voz	 dulce,	 que	 estaba	 yo

muy	lejos	de	esperar	en	aquella	ocasión,	y	en	la	que	reconocí	 la	voz	de	una
joven.

—¿Que	quién	soy,	hermosa	niña?	Un	pobre	diablo	de	marinero	que	irá	a
dormir	a	la	cárcel	si	tú	no	le	abres	la	puerta.

—¿De	qué	barco?
—Del	Bóreas,	que	zarpó	esta	magaña.
—Entra	—contestó	la	niña,	abriendo	la	puerta	 lo	estrictamente	necesario

para	dar	paso	a	mi	cuerpo.
No	 bien	 pasé,	 la	 volvió	 a	 cerrar,	 echando	 seguidamente	 dos	 gruesos

cerrojos	y	una	barra.
Al	 ruido	 que	 hicieron	 a	 mis	 espaldas	 aquellas	 garantías	 de	 seguridad

interior,	sentí…	lo	confieso	sin	reparo,	que	el	agua	y	el	sudor	que	inundaban
mi	frente	se	helaban,	pero	ya	no	podía	retroceder.	Además,	sin	darme	tiempo
a	nada,	la	niña	abrió	la	puerta	interior	y	me	encontré	en	la	estancia	iluminada.
Mis	miradas	 la	 recorrieron	en	un	 instante,	deteniéndose	en	el	digno	Jemmy,
cuyo	 aspecto	 formidable	 no	 era	 el	 más	 indicado	 para	 tranquilizar	 a	 nadie.
Tendría	seis	pies	de	estatura,	su	musculatura	era	de	 toro,	y	de	foro	parecían
sus	cabellos	y	sus	cejas,	rojos	y	cerdosos.	De	su	boca,	que	sostenía	una	pipa,
salían	nubes	de	humo	que	envolvían	su	cabeza	y	que,	al	disiparse,	dejaban	ver
el	brillo	de	un	par	de	ojos	habituados	a	ir	a	buscar	en	el	fondo	de	las	almas	los
pensamientos	de	la	persona	que	miraban.

—Padre	 —dijo	 la	 joven—;	 este	 pobre	 muchacho	 viene	 a	 pedirnos
hospitalidad	para	esta	noche.

—¿Quién	 eres?	—preguntó	 Jemmy,	 dejando	 pasar	 algunos	 segundos	 de
intervalo	 entre	 las	 palabras	 de	 su	 hija	 y	 las	 suyas,	 y	 hablando	 con	 acento
irlandés	muy	pronunciado.

—¿Que	 quién	 soy?	—respondí	 apealando	 al	 patois	 de	Munster,	 que	 yo
hablaba	como	mi	propia	lengua—.	¡Caramba,	señor	Jemmy!	Me	parece	que	a
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usted,	menos	que	a	nadie,	debería	tener	necesidad	de	decírselo.
—¡Por	mi	vida	que	tienes	razón!	—exclamó	el	dueño	de	La	Verde	Erin,

levantándose	 de	 la	 silla	 donde	 estaba	 sentado,	 impulsado	 por	 uno	 de	 esos
movimientos	 interiores	 que	 no	 está	 en	 manos	 del	 hombre	 resistir—.	 ¡Un
irlandés!

—De	pura	sangre	—contesté.
—Sé	bienvenido	—repuso,	tendiéndome	la	mano.
Adelanté	 dos	 pasos	 con	 objeto	 de	 corresponder	 al	 honor	 que	 me

dispensaba	 el	 señor	 Jemmy,	 pero	 este,	 cual	 si	 su	 mente	 hubiera	 elaborado
algún	 pensamiento	 súbito	 que	 le	 hiciera	 arrepentirse	 de	 su	 exceso	 de
confianza,	retiró	la	mano	que	me	tendía,	la	llevó	a	la	espalda	juntamente	con
la	otra,	y	mirándome	de	nuevo	con	sus	ojillos	de	demonio	—dijo:

—Si	realmente	eres	irlandés,	forzosamente	has	de	ser	católico.
—Tan	católico	como	San	Patricio	—respondí	yo.
—Es	lo	que	vamos	a	ver	ahora	mismo.
Pronunciadas	 estas	 palabras,	 que	 no	 dejaron	 de	 producirme	 cierta

inquietud,	el	tabernero	se	acercó	a	un	armario,	sacó	de	él	un	libro,	lo	abrió,	y
leyó	lo	siguiente:

—In	nomine	Patrie	et	Filii	et	Spirit	lis	Sancti.
Yo	clavé	en	él	los	ojos	perfectamente	estupefacto.
—Contesta	—dijo—;	contesta:	si	eres	católico,	como	acabas	de	asegurar,

sabrás	ayudar	a	misa.
Comprendí	al	punto;	y	como	de	niño	ojeé	infinidad	de	veces	un	libro	de

misa	de	la	viuda	Denison,	que	siempre	me	llamó	la	atención	por	la	infinidad
de	grabados	de	santos	que	lo	adornaban,	procuré	recoger	mis	recuerdos.

—Amen	—contesté.
—Introibo	ad	altare	Dei	—continuó	mi	interrogador.
—Ad	 Deum	 qui	 loetificat	 juventutem	 mean	 —contesté	 con	 el	 mismo

aplomo.
—Dominus	 vobiscum	 —dijo	 el	 tabernero,	 volviéndose	 y	 separando	 y

juntando	 las	manos,	 exactamente	 lo	mismo	que	un	 sacerdote	 que	 celebra	 la
misar.

Mis	 reservas	 de	 latín	 se	 habían	 agotado.	El	 buen	 Jemmy,	 al	 ver	 que	 no
respondía,	 permaneció	 con	 la	 mano	 puesta	 sobre	 la	 llave	 del	 armario,	 en
espera	de	mi	contestación	que	debía	convencerle.

—Et	cum	spiritu	tuo	—susurró	junto	a	mi	oído	la	niña.
—Et	cum	spiritu	tuo	—grité	a	voz	en	cuello.
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—¡Bravo!	 —exclamó	 Jemmy	 volviéndose—.	 Eres	 un	 hermano.	 ¿Qué
deseas?	 ¿Qué	 quieres?	 Pide,	 y	 tu	 boca	 será	 medida…	 siempre	 que	 tengas
dinero,	por	supuesto.

—¡Oh,	 dinero	 no	me	 falta!	—contesté,	 haciendo	 sonar	 algunos	 escudos
que	llevaba	en	el	bolsillo.

—Siendo	así,	hijo	mío,	¡vivan	Dios	y	San	Patricio!	—exclamó	el	honrado
propietario	de	Le	Verde	Erin—.	Llegas	a	tiempo	para	asistir	a	la	boda.

—¿A	la	boda?	—pregunté	admirado.
—A	la	boda,	sí.	¿Conoces	a	Bob?
—¿A	Bob?	¿No	he	de	conocerle?
—Pues	bien:	se	casa.
—¡Ah!	¿Se	casa?
—En	este	mismo	instante.
—¿No	le	acompañan	otros	del	Tridente?
—Siete,	amigo	mío.	Siete	son	 los	del	Tridente,	 tantos	como	 los	pecados

capitales.
—¿Podría	yo	reunirme	con	ellos…	sin	indiscreción,	por	supuesto?
—En	la	iglesia,	hijo	mío:	ahora	mismo	voy	a	acompañarte.
—¡Oh!	—repliqué	vivamente—.	No	 se	moleste	 usted,	 señor	 Jemmy;	 iré

solo.
—Oui-da,	saliendo	a	la	calle,	para	que	los	espías	de	Su	Majestad	Británica

te	echen	la	mano	encima,	¿verdad?	¡No,	hijo	mío,	no!	Irás	a	 la	 iglesia,	pero
sin	salir	de	casa…	Ven.

—¿Tiene	esta	casa	comunicación	con	la	iglesia?
—Sí,	sí.	Contamos	aquí	con	tantos	recursos	como	el	teatro	de	Drury	Lane,

donde	 en	 una	 sola	 pantomima	 se	 hacen	 veinte	 cambios	 de	 decoración	 a	 la
vista	del	público.	Ven	por	aquí.

Y	el	buen	Jemmy	se	apoderó	de	mi	brazo	y	me	arrastró	en	la	forma	más
amistosa	del	mundo,	pero	al	propio	tiempo	con	tal	fuerza,	que	si	me	hubieran
venido	 ganas	 de	 resistirme,	 me	 hubiese	 encontrado	 en	 la	 impotencia	 más
absoluta	de	hacerlo.	He	de	confesar	que	no	era	a	la	iglesia	adónde	yo	quería
ser	 conducido,	 pues	 maldito	 si	 deseaba	 encontrarme	 frente	 a	 nuestros
desertores.	 Instintivamente	 llevé	 la	 mano	 al	 pomo	 de	 mi	 puñal	 de	 guardia
marina,	que	había	tenido	la	precaución	de	ocultar	bajo	mi	camisa	de	marinero,
y,	no	pudiendo	resistir	el	empuje	del	brazo	de	hierro	que	me	arrastraba,	seguí
a	 mi	 terrible	 guía,	 decidido	 a	 obrar	 conforme	 me	 aconsejasen	 las
circunstancias,	 pero	 a	 no	 retroceder	 ante	 nada,	 pues	 probablemente	 todo	mi
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porvenir	 marítimo	 dependía	 de	 mi	 comportamiento	 en	 aquella	 peligrosa
empresa.

Cruzamos	dos	o	 tres	 estancias,	 en	una	de	 las	 cuales	 se	veían,	 sobre	una
mesa,	los	preparativos	de	una	cena	más	abundante	que	escogida,	y	bajamos	a
una	 especie	 de	 cueva	 tenebrosa,	 donde,	 sin	 soltarme,	 Jemmy	 comenzó	 a
caminar	 sobre	 las	 puntas	 de	 loe	 pies.	 Al	 fin,	 después	 de	 un	 momento	 de
vacilación,	abrió	una	puerta.	La	frescura	del	aire	me	dio	en	el	rostro.	Tropecé
en	los	peldaños	de	una	escalera,	y	apenas	subí	algunos,	sentí	que	azotaba	mi
rostro	una	lluvia	fina.	Alcé	los	ojos,	y	vi	 la	bóveda	celeste	sobre	mi	cabeza.
Miré	 en	 derredor:	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 cementerio,	 a	 cuyo	 extremo	 se
alzaba	 una	 iglesia,	 masa	 sombría	 e	 informe	 de	 la	 que	 se	 destacaban	 dos
ventanales	iluminados	que	parecían	mirarnos	con	ojos	de	fuego.	Se	acercaba
el	 momento	 del	 peligro.	 Desenvainé	 la	 mitad	 de	 mi	 puñal	 y	 me	 apresté	 a
seguir	adelante,	pero	entonces	fue	Jemmy	quien	se	detuvo.

—Ahora	—me	dijo—,	ya	puedes	continuar	tú	solo	sin	temor	de	perderte.
Vuelvo	a	disponerlo	 todo	para	 la	cena:	 tú	volverás	con	 los	 recién	casados	y
encontrarás	tu	cubierto	en	la	mesa.

Sentí	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 soltaba	 la	 tenaza	 que	 sujetaba	mi	 brazo.
Jemmy,	 sin	 esperar	 mi	 contestación,	 retrocedió	 por	 el	 mismo	 camino	 que
acabábamos	de	recorrer	los	dos,	y	desapareció	bajo	la	bóveda	con	rapidez	que
demostraba	 lo	 acostumbrado	 que	 el	 propietario	 de	 La	 Verde	 Erin	 estaba	 a
hacer	uso	de	aquel	pasadizo	secreto.	No	bien	quedé	solo,	en	vez	de	continuar
mi	 marcha	 hacia	 la	 iglesia,	 me	 detuve,	 dando	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber
inspirado	a	Jemmy	la	idea	de	no	acompañarme	hasta	el	fin,	y	luego,	cuando
mis	ojos	se	habituaron	a	la	obscuridad	reinante,	pude	observar	que	las	tapias
del	 cementerio	 no	 eran	 muy	 altas,	 y	 de	 consiguiente,	 que	 no	 me	 sería
imposible	 salir	 del	 recinto	 en	 que	 estaba	 encerrado	 sin	 pasar	 por	 la	 iglesia.
Corrí	hacia	el	muro	y,	gracias	a	las	asperezas	del	mismo,	que	yo	convertí	en
escalones,	monté	 en	menos	de	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 sobre	 su	 lomo.	Me
bastó	entonces	dejarme	caer	hacia	el	lado	contrario	para	encontrarme	en	una
callejuela	desierta.

No	 me	 era	 posible	 saber	 con	 precisión	 el	 sitio	 en	 que	 me	 hallaba.	Me
orienté	tomando	como	base	la	dirección	del	viento,	que,	durante	mi	viaje	de
ida,	me	 había	 azotado	 de	 frente.	Con	 volverle	 la	 espalda	 tenía	 la	 seguridad
casi	 absoluta	 de	 no	 extraviarme.	Ejecuté	 sin	 vacilar	 esta	maniobra	 y	 eché	 a
andar	 hasta	 que	me	 encontré	 fuera	 del	 pueblo.	No	 tardé	 en	 distinguir	 a	mi
izquierda,	semejantes	a	negros	fantasmas,	los	árboles	que	flanquean	el	camino
que	une	a	Plymouth	con	Walsmouth.	Me	dirigí	hacia	aquel.	La	casucha	que
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señaláramos	como	punto	de	reunión	distaba	veinticinco	pasos	del	camino;	me
dirigí	 a	 ella,	 y	 allí	 encontré	 a	 mis	 hombres.	 Precisaba	 aprovechar	 los
momentos.	Les	referí	lo	que	estaba	pasando.	Distribuimos	nuestras	huestes	en
dos	 pelotones	 y	 entramos	 en	 Walsmouth	 a	 paso	 de	 carga,	 pero	 tan
silenciosamente,	que	más	que	milicias	de	hombres	vivos	parecíamos	grupos
de	 espectros.	 Llegados	 al	 final	 de	 la	 calle	 que	 conducía	 a	 la	 taberna	 de
Jemmy,	yo	extendí	un	brazo	en	dirección	a	la	linterna	que	indicaba	la	entrada
de	La	Verde	Erin	y	el	otro	hacia	el	campanario	de	la	iglesia,	que	dibujaba	en
el	cielo	su	flecha	negra	y	puntiaguda,	y	pregunté	al	señor	Burke	cuál	de	 los
dos	pelotones	deseaba	que	dirigiese.	Teniendo	en	cuenta	el	conocimiento	que
de	 las	 localidades	 tenía	 yo,	 me	 encargó	 del	 destacamento	 que	 debía
apoderarse	de	la	 taberna	y	que	se	componía	de	seis	hombres,	mientras	él,	al
frente	 de	 los	 nueve	 restantes,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 iglesia.	 Como	 quiera	 que
desde	el	 sitio	en	que	estábamos,	 la	 taberna	y	 la	 iglesia	distaban	poco	más	o
menos	 lo	 mismo,	 era	 evidente	 que,	 si	 avanzábamos	 al	 mismo	 paso,	 los
ataques	de	los	dos	puestos	habrían	de	resultar	simultáneos;	detalle	de	mucha
importancia,	toda	vez	que,	sorprendidos	nuestros	desertores	por	el	frente	y	por
retaguardia,	les	sería	imposible	la	fuga.

Llegado	con	mi	ejército	frente	a	la	puerta	de	la	 taberna,	quise	recurrir	al
ardid	que	 tan	 felices	 resultados	me	diera	antes,	y	en	consecuencia,	mandé	a
mis	 hombres	 que	 se	 pegasen	 al	muro	mientras	 yo	 llamaba.	 Esperaba	 poder
penetrar	en	la	taberna	sin	fractura	ni	ruido,	más	no	tardé	en	convencerme,	en
vista	del	silencio	que	en	 la	casa	reinaba,	pese	a	mis	repetidos	 llamamientos,
que	era	preciso	renunciar	a	las	vías	de	dulzura.	Dispuse,	pues,	que	dos	de	mis
hombres,	que	a	prevención	traían	hachas,	echasen	la	puerta	abajo,	orden	que
quedó	 cumplida	 en	 menos	 de	 cuatro	 segundos,	 no	 obstante	 los	 cerrojos	 y
barra	de	la	puerta.	Todos	nos	precipitamos	dentro.

La	 segunda	 puerta	 estaba	 también	 cerrada,	 y	 hubo	 necesidad	 de	 echarla
abajo,	como	la	primera,	bien	que	aún	nos	costó	menos	tiempo,	por	ser	menos
sólida	que	aquella.	Nos	encontramos	en	la	estancia	en	que	Jemmy	me	había
obligado	a	ayudar	a	misa,	pero	ya	no	estaba	iluminada	como	antes.	Me	dirigí
hacia	la	estufa:	estaba	fría,	gracias	al	agua	que	acababan	de	verter	sobre	ella.
Uno	de	mis	hombres	encendió	una	pajuela,	pero	en	vano	buscamos	un	farol	o
una	linterna.	Decididamente	la	guarnición	estaba	apercibida,	y	nos	oponía	una
resistencia	pasiva	que	presagiaba,	según	todas	las	probabilidades,	otra	mucho
más	seria.	Corrí	a	la	puerta	de	entrada	para	descolgar	el	farol	que	lucía	cuando
nosotros	entramos:	el	farol	estaba	apagado.	Cuando	volví,	encontré	la	estancia
iluminada.	 Uno	 de	 nuestros	 marineros,	 artillero	 de	 la	 segunda	 batería	 de
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babor,	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 una	 mecha	 y	 acababa	 de	 encenderla.	 Pero	 no
podíamos	 perder	 tiempo,	 pues	 la	 mecha	 no	 duraría	 más	 que	 contados
segundos.	Tomé	 la	mecha	 en	mis	manos	 y	 penetré	 corriendo	 en	 la	 estancia
contigua,	gritando	a	mis	hombres:

—¡Seguidme!
Atravesamos	la	segunda	estancia,	luego	la	dispuesta	para	la	cena,	sobre	la

cual	 lanzaron	 nuestros	 hombres,	 al	 paso,	 miradas	 de	 expresión	 difícil	 de
traducir,	y	al	fin,	en	el	momento	de	extinguirse	la	mecha,	llegué	a	la	puerta	de
la	 cueva.	 Estaba	 cerrada;	 pero	 sin	 duda	 no	 tuvieron	 tiempo	 para	 afianzarla
como	 las	 otras	 pues	 en	 la	 cerradura	 encontré	 la	 llave.	 Como	 recordaba
perfectamente	 el	 camino	 que	 había	 hecho	 mecha	 hora	 antes,	 emprendí	 el
primero	 el	 ascenso	 de	 la	 escalera.	 Había	 contado	 antes	 diez	 peldaños;	 los
conté	 de	 nuevo,	 subiéndolos	 sin	 hacer	 ruido	 y	 conteniendo	 la	 respiración;
cuando	gané	el	último,	varié	hacia	la	derecha;	pero	no	había	avanzado	cuatro
pasos	 por	 aquella	 especie	 de	 subterráneo,	 cuando	 una	 voz	 murmuró	 en	 mi
oído	 la	 palabra	 ¡traidor!	 al	 mismo	 tiempo	 que	 algo,	 que	 yo	 creí	 un	 sillar
desprendido	 de	 la	 bóveda,	 cayó	 sobre	 mi	 cabeza.	 Vi	 millones	 de	 chispas,
lancé	un	grito,	y	caí	desplomado,	sin	conocimiento.

Cuando	 volví	 en	 mí,	 me	 encontré	 en	 mi	 hamaca	 y	 comprendí,	 por	 el
movimiento	 del	 barco,	 que	 debíamos	 estar	 aparejando.	Mi	 accidente,	 efecto
de	un	simple	puñetazo	propinado	por	el	digno	propietario	de	La	Verde	Erin,
en	nada	deslució	el	resultado	de	la	expedición.	Burke	entró	en	la	sacristía	en
el	 momento	 que	 se	 celebraba	 la	 boda,	 sorprendiendo	 a	 los	 desposados	 y	 a
todos	nuestros	muchachos.	Todos	fueron	presos,	excepción	hecha	de	Bob,	que
consiguió	 escapar	 por	 una	 ventana.	 Verdad	 es	 que	 la	 ausencia	 del	 fugitivo
tuvo	su	compensación,	suponiendo	que	sea	cierto	el	adagio	que	dice:	«No	hay
hombre	que	valga	más	que	otro»,	pues	Burke,	adorador	ciego	de	la	disciplina,
resuelto	 a	 volver	 a	 bordo	 con	 un	 número	 de	 hombres	 igual	 al	 de	 los	 que
habían	desertado,	echó	la	zarpa	a	uno	de	los	asistentes	al	acto,	y,	sin	hacer	el
menor	caso	de	sus	gritos	y	de	su	resistencia,	le	llevó	con	los	otros	a	bordo	del
Tridente.	Aquel	pobre	diablo	que	en	forma	tan	inesperada	se	encontró	alistado
en	 la	marina	 de	 guerra	 británica,	 era	 un	 barbero	 del	 pueblo	 de	Walsmouth
llamado	David.
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IX

AUNQUE	el	accidente	de	que	fui	víctima	me	impidiera	tomar	parte	activa	en
el	desenlace	definitivo	de	la	empresa,	no	puede	negarse	que	su	resultado	feliz,
en	 gran	 parte,	 fue	 debido	 al	 acierto	 con	 que	 yo	 lo	 preparé	 todo.	No	 es,	 de
consiguiente,	 de	 admirar	 que,	 cuando	 abrí	 los	 ojos,	 lo	 que	 no	 hice	 hasta
momentos	después	de	haber	recobrado	el	sentimiento	de	mi	propia	existencia,
encontrase	 a	 mi	 lado	 a	 mi	 digno	 capitán,	 que	 quiso	 venir	 en	 persona	 a
informarse	de	mi	estado.	Como	quiera	que,	si	se	exceptúa	cierta	pesadez	que
sentía	 en	 la	 región	 cerebral,	me	 encontraba	 perfectamente	 bien,	 le	 dije	 que
antes	de	un	cuarto	de	hora	subiría	al	puente	y	que,	aquel	mismo	día,	esperaba
prestar	servicio.

En	 efecto:	 no	 bien	 me	 dejó	 el	 capitán,	 salté	 de	 la	 hamaca	 y	 procedí	 a
vestirme	 y	 a	 arreglarme.	Del	 feroz	 puñetazo	 que	me	 asestó	 el	 tabernero	 no
quedaban	otros	rastros	que	ciertas	ramas	sanguinolentas	en	mis	ojos.	Yo	creo
que	si	no	tengo	un	cráneo	tan	sólido,	me	mata	a	estilo	de	buey	aquel	bárbaro.

Tal	como	lo	había	supuesto	al	volver	en	mí,	el	navío	se	disponía	a	hacerse
a	 la	 mar.	 El	 anda	 se	 desprendía	 del	 fondo	 determinando	 en	 el	 buque	 una
pequeña	 inclinación	 hacia	 estribor.	Vino	 el	 capitán	 en	 su	 auxilio	mandando
aparejar	 los	 foques,	 y	 como	 quiera	 que,	 una	 vez	 realizada	 la	 maniobra
apuntada,	 escorábamos	 demasiado,	 armamos	 la	mesana	 y	 permanecimos	 en
esa	 forma	 hasta	 que	 recogimos	 el	 ancla.	 El	 capitán,	 después	 de	 adoptar	 las
precauciones	 mencionadas,	 dejó	 encomendada	 al	 segundo	 la	 dirección	 del
buque	y	bajó	 a	 su	 cámara	para	 leer	 los	despachos,	que	no	debía	 abrir	 hasta
que	el	navío	hubiese	desplegado	sus	velas.

Siguió	 en	 el	 navío	 un	 intervalo	 de	 inacción,	 que	 todos	 mis	 camaradas
aprovecharon	para	felicitarme	por	el	éxito	de	la	expedición	y	rogarme	que	les
explicara	 detalladamente	 lo	 sucedido.	 Comenzaba	 yo	 a	 referirles	 mi
accidente,	cuando	vimos	que	venía	de	tierra	una	barca	impulsada	por	potentes
remeros	que	nos	hacían	 toda	clase	de	señales.	Uno	de	 los	guardias	marinas,
que	tenía	un	anteojo,	lo	asestó	a	la	barca,	y,	al	cabo	de	breves	momentos	de
examen,	exclamó:

—¡Que	me	aspen	si	no	es	Bob	el	que	llega!
—¡Valiente	bribón!	—dijo	un	marinero—.	Escapa	cuando	van	a	buscarle,

y	corre	tras	nosotros	cuando	le	volvemos	la	espalda.

Página	80



—Puede	que	haya	reñido	ya	con	su	esposa	—añadió	un	tercero.
—De	 todas	 suertes,	no	quisiera	yo	encontrarme	en	 su	pellejo	—observó

otro.
—¡Silencio!	—gritó	una	voz,	que	tenía	la	costumbre	de	hacernos	temblar

a	 todos—.	 ¡A	 su	 puesto	 todo	 el	 mundo!	 ¡Timón	 a	 estribor!…	 ¡Enfilad	 la
mesana!…	¿No	veis	que	el	navío	retrocede?

Ejecutada	la	orden	casi	al	mismo	tiempo	que	era	dada,	cesó	el	movimiento
retrógrado	 del	 navío,	 el	 cual,	 después	 de	 algunos	 instantes	 de	 inmovilidad,
comenzó	a	avanzar.	Una	voz	gritó	en	aquel	punto:

—¡Barca	a	babor!
—¡Ved	 qué	 desea!	 —mandó	 el	 segundo,	 incapaz	 de	 prescindir	 de	 la

disciplina.
—¡Ah,	de	la	barca!	—gritó	la	voz	que	diera	el	aviso—.	¿Qué	queréis?
Recibida	 la	 respuesta	 de	 la	 barca,	 dirigióse	 el	 marinero	 al	 segundo,

diciendo:
—Mi	teniente,	es	el	marinero	Bob,	que	se	ha	retardado	en	tierra	y	desea

subir	a	bordo.
—Arrojad	 un	 cabo	 a	 ese	 bribón	 y	 encerradle	 con	 sus	 compañeros	 de

deserción	en	el	calabozo	—contestó	el	segundo,	sin	dignarse	mirar	siquiera	a
la	barca.

La	orden	fue	ejecutada	puntualmente.	Un	instante	después,	aparecía	sobre
la	borda	de	babor	la	cabeza	de	Bob,	justificando	el	apodo	de	«Soplador»	que
le	daban	sus	camaradas,	pues	resollaba	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.

—¡Vaya,	mi	viejo	 cachalote!	—le	dije	yo—.	Más	vale	 tarde	que	nunca.
Ocho	días	a	pan	y	agua	en	el	fondo	de	la	cala,	y	todo	pasado.

—Es	muy	justo…	es	muy	justo…	lo	merezco,	y	a	fe	que	si	con	tan	poco
se	conforman,	no	podré	quejarme.	Pero	antes,	con	su	permiso,	señor	guardia
marina,	quisiera	hablar	al	teniente.

—Conducid	 a	 este	 marinero	 a	 presencia	 del	 teniente	 —dije	 a	 los	 dos
individuos	que	se	habían	apoderado	ya	de	su	camarada.

Estaba	el	señor	Burke	paseando	por	el	castillo	de	popa,	bocina	en	mano	y
dando	órdenes,	cuando	vio	que	le	llevaban	al	culpable.	Interrumpió	su	paseo	y
clavó	en	el	grupo	una	de	aquellas	miradas	duras	que	le	eran	peculiares	y	que
toda	 la	 marinería	 conocía	 muy	 bien,	 por	 ser	 expresión	 de	 una	 voluntad
irrevocable.

—¿Qué	quieres?	—preguntó.
—Con	su	permiso,	mi	teniente	—dijo	Bob,	dando	vueltas	entre	sus	manos

a	su	gorra—,	diré	que	he	faltado,	y	que,	por	lo	que	a	mí	se	refiere,	nada	tengo
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que	reclamar.
—¡Menos	mal!	—murmuró	el	señor	Burke,	con	sonrisa	que	lo	expresaba

todo	menos	sinceridad	y	alegría.
—Así,	 que,	 mi	 teniente,	 es	 muy	 probable	 que	 nunca	 más	 me	 hubiese

vuelto	usted	a	ver,	si	no	llega	a	mis	oídos	que	había	a	bordo	quien	pagaba	el
escote	 de	Bob.	 Entonces	me	 dije	 a	mí	mismo:	 «Amigo	Bob,	 eso	 no	 puede
quedar	así:	fuerza	será	que	vuelvas	a	bordo	del	Tridente,	si	no	quieres	ser	un
perfecto	canalla»;	y	aquí	me	tiene	usted.

—¿Y	bien?
—¿Y	 bien?	 Pues	 que	 aquí	 estoy	 yo	 para	 recibir	 los	 golpes,	 prestar	 mi

servicio	y	sufrir	el	castigo,	y	por	tanto,	no	tiene	usted	necesidad	de	retener	en
lugar	mío	a	otro…	No	dudo;	mi	 teniente,	que	se	apresurará	usted	a	enviar	a
David	a	 tierra,	donde	le	esperan	su	mujer	y	sus	hijos,	 llorando	y	mesándose
los	cabellos…	¿Los	ve	usted	allá,	mi	teniente?

Y	extendió	el	brazo	en	dirección	a	una	porción	de	personas	que	se	veían
agrupadas	en	la	punta	más	avanzada	del	muelle.

—¿Quién	ha	dado	permiso	a	ese	bribón	para	que	me	hablase?	—preguntó
el	teniente.

—Yo,	señor	Burke	—respondí.
—Sufrirá	usted	veinticuatro	horas	de	arresto,	 señor	mío,	y	así	aprenderá

para	lo	sucesivo	a	no	meterse	en	lo	que	no	le	importe.
Saludé	y	di	un	paso	atrás.
—Mi	 teniente	—repuso	 Bob	 con	 voz	 firme—,	 lo	 que	 usted	 hace	 no	 es

justo:	si	alguna	desgracia	ocurre	a	David,	usted	será	el	responsable	ante	Dios.
—¡Llevadme	a	ese	miserable	al	 fondo	de	 la	cala	y	cargadle	de	grilletes!

—gritó	exasperado	el	teniente.
Se	llevaron	a	Bob.	Mientras	tanto,	yo	había	descendido	por	otra	escalera,

pero	nos	tropezamos	en	el	falso	puente.
—Mía	es	la	culpa	del	castigo	que	a	usted	han	impuesto,	y	de	todas	veras

le	pido	perdón.	Espero,	sin	embargo,	reparar	el	mal.
—No	vale	 la	pena	hablar	de	ello,	Bob	—contesté—.	Le	recomiendo,	sin

embargo,	que	tenga	paciencia,	mucha	paciencia.
—No	me	falta	cuando	de	mí	se	trata;	pero	la	pierdo	cuando	pienso	en	el

pobre	David.
Los	marineros	condujeron	a	Bob	al	fondo	de	la	cala	y	yo	me	retiré	a	mi

camarote.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 marinero	 que	 me	 servía,	 después	 de	 haber
cerrado	por	precaución	la	puerta	—dijo	con	tires	de	misterio:

—¿Me	da	usted	permiso	para	transmitirle	dos	palabras	de	parte	de	Bob?
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—Dímelas,	amigo	mío	—contesté.
—Pues	 bien,	 señor	 oficial:	 dice	 Bob	 que	 es	 muy	 justo	 que	 él	 y	 los

desertores	sean	castigados;	pero	que	es	un	atropello	irritante	que	castiguen	a
David,	que	de	nada	es	culpable.

—Y	tiene	razón.
—Puesto	 que	 usted	 comparte	 su	 opinión	—repuso	 el	 marinero—,	 pide

Bob	que	usted	diga	dos	palabras	al	capitán,	hombre	justo	que	no	tolerará	sea
cometida	una	injusticia.

—Hoy	 mismo	 cumpliré	 el	 encargo;	 puedes	 decírselo	 así	 de	 mi	 parte	 a
Bob.

—Muchas	gracias,	mi	oficial.
Eran	las	siete	de	la	mañana.	A	las	once,	hora	en	que	terminaba	mi	arresto,

fui	a	encontrar	al	capitán.	Sin	decirle	que	hablaba	en	nombre	de	Bob,	como
cosa	 mía,	 le	 puse	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 sucedía	 con	 el	 pobre	 barbero	 y	 de	 la
injusticia	que	se	cometía	reteniéndole	en	el	calabozo	con	los	desertores.	Tan
justa	era	mi	representación,	que	el	capitán	no	pudo	menos	de	comprenderla	y
de	 dar	 las	 órdenes	 oportunas	 para	 que	 cesase	 el	 atropello.	 Quise	 retirarme
entonces,	 pero	 el	 capitán	me	 retuvo	 para	 que	 tomase	 él	 te	 en	 su	 compañía.
Había	sabido	aquel	hombre	excelente	que	yo	acababa	de	ser	víctima	de	una	de
las	arbitrariedades	de	su	segundo,	y	deseaba	hacerme	comprender	que,	si	no
pudo	oponerse	al	castigo	sin	infringir	las	leyes	de	la	disciplina,	no	lo	aprobaba
ni	mucho	menos.

Después	 del	 té,	 subí	 al	 puente.	 Una	 porción	 de	 marineros	 formaban
círculo	en	derredor	de	un	hombre	a	quien,	yo	no	conocía:	era	David.

El	desgraciado	 estaba	 en	pie,	 con	un	brazo	 apoyado	 sobre	 la	borda	y	 el
otro	 pendiente	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo:	 sus	 miradas	 parecían	 clavadas	 en	 la
tierra,	de	la	que	no	quedaba	más	que	una	como	nubecilla	en	el	horizonte,	y	de
sus	 ojos	 caían	 gruesas	 y	 silenciosas	 lágrimas.	 Tal	 poder	 tienen	 los	 dolores
profundos,	 las	 amarguras	 verdaderas,	 que	 todos	 aquellos	 hombres	 duros,
verdaderos	 lobos	de	mar,	habituados	al	peligro,	a	 la	sangre	y	a	 la	muerte,	y
entre	los	cuales,	tal	vez	no	hubiera	habido	uno	solo	que,	en	un	combate	o	en
un	naufragio,	hubiese	vuelto	la	cabeza	al	oír	el	grito	de	agonía	de	su	camarada
más	 querido,	 se	 habían	 congregado,	 con	 la	 tristeza	 reflejada	 en	 sus	 rudos
semblantes	 y	 la	 compasión	 en	 sus	 corazones,	 en	 derredor	 de	 aquel	 hombre
que	lloraba	a	su	familia	y	a	su	patria.	David	nada	veía,	nada	más	que	aquella
tierra	 que	 por	 momentos	 se	 divisaba	 más	 confusa,	 y	 a	 medida	 que
desaparecía,	 su	 rostro,	 contrayéndose	más	y	más,	 adquiría	una	expresión	de
dolor	 imposible	 de	 describir.	 Al	 fin,	 cuando	 la	 tierra	 desapareció	 por
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completo,	secó	sus	ojos,	cual	si	hubiese	creído	que	era	el	velo	de	sus	lágrimas
el	que	le	impedía	verla,	y	luego,	tendiendo	los	brazos	en	dirección	al	último
punto	 de	 tierra	 que	 había	 desaparecido	 de	 su	 vista,	 exhaló	 un	 sollozo
profundo,	se	dobló	hacia	atrás,	y	cayó	desvanecido.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 el	 segundo	 que	 acertó	 a	 pasar	 en	 aquel
instante.

Los	marineros	se	separaron	silenciosos	para	que	aquel	pudiera	ver	a	David
tendido	sin	conocimiento.

—¿Está	muerto?	—preguntó	aquel	hombre,	con	tanta	indiferencia	como	si
se	hubiera	tratado	de	Fox,	el	perro	del	cocinero.

—No,	mi	teniente	—contestó	uno	de	los	presentes—.	Está	desmayado.
—Echadle	un	cubo	de	agua	fresca	a	la	cara	y	volverá	en	sí	ese	bribón.
Afortunadamente	 llegó	 en	 aquel	 punto	 el	médico	 y	 revocó	 la	 orden	 del

teniente,	pues	un	marinero,	rígido	observador	de	las	órdenes	recibidas,	llegaba
ya	armado	del	cubo	de	agua.	El	médico	hizo	que	transportasen	a	David	a	su
hamaca,	 y	 como	 continuara	 el	 desvanecimiento,	 le	 hizo	 una	 sangría	 que	 le
devolvió	a	la	vida.

Mientras	 tanto,	 navegaba	 el	 buque	 viento	 en	 popa,	 y,	 dejando	 a	 su
izquierda	las	islas	de	Aurigny	y	de	Guernesey,	había	doblado	la	de	Ouessant	y
entrado	en	el	Océano	Atlántico	a	velas	desplegadas.	Como	es	natural,	cuando
al	 cabo	 de	 dos	 días,	 David,	 completamente	 restablecido	 en	 cuanto	 a	 su
dolencia	física,	volvió	a	subir	al	puente,	ya	no	vio	más	que	agua	y	cielo.	En
cuanto	a	nuestros	desertores,	su	asunto,	merced	a	la	bondad	del	capitán,	había
tenido	 solución	 menos	 terrible	 de	 la	 que	 era	 de	 esperar.	 Todos	 habían
declarado	que	su	intención	era	volver	a	bordo	aquella	misma	noche,	pero	que
el	deseo	de	presenciar	la	boda	de	un	camarada	se	sobrepuso	en	ellos	al	temor
al	 castigo.	 La	 prueba	 que	 en	 apoyo	 de	 su	 declaración	 alegaron	 fue	 que	 se
dejaron	prender	 sin	hacer	 la	menor	 resistencia,	 y	 que	Bob,	 que	había	huido
saltando	 por	 la	 ventana	 a	 fin	 de	 no	 privarse	 de	 las	 ventajas	 de	 su	 posición
conyugal,	 se	 presentó	 espontáneamente	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 En
consecuencia,	 su	 castigo	 se	 redujo	a	ocho	días	de	calabozo	a	pan	y	agua,	y
veinte	vergajazos.	No	podían	quejarse:	el	castigo,'	lejos	de	ser	exagerado,	era
menos	grave	que	la	falta.	Verdad	que	siempre	ocurría	lo	mismo	cuando	era	el
capitán	quien	dictaba	sentencia.

Amaneció	el	 jueves,	día	 temido	por	 todos	 los	marineros	de	 la	marina	de
guerra	británica	por	 ser	 el	que	 señalan	 los	 reglamentos	para	 la	 ejecución	de
los	 castigos	disciplinarios.	A	 las	ocho	de	 la	mañana,	hora	 reglamentaria	del
pase	 de	 cuentas	 de	 la	 semana,	 todos	 los	 soldados	 de	 marina	 tomaron	 sus

Página	84



armas	al	mando	de	sus	oficiales,	y,	previo	un	ejercicio	preparatorio,	formaron
a	babor	y	a	estribor.	Aparecieron	luego	los	reos	acompañados	por	el	capitán
de	armas	y	por	sus	dos	ayudantes,	y	con	asombro	indescriptible	de	los	testigos
de	la	ceremonia,	entre	los	Veos	se	encontraba	David.

—Señor	Burke	—dijo	 el	 capitán,	no	bien	 reconoció	 al	 pobre	barbero—,
ese	hombre	no	puede	ser	tratado	como	desertor.	Fue	presa	hecha	en	tierra	y	no
pertenecía	a	nuestra	dotación.

—No	le	hago	castigar	como	desertor,	mi	capitán	—replicó	el	segundo—,
sino	por	borracho.	Ayer	 subió	al	puente	con	una	embriaguez	 fenomenal:	no
sabía	tenerse	en	pie.

—Señor	capitán	—terció	David—,	crea	usted	que	me	importa	muy	poco
recibir	 o	 no	 una	 docena	 de	 vergajos	 que	 no	 producirán	 a	mi	 cuerpo,	 puede
usted	tener	de	ello	la	seguridad	más	absoluta,	un	dolor	tan	vivo	como	el	que
tortura	 mi	 alma;	 pero	 debo	 decir	 en	 honor	 de	 la	 verdad,	 y	 lo	 juro	 por	 mi
salvación	eterna,	que	desde	que	me	trajeron	al	buque,	no	he	bebido	una	sola
gota	de	ginebra,	de	vino	ni	de	ron.	Apelo	al	 testimonio	de	mis	camaradas,	a
quienes	he	regalado	siempre	la	ración	de	licor	que	me	han	dado.

—¡Es	verdad!	¡Es	verdad!	—gritaron	muchas	voces.
—¡Silencio!	—tronó	el	teniente.
Vuelto	entonces	hacia	David,	añadió:
Si	así	es,	¿cómo	ayer,	al	subir	al	puente,	no	sabía	usted	tenerse?
Porque	los	bandazos	eran	muy	violentos	y	estaba	mareado.
—¡Mareado!	—exclamó	el	teniente,	encogiéndose	de	hombros—.	¡Estaba

usted	borracho!	Le	sometí	a	la	prueba	de	rigor	en	casos	análogos,	y	no	supo
usted	dar	ni	tres	pasos	sobre	el	carril	sin	caerse.

—¿Acaso	estoy	acostumbrado	a	caminar	por	un	barco?	—objetó	David.
—¡Digo	que	 estaba	usted	borracho,	 y	 basta!	—gritó	 el	 teniente	 con	voz

qué	no	admitía	réplica.
Dirigiéndose	al	capitán,	repuso:
Dueño	 es	 el	 señor	 capitán	 de	 perdonarle	 el	 castigo;	 pero	 pensará	 en	 las

consecuencias	que	su	indulgencia	podría	tener	para	la	disciplina.
—Que	se	haga	justicia	—dijo	el	capitán,	quien	no	podía	indultar	a	David

sin	menoscabar	el	prestigio	del	segundo.
Nadie	osó	decir	palabra.	Leída	la	sentencia	en	voz	alta	por	el	capitán	de

armas,	 lectura	 que	 todos	 escucharon	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 comenzó	 la
ejecución.	Los	marineros,	habituados	a	castigos	de	aquella	clase,	lo	sufrieron
con	más	o	menos	valor;	 cuando	 llegó	el	 turno	a	Bob,	que	era	el	penúltimo,
abrió	 la	 boca	 como	 para	 decir	 algo,	 más	 después	 de	 un	 momento	 de
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indecisión,	subió	al	tablado,	indicando	con	un	gesto	que	dejaba	lo	que	tuviera
que	decir	para	más	tarde.

Con	gran	propiedad	habían	aplicado	los	marineros	a	Bob	el	remoquete	de
«Soplador».	A	medida	que	descargaban	sobre	sus	espaldas	los	vergajazos,	su
respiración	 se	 hacía	 tan	 ruidosa,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 algún	 cachalote
volaba	 emparejado	 con	 el	 navío.	 Justo	 es	 hacer	 constar	 que	 sus	 resoplidos
fueron	la	expresión	única	de	dolor	que	sus	labios	dejaban	escapar.	Durante	los
últimos	golpes,	su	resoplar	más	parecido	tenía	con	el	rugido	del	león	que	con
la	respiración	de	un	hombre.	Recibido	el	vergajazo	vigésimo,	se	levantó	Bob.
Su	ruda	piel,	bronceada	por	el	sol,	endurecida	por	el	agua	salada,	estaba	toda
acardenalada,	pero	cual	si	fuera	un	cuero	demasiado	grueso	para	ser	rasgado,
no	salió	de	su	cuerpo	ni	una	gota	de	sangre.	Todo	el	mundo	comprendió	que
Bob	deseaba	hablar,	y	se	hizo	silencio.

—He	 aquí	 lo	 que	 tenía	 que	 suplicar	 al	 capitán	—dijo	Bob,	 volviéndose
hacia	 el	 señor	Stanbow	y	haciendo	pasar	de	un	 carrillo	 a	otro	 el	 chicote	de
tabaco	que	mascaba—:	que	antes	de	bajar	de	aquí,	acceda	a	que	me	den	los
doce	vergajazos	que	debe	recibir	David.

—¿Qué	es	lo	que	pides,	Bob?	—exclamó	el	barbero.
—Déjame	 hablar	 —replicó	 Bob,	 con	 un	 gesto	 marcadísimo	 de

impaciencia,	y	respirando	como	si	hubiese	ido	a	buscar	el	aire	a	sus	talones—.
No	es	incumbencia	mía	decidir	si	David	merece	el	castigo	o	no,	mi	capitán,
pero	sí	sé	una	cosa:	que	si	recibe	los	vergajazos	semejantes	a	los	que	me	han
dado	a	mí,	morirá,	que	su	mujer	quedará	viuda	y	sus	hijos	huérfanos.	Yo,	en
cambio,	recibí	un	día	treinta	y	dos,	precisamente	el	mismo	número	que	ahora
reclamo,	y	 si	 bien	 es	 cierto	que	 estuve	un	poquito	 enfermo,	no	me	costó	 la
vida:	buena	prueba	de	ello	es	que	aún	estoy	aquí.

—¡Baje	usted,	Bob!	—contestó	el	capitán	con	lágrimas	en	los	ojos.
Obedeció	 Bob	 sin	 despegar	 los	 labios	 y	 subió	 el	 barbero	 a	 ocupar	 su

puesto.	Los	dos	ayudantes	del	capitán	de	armas	le	despojaron	de	la	chaqueta	y
de	la	camisa	y,	al	ver	aquel	cuerpo	blanco	y	delicado,	concibieron	los	mismos
temores	 que	 Bob.	 En	 cuanto	 a	mí,	 debo	 confesar	 que	 no	 tenía	 tranquila	 la
conciencia,	 que	 lamentaba	 de	 todas	 veras	 la	 parte	 que,	 inocentemente,	 es
verdad,	había	tenido	en	su	detención,	y	que,	maquinalmente,	avancé	hacia	mi
capitán.	Advirtió	el	 señor	Stanbow	mi	movimiento,	 comprendió	 sin	duda	 lo
que	yo	deseaba	decirle,	y	con	un	gesto	elocuente	me	indicó	que	deseaba	que
permaneciera	en	mi	puesto.	Vuelto	hacia	los	ayudantes,	les	dijo:

—Cumplid	vuestro	deber.
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Siguió	a	estas	palabras	un	silencio	solemne	y	penoso.	Empezó	el	suplicio.
El	primer	vergajazo	dejó	un	ancho	surco	azulado	en	la	espalda	del	paciente;
descargó	el	segundo,	que	formó	una	cruz	siniestra	con	el	primero;	al	tercero
comenzó	a	brotar	sangre;	al	cuarto,	la	sangre	saltó	con	violencia,	salpicando	a
los	marineros	más	inmediatos	al	tablado.

—¡Basta!	—gritó	el	capitán.
Oyóse	un	 suspiro	gigantesco,	 suspiro	 exhalado	por	 todos	 los	 testigos	de

tan	 terrible	 acto.	 Desataron	 las	manos	 a	 David,	 quien	 no	 había	 lanzado	 un
grito,	aunque	estaba	tan	pálido	como	si	fuese	a	morir.	No	obstante	su	palidez,
descendió	por	la	escalera	del	tablado	con	paso	firme,	y,	vuelto	hacia	el	capitán
—dijo:

—¡Gracias,	señor	Stanbow!	La	misericordia	que	conmigo	se	hace	dejará
en	mí	recuerdos	tan	imperecederos	como	la	venganza	que	he	de	tomar.

—No	debe	usted	acordarse	más	que	de	sus	deberes,	amigo	mío	—replicó
el	capitán.

—Yo	no	 soy	marinero	—repuso	David—;	pero	 sí	marido	y	padre.	Dios
me	perdonará	si	en	este	momento	no	cumplo	los	deberes	de	padre	y	de	marido
en	atención	a	que	la	culpa	no	es	mía.

—Conducid	a	los	culpables	al	falso	puente	y	que	los	cure	el	módico.
Bob	ofreció	su	brazo	a	David.
—¡Gracias,	mi	bravo	amigo,	gracias!	—le	dijo	David—.	Bajaré	solo.
En	efecto:	el	barbero	bajó	 la	escalera	de	 la	primera	batería	con	paso	 tan

firme	como	cuando	descendió	del	tablado.
—Esto	terminará	mal	—dije	a	media	voz	al	capitán.
—Mucho	me	 lo	 temo	—me	 contestó—.	Vea	 usted	 a	 ese	 pobre	 hombre,

señor	Davys,	y	procure	calmarle.
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X

DOS	HORAS	después,	bajaba	yo	al	falso	puente.	David	estaba	tendido	en	su
hamaca,	presa	de	ardiente	fiebre.	Me	acerqué	a	su	lado.

—¿Qué	tal,	amigo	David,	cómo	va	eso?	—le	pregunté.
—Bien	—contestó	con	sequedad	y	sin	mirar	adónde	yo	estaba.
—Veo	que	contesta	usted	sin	saber	quién	le	habla…	Soy	el	señor	Davys.
David	se	volvió	vivamente.
—¡Señor	Davys!…	—exclamó,	incorporándose	y	mirándome	con	ojos	en

los	cuales	brillaba	el	fuego	de	la	fiebre—.	¡Señor	Davys!…	¡Si	realmente	es
usted	el	señor	Davys,	debo	darle	las	gracias!	Bob	me	ha	dicho	que	fue	usted
quien	consiguió	que	el	capitán	me	mandara	sacar	del	calabozo.	De	no	haber
sido	por	usted,	en	aquel	horrible	lugar	hubiese	continuado	con	los	otros,	y	no
habría	 podido	 mirar	 por	 vez	 postrera	 a	 Inglaterra.	 ¡Gracias,	 señor	 Davys,
gracias!

—No	 se	 desanime	 usted,	 mi	 querido	 David	 —dije—.	 Vera,	 usted	 a
Inglaterra,	y	la	verá	para	no	alejarse	nunca	más	de	ella.	El	capitán	es	un	señor
excelente,	y	me	ha	prometido	que,	a	su	regreso,	le	dejará	en	libertad.

—¡Sí!	¡El	capitán	es	un	señor	excelente!	—exclamó	David	con	expresión
de	amargura	infinita—.	Es	muy	bueno	y	muy	justo;	pero	ha	permitido	que	me
golpeasen	 y	 azotasen	 como	 a	 un	 perro,	 para	 no	 desairar	 a	 ese	 infame
teniente…	no	obstante	saber	muy	bien	que	yo	no	era	culpable.

—Le	era	absolutamente	 imposible	perdonarle	 la	pena	por	entero,	David.
El	fundamento	primero	y	principal	de	la	disciplina	consiste	en	dar	siempre	la
razón	 al	 superior.	 Ha	 visto	 usted,	 sin	 embargo,	 que	 al	 cuarto	 golpe	mandó
poner	fin	al	castigo.

—¡Sí…	 estamos	 de	 acuerdo!	 —murmuró	 David—.	 Es	 decir,	 que	 si	 el
señor	 Burke	 me	 hubiese	 mandado	 ahorcar,	 en	 vez	 de	 conformarse	 con
azotarme,	el	capitán,	en	lugar	de	mandar	emplear	doce	brazas	de	cuerda	para
colgarme,	habría	dispuesto	que	fueran	cuatro.

—David…	aquí	no	se	ahorca	más	que,	por	robo	o	por	asesinato,	y	usted
no	ha	de	ser	nunca	ni	ladrón	ni	asesino.

—¡Quién	sabe!	—murmuró	el	barbero.
Hube	de	advertir	que	mis	palabras,	lejos	de	calmarle,	le	exacerbaban	más

y	más,	por	cuyo	motivo,	después	de	invitar	por	medio	de	un	signo	a	Bob,	que
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sentado	 sobre	 un	montón	 de	 cuerdas	 se	 bebía	 el	 aguardiente	 que	 le	 habían
dado	para	que	se	hiciera	compresas,	a	que	viniera	a	sentarse	junto	a	la	hamaca
de	su	camarada,	volví	al	puente.	La	tranquilidad	era	tan	absoluta	como	si	nada
extraordinario	hubiese	pasado	momentos	antes.	El	recuerdo	de	la	escena	que
queda	referida	se	había	borrado	de	las	mentes	de	todos,	de	la	misma	manera
que,	a	una	milla	de	popa,	no	quedaban	vestigios	de	la	estela	de	nuestro	buque.
El	 tiempo	era	hermoso,	 soplaba	viento	 fresco	y	navegábamos	a	ocho	nudos
por	 hora.	 Paseaba	 el	 capitán	 por	 la	 toldilla	 de	 popa	 con	 paso	 mesurado	 y
automático	quo	indicaba	la	preocupación	de	su	espíritu.	Yo	me	detuve	a	cierta
distancia	de	su	persona:	dos	o	 tres	veces	 llegó	 junto	a	 roí	paseando,	y	otras
tantas	se	alejó.	Al	fin	alzó	la	cabeza	y	me	vio.

—¿Qué	tal?	—preguntó.
—Está	delirando	—contesté,	con	objeto	de	que	las	palabras	amenazadoras

que	pudiese	pronunciar	David	 fueran	atribuidas	a	 la	 fiebre	y	no	al	deseo	de
vengada.

El	capitán	sacudió	la	cabeza	y	tomó	mi	brazo.
—¡Cuán	difícil	es	que	sea	justo	el	hombre	que	dispone	de	una	autoridad

cualquiera,	 señor	 Davys!	—exclamó—.	 Si	 he	 de	 decir	 lo	 que	 siento,	 temo
haber	sido	injusto	con	ese	desgraciado.

—Ha	 sido	 usted	 más	 que	 justo,	 mi	 capitán	 —respondí—.	 Ha	 sido
misericordioso.	 Si	 alguien	 puede	 hacerse	 reconvenciones,	 no	 es	 usted
ciertamente.

—¿Cree	 usted	 que	 el	 señor	 Burke	 no	 abrigaba	 el	 convencimiento	 de	 la
culpabilidad	de	David?

—No	digo	 tanto,	mi	 capitán;	pero	pasa	por	 rendir	 culto	 a	una	 severidad
rayana	 en	 la	 barbarie.	De	mí	puedo	decir	 que	 tiene	una	manera	de	mandar,
que	la	primera	idea	que	sus	órdenes	me	inspiran	es	la	de	desobedecerlas.

—No	lo	haga	usted	nunca	—me	dijo	el	capitán,	intentando	dar	a	su	rostro
una	 expresión	 severa—,	 porque	 me	 vería	 en	 la	 dolorosa	 necesidad	 de
castigarle.	 ¡Davys…	 hijo	 mío!	 —añadió,	 repitiéndome	 casi	 las	 mismas
palabras	que	quedan	transcritas,	pero	con	expresión	de	voz	tan	distinta,	que	la
amenaza	quedaba	convertida	en	súplica—.	¡En	nombre	de	su	padre,	mi	amigo
de	toda	la	vida,	 le	ruego	que	no	haga	nunca	eso!…	¡Me	produciría	un	pesar
muy	acerbo!

Continuamos	 paseando	 juntos	 por	 espacio	 de	 algunos	 minutos	 sin
mirarnos	 ni	 dirigirnos	 la	 palabra.	 Al	 fin	 me	 preguntó,	 abordando
deliberadamente	un	tema	distinto	del	anterior:

—¿A	qué	altura	cree	usted	que	nos	encontramos?
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—Si	no	me	engaño,	a	la	altura	del	Cabo	Mondego,	poco	más	o	menos.
—No	se	engaña	usted,	amigo	mío	—me	contestó—.	Mañana	doblaremos

el	Cabo	de	San	Vicente,	y	si	aquella	nube	negra	que	se	ve	allá,	y	que	parece
un	 león	 dispuesto	 a	 saltar	 sobre	 su	 presa,	 no	 nos	 da	 un	 disgusto,	 pasado
mañana	por	la	tarde	entraremos	en	Gibraltar.

Volví	mis	ojos	hacia	el	punto	del	horizonte	que	me	señalaba	el	capitán.	La
nube	por	él	 indicada	parecía	una	mancha	 lívida	proyectada	en	el	cielo,	pero
era	 yo	 entonces	 demasiado	 novicio	 para	 deducir	 de	 aquel	 presagio
consecuencias	 de	 ningún	 género.	 Mi	 inquietud	 única,	 por	 el	 momento,	 era
saber	 adónde	 iríamos	 después	 de	 cumplida	 nuestra	 misión	 primera.	 A	más
oídos	habían	llegado	rumores	de	que	se	nos	destinaba	a	visitar	algún	puerto	de
Levante,	habiendo	contribuido	no	poco	esta	esperanza	a	endulzar	el	dolor	que
experimenté	 al	 separarme	 de	 mis	 queridos	 padres.	 Continuando,	 pues,	 la
conversación	iniciada	por	el	capitán,	pregunté:

—¿Será	 indiscreción,	 señor	 Stanbow,	 preguntarle	 si	 piensa	 permanecer
mucho	tiempo	en	Gibraltar?

—No	 lo	sé	yo	mismo,	mi	querido	Davys.	He	de	esperar	allí	 las	órdenes
del	Almirantazgo	—contestó	el	capitán,	volviendo	de	nuevo	los	ojos	hacia	la
nube,	que	por	momentos	parecía	producirle	mayor	inquietud.

Esperé	 algunos	 momentos	 para	 ver	 si	 reanudaba	 la	 conversación;	 pero
como	continuara	su	silencio,	saludé	y	me	retiré.	Me	había	separado	algunos
pasos,	cuando	me	llamó	con	un	gesto.

—Me	olvidaba,	señor	Davys	—dijo—;	mande	usted	que	el	repostero	suba
algunas	botellas	de	buen	Burdeos,	y	regálelas,	como	en	nombre	suyo,	al	pobre
David.

Tomé	entre	mis	manos	la	diestra	del	capitán	y	hasta	quise	llevarla	a	mis
labios:	 tal	 enternecimiento	me	 habían	 producido	 sus	 generosas	 palabras.	 El
señor	Stanbow	desprendió	su	mano	sonriendo.

—¡Vaya	usted…	vaya!	—me	dijo—.	Le	recomiendo	ese	desgraciado.	De
antemano	apruebo	todo	lo	que	en	su	obsequio	haga.

Cuando	subí	al	puente,	confieso	que	mis	miradas	primeras	fueron	para	la
nube.	Esta	había	perdido	su	forma	para	adoptar	insensiblemente	otra.	Poco	a
poco	 tomó	 la	de	águila	gigantesca	con	 las	alas	extendidas:	una	de	estas,	ala
monstruosamente	 grande,	 cubría	 todo	 el	 horizonte,	 de	 sud	 a	 oeste,	 de	 una
banda	sombría.	A	bordo,	empero,	todo	continuaba	igual.	Jugaban	o	hablaban
los	marineros	con	la	indiferencia	de	siempre:	el	capitán	paseaba	por	el	castillo
de	popa,	el	segundo	estaba	sentado,	mejor	dicho,	acostado	sobre	el	montaje	de
un	 cañón,	 el	 vigía	 estaba	 encaramado	 sobre	 la	 cruz	 del	 juanete,	 y	 Bob,
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apoyado	sobre	la	borda	de	estribor,	parecía	embebido	en	la	contemplación	de
los	 grandes	 copos	 de	 espuma	 que	 pasaban	 rozando,	 en	 procesión
interminable,	 los	 costados	 de	 nuestro	 buque.	 Fui	 a	 tomar	 asiento	 cerca	 del
lugar	donde	se	encontraba	el	último,	más	viendo	que	cada	vez	le	embargaba
más	y	más	la	ocupación	interesante	a	la	que	consagraba,	al	parecer,	todas	sus
potencias	 y	 sentidos,	 empecé	 a	 silbar	 la	 música	 de	 una	 antigua	 canción
irlandesa	 que	 la	 viuda	 Denison	 utilizó	 infinidad	 de	 veces	 para	 mecer	 mis
sueños	de	niño.	Bob	escuchó	un	momento	sin	decir	nada,	pero	pronto	volvió
la	cabeza,	me	vio,	se	quitó	 la	gorra,	y	dando	vueltas	a	esta	prenda	entre	sus
manos,	 como	 si	 le	 costase	 mucho	 trabajo	 hacerme	 una	 observación,	 cuya
inconveniencia	no	se	le	ocultaba,	me	dijo:

—Con	todo	el	respeto	posible	quisiera	hacerle	presente,	señor	Davys,	que
siempre	he	oído	decir	a	personas	de	más	años	y	de	más	experiencia	que	yo,
que	 es	 muy	 peligroso	 llamar	 al	 viento,	 cuando	 en	 el	 horizonte	 hay	 un
cargamento	 tan	considerable	como	el	que	guarda	el	gran	almirante	de	 todas
las	nubes	y	pone	en	este	instante	a	nuestra	disposición.

—Lo	que	quiere	decir,	mi	sempiterno	Soplador	—contesté	riendo—,	que
mi	música	no	es	de	tu	gusto,	y	que	deseas	que	me	calle,	¿no	es	eso?

—Yo	no	puedo	dar	órdenes	a	mi	superior;	antes	por	el	contrario,	soy	yo
quien	 debo	 obedecer	 las	 suyas,	 y	 obedecerlas	 con	 gusto,	 tanto	más,	 cuanto
que	 no	 he	 olvidado	 lo	 que	 usted	 ha	 hecho	 por	 el	 desventurado	 David.	 Sin
embargo,	en	este	momento,	señor…	y	eso	era	lo	que	me	permitía	decirle,	creo
que	sería	preferible	no	despertar	al	viento.	Disfrutamos	de	una	hermosa	brisa
Nornordeste,	que	creo	es	lo	bastante	para	cualquier	navío	honrado	que	navega
con	las	velas	de	su	gran	juanete,	sus	dos	masteleros	y	su	mesana.

—Pero	 veamos,	 mi	 querido	 Bob	—repliqué	 yo,	 con	 intención	 de	 hacer
hablar	a	aquel	hombre—,	¿qué	es	lo	que	te	hace	presumir	que	va	a	cambiar	el
tiempo?	Miro	a	todas	partes,	y	si	se	exceptúa	aquella	faja	sombría,	todo	lo	veo
puro	y	brillante.

—Señor	 John	—me	dijo	Bob,	colocando	su	ancha	mano	sobre	mi	brazo
—,	ocho	días	bastan	ordinariamente	a	un	grumete	para	aprender	a	anudar	lo
que	 llamamos	 rizo;	 pero	 la	 vida	 entera	 de	 un	 marino	 no	 es	 muchas	 veces
bastante	para	aprender	a	leer	las	letras	que	Dios	escribe	en	las	nubes.

—¡Sí,	sí!	—respondí	yo,	volviendo	a	fijar	mis	miradas	en	el	horizonte—.
Veo	allá,	algo	que	se	cierne	como	un	pajarraco;	pero	no	me	parece	que	sea
peligroso.

—Señor	John	—repitió	Bob	con	gravedad	que	no	dejó	de	impresionarme
—,	 quien	 compre	 aquella	 nube	 por	 una	 ráfaga	 o	 por	 un	 ventarrón,	 podrá,
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ganar	el	mil	por	uno.	Es	una	tempestad,	señor	John,	una	verdadera	tempestad.
—Mi	 querido	 profeta	 —repliqué	 yo,	 encantado	 de	 encontrar	 tan	 bella

ocasión	de	aprovechar	las	lecciones	de	la	experiencia	de	aquel	hombre—,	yo
hubiese	apostado	a	que,	por	ahora,	no	nos	amenaza	más	que	una	ventisca.

—No	ve	usted	más	que	una	parte	del	cielo,	y	por	eso	forma	una	opinión
tan	falsa	como	sería	la	del	juez	que	solo	a	una	de	las	partes	escuchase;	pero
vuelva	 usted	 sus	miradas	 hacia	 el	 este,	 señor	 John,	 donde	 aseguro,	 aunque
juro	que	no	le	he	dedicado	una	sola	ojeada,	que	pasa	algo.

Me	volví,	atendiendo	 la	 indicación	de	Bob,	y,	en	efecto,	vi	una	 línea	de
nubes	que,	brotando	de	la	mar	semejantes	a	un	archipiélago	de	islas,	clavaban
sus	 cabezas	 descoloridas	 en	 el	 horizonte	 opuesto.	Ya	 no	 podía	 dudarse	 que
nos	 encontrábamos,	 tal	 como	 Bob	 lo	 había	 previsto,	 colocados	 entre	 dos
huracanes.	Sin	embargo,	como	nada	podía	hacerse	hasta	tanto	que	estallase	la
tempestad,	todo	el	mundo	continuaba	tranquilo	en	su	puesto,	unos	charlando,
otros	jugando	y	otros	paseando.	Gradualmente	se	hizo	incierta	e	intermitente
la	 brisa	 que	 movía	 al	 buque;	 se	 obscureció	 el	 día,	 la	 mar,	 de	 verdosa	 que
estaba,	tomó	un	marcado	color	de	ceniza,	y	a	lo	lejos	se	oía	el	rodar	sordo	del
trueno.	Es	 la	voz	de	 las	nubes	un	 ruido	que	 impone	 silencio	a	 la	 tierra	y	al
Océano,	y,	como	consecuencia,	cesaron	 todas	 las	conversaciones	y	 reinó	un
silencio	lúgubre,	que	solo	interrumpió	el	ruido	de	la	vela	del	juanete	que,	ora
se	hinchaba,	ora	quedaba	flácida.

—¡A	 ver,	 el	 de	 la	 barra	 del	 sobrejuanete!	—gritó	 el	 capitán	 al	 vigía—.
¿Hay	noticias	de	la	brisa?

—No	ha	muerto	del	 todo,	mi	capitán	—contestó	el	marinero	a	quien	iba
dirigida	 la	 pregunta—;	 pero	 llega	 convertida	 en	 ráfagas,	 siendo	 de	 advertir
que	cada	ráfaga	nueva	es	más	débil	que	la	anterior.

—¡Baja!	—gritó	el	capitán.
Obedeció	el	marinero	con	prisa	que	demostraba	muy	a	las	claras	que	no	le

desagradaba	la	reducción	de	las	horas	de	guardia,	no	tardando	en	encontrarse
entre	sus	camaradas.	El	capitán	continuó	su	paseo	y	se	restableció	el	silencio.

—Me	 parece	 —dije	 a	 Bob—,	 que	 tu	 camarada	 se	 ha	 engañado.	 Mira
cómo	se	hinchan	las	velas	y	prosigue	su	marcha	el	navío.

—Son	los	estertores	de	la	brisa	—murmuró	Bob—.	Tendremos	dos	o	tres
suspiros	más,	semejantes	a	este,	y	morirá	definitivamente.

En	efecto:	 tal	como	acababa	de	vaticinar	Bob,	el	buque,	 impelido	por	el
último	soplo,	navegó	próximamente	un	cuarto	de	milla	más;	luego,	al	cesar	la
impulsión	de	la	brisa,	cabeceó	pesadamente	y	ya	no	tuvo	más	movimiento	que
el	que	le	comunicaba	el	oleaje.
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—¡Todo	el	mundo	al	puente!	—gritó	el	capitán.
Inmediatamente	 vi	 que	 salía	 por	 las	 escotillas	 el	 resto	 de	 la	 dotación,	 y

que	todo	el	mundo	se	colocaba	en	su	puesto,	dispuesto	a	obedecer	las	órdenes
que	le	fueran	dadas.

—¡Oh!…	 ¡Oh!…	 —exclamó	 Bob—.	 Nuestro	 capitán	 adopta	 sus
precauciones	 antes	 que	 estalle	 la	 tormenta.	 Me	 parece	 que	 pasará	 por	 lo
menos	media	hora	antes	que	el	señor	viento	nos	haga	saber	de	qué	parte	ha
decidido	soplar.

—¡Vaya!	 ¡Hasta	 ha	 despertado	 al	 señor	 Burke!	 —dije	 a	 Bob—.	 Mira
cómo	se	levanta.

—El	señor	Burke	dormía	como	usted	y	como	yo,	señor	John	—murmuró
Bob.

—¡Bah!	¿No	ves	cómo	bosteza?
—No	 siempre	 es	 el	 sueño	 lo	 que	 hace	 bostezar;	 si	 no	 quiere	 creerme,

pregúnteselo	al	médico.
—¿De	qué	otra	cosa	es	indicio	el	bostezo?
—De	que	se	hincha	el	corazón…	o	bien	de	que	se	encoge,	señor	John.	No

bostezará	el	capitán…	no,	pierda	usted	cuidado…	Vea	cómo	seca	el	sudor	que
inunda	su	frente…	que	toma	un	bastón	para	andar…	él,	que	tiene	un	paso	tan
seguro	como	el	que	más.

—¿Qué	quieres	decirme	con	eso,	Bob?
—Nada…	Yo	me	entiendo.
Burke	se	acercó	al	capitán,	con	quien	cambió	algunas	palabras.
—¡Atención!	—gritó	el	capitán.
Esta	sola	palabra,	pronunciada	con	voz	fuerte	y	entera	cuando	el	silencio

era	 mayor,	 estremeció	 a	 toda	 la	 dotación.	 Después	 de	 breves	 segundos,
durante	los	cuales	paseó	sus	miradas	firmes	por	todas	partes	para	convencerse
de	que	nadie	faltaba	en	su	puesto,	continuó:

—¡Al	agua	la	cadena	del	pararrayos!	¡Llenad	todos	los	 tanques	y	alistad
las	bombas	de	incendios!	¡Quitad	los	fulminantes	a	los	cañones!	¡Apagad	las
luces!	 ¡Cerrad	 las	portas	de	 las	baterías,	 las	postas	y	 las	escotillas!	 ¡Que	no
circule	por	el	navío	la	más	pequeña	corriente	de	aire!

Retumbó	en	aquel	momento	el	trueno	más	cerca,	más	amenazador,	cual	si
el	rayo	hubiese	comprendido	las	precauciones	que	contra	él	se	adoptaban	y	se
hubiera	 irritado.	Al	cabo	de	diez	minutos,	 todas	 las	órdenes	dictadas	habían
tenido	exacto	cumplimiento,	y	los	marineros	ocupaban	de	nuevo	sus	puestos.

La	mar,	mientras	tanto,	estaba	tan	tranquila,	que	parecía	un	inmenso	lago
de	aceite.	Ni	un	suspiro	de	aire	se	dejaba	sentir.	Pendían	tristemente	las	velas
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a	 lo	 largo	 de	 los	 palos,	 el	 día	 se	 entenebrecía	 más	 y	 más,	 el	 calor	 era
asfixiante,	y	sobre	nuestras	cabezas	se	extendía	un	cielo	de	bronce	que	parecía
gravitar	 sobre	 los	 extremos	 de	 nuestros	 mástiles.	 Resonaban	 con	 ruido
siniestro	nuestros	menores	movimientos	en	medio	de	aquel	silencio	de	tumba,
interrumpido	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el	 bramar	 del	 trueno,	 sin	 que	 hasta
entonces	pudiera	conjeturarse	de	dónde	vendría	el	golpe.	Parecía	como	si	 la
tempestad,	semejante	al	malhechor,	vacilase	antes	de	entregarse	a	su	obra	de
destrucción.	 Sobre	 la	 superficie	 de	 las	 aguas	 comenzaron	 al	 fin	 a	 dibujarse
algunas	líneas	ligeras	que	los	marineros	suelen	llamar	arañazos	de	gato,	y	que
avanzaban	 de	 oriente	 a	 occidente.	 Brotó	 por	 el	 Este	 una	 ráfaga	 luminosa,
entre	 la	mar	 y	 las	 nubes,	 cual	 si	manos	 prodigiosas	 hubiesen	 separado	 una
cortina	 para	 dar	 paso	 al	 viento;	 sonó	 en	 las	 profundidades	 del	 Océano	 un
estruendo	violento	y	terrible,	se	rizó	la	superficie	y	se	cubrió	de	espuma,	y	al
fin,	cerró	por	oriente	el	horizonte	una	especie	de	niebla	transparente:	llegaba
la	tempestad.

—¡Valor,	 hijos	 míos!	—gritó	 el	 capitán—.	 El	 viento	 sopla	 de	 tierra,	 y
tenemos	 ante	 nosotros	 mucho	 espacio	 que	 recorrer	 antes	 de	 llegar	 a	 sitio
donde	 no	 podamos	 tropezar	 con	 escollos…	 ¡La	 caña	 del	 timón	 al	 viento!
Volaremos	 delante	 de	 la	 tempestad	 hasta	 qué	 la	 tempestad	 se	 canse	 de
perseguirnos.

La	posición	del	buque,	inmóvil	desde	algunos	minutos	antes,	era	la	más	a
propósito	 para	 dar	 rápido	 cumplimiento	 a	 la	 maniobra	 ordenada	 por	 el
capitán.	La	caña	del	timón	quedó	enfilada	al	viento,	y	el	navío,	obediente	a	la
maniobra	 como	 el	 caballo	 perfectamente	 domado	 y	 amaestrado	 lo	 es	 a	 las
riendas,	no	se	resistió	a	los	esfuerzos	del	timonel.	Dos	veces	se	inclinaron	los
palos	mayores	hasta	sumergirse	sus	vergas	en	la	mar,	pero	las	dos	volvieron	a
levantarse	 con	 gracia	 encantadora.	 Al	 fin,	 las	 velas	 tomaron	 el	 viento
perpendicularmente	o	en	ángulo	recto	y	el	navío	saltó	sobre	las	olas	semejante
al	 trompo	perseguido	por	 el	 látigo	del	 escolar,	 corriendo	más	veloz	que	 sus
perseguidoras,	que	reventaban	por	su	popa	sin	llegar	a	alcanzarle.

—Sí…	sí	—murmuró	Bob,	 como	hablando	para	 sí—.	El	Tridente	 es	un
precioso	velero,	difícil	de	alcanzar,	y	el	capitán	le	conoce	tan	bien	como	una
nodriza	 pueda	 conocer	 al	 niño	 que	 amamanta.	Hermosa	 lección	 tiene	 usted
ocasión	de	aprender	hoy,	señor	John	—repuso	volviéndose	hacia	mí—;	pero
aprovéchela	usted	pronto,	porque	tendrá	muy	poca	duración.	O	soy	muy	corto
de	 vista,	 o	 estamos	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 tempestad.	 ¿Cuántos	 pies	 por
segundo	calcula	usted	que	recorre	el	viento,	señor	John?

—De	veinticinco	a	treinta.
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—¡Muy	 bien	 calculado!	 —exclamó	 Bob,	 palmeteando	 con	 sus	 anchas
manos—.	No	puede	pedirse	más	a	quien	entabló	relaciones	con	 la	mar	hace
escasamente	 dos	 semanas.	 Lo	 que	 tal	 vez	 no	 haya	 visto	 usted	 es	 que	 la
velocidad	del	viento	aumenta	por	momentos	y	que,	probablemente,	concluirá
por	vencernos	en	la	carrera.

—¡Bah!	¡Cargaremos	más	trapo!
—¡Hum!	Hemos	cargado	todo	el	que	podemos	cargar…	Vea	usted	aquel

palo	que	se	dobla	como	una	varilla	de	sauce…	Es	contentar	a	Dios	descargar
sobre	la	madera,	que	no	tiene	uso	de	razón,	responsabilidad	tan	grande.

—¡Izad	el	pequeño	foque	y	la	mesana	superior!	—ordenó	el	capitán,	con
voz	que	dominó	el	estruendo	de	la	tempestad.

Fue	ejecutada	 la	maniobra	ordenada	con	 la	misma	precisión	y	 serenidad
que	 si	 el	 navío	 hubiese	 estado	 navegando	 tranquilamente	 a	 seas	 nudos	 por
hora,	velocidad	que,	en	realidad	de	verdad,	aunque	no	tranquilamente,	hacia
el	navío	antes	de	la	maniobra,	y	que	aumentó	después	de	esta.	Sin	embargo,
como	 quiera	 que	 el	 aumento	 de	 velamen	 hacía	 hocicar	 al	 navío,	 hubo
momentos	en	que,	de	tal	suerte	hundió	la	proa	en	las	ingentes	montañas	que
hendía	 como	 un	 Leviatán,	 que	 todos	 los	 hombres	 situados	 en	 la	 mitad
delantera	 del	 buque	 se	 encontraron	metidos	 en	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura.	 El
navío	 volvió	 a	 levantarse	 semejante	 al	 caballo	 generoso	 que,	 después	 de
arrodillarse,	se	alza	arrogante,	sacudiendo	las	crines,	y	prosigue	su	carrera	con
mayor	rapidez	que	antes.

No	 obstante	 los	 siniestros	 vaticinios	 de	 Bob,	 la	 embarcación	 continuó
avanzando	por	espacio	de	una	hora	poco	más	o	menos,	sin	que	su	arboladura
sufriera	 la	 avería	 más	 insignificante.	 La	 tempestad,	 conforme	 se	 había
previsto,	redoblaba	su	violencia,	llegando	esta	a	tal	extremo,	que	la	velocidad
de	las	olas	excedió	a	la	del	navío.	Una	ola	terrible,	inmensa,	grande	como	una
montaña,	 pasó	 sobre	 la	 popa	 y	 fue	 a	 reventar	 en	 el	 puente.	 Se	 abrieron	 al
propio	tiempo	las	nubes,	que	parecían	apoyadas	sobre	las	puntas	de	los	palos,
y	dejaron	ver	un	cielo	rojizo,	encendido	como	el	cráter	de	un	volcán.	Sonó	un
estruendo	semejante	al	que	producirían	mil	cañones	disparados	a	la	vez,	una
serpiente	de	fuego	se	en	roscó	en	el	contrajuanete,	resbaló	por	el	palo,	siguió
la	cadena	conductora	y	fue	a	perderse	en	el	mar.

Siguió	 a	 la	 formidable	 explosión	 un	 momento	 de	 silencio	 lúgubre,
pavoroso,	 como	 si	 la	 misma	 tempestad,	 agotadas	 sus	 energías,	 se	 hubiese
calmado.	Aprovechó	el	capitán	aquel	momento	de	respiro,	durante	el	cual	la
llama	 de	 una	 antorcha	 hubiese	 subido	 perpendicularmente	 al	 cielo,	 y,	 en
medio	del	estupor	general,	tronó:
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—¡A	la	capa,	hijos	míos!	¡Cargad	todas	las	velas,	hasta	el	último	guiñapo,
desde	 la	 proa	 hasta	 la	 popa!	 ¡Gente	 a	 las	 jarcias	 de	 los	 masteleros!	 ¡Los
masteleros	 a	 todo	 trapo,	 señor	 Burke!…	 ¡Todo	 el	mundo	 a	 la	maniobra!…
¡Lo	que	no	podáis	desatar,	picadlo!

Imposible	reflejar	la	impresión	que	en	la	marinería,	ya	harto	desanimada,
produjo	aquella	voz	vibrante,	que	parecía	salir	de	 la	garganta	del	 rey	de	 los
mares.	Todos	nos	lanzamos	a	la	maniobra,	trepando	a	las	jarcias	envueltas	en
una	atmósfera	saturada	de	los	gases	del	rayo.	En	un	momento	se	desplegaron
al	viento	cinco	o	seis	velas	que	produjeron	el	efecto	de	nubes	descendidas	del
cielo.	Jaime	y	yo	nos	encontramos	reunidos	sobre	el	mastelero	mayor.

—¡Hola!…	 ¿Es	 usted,	 señor	 John?	 —me	 dijo—.	 No	 esperaba	 yo	 que
hubiéramos	de	continuar	nuestra	visita	con	tiempo	tan	hermoso.

—¿Quiere	usted	que	sea	yo	quien	le	haga	los	honores	de	la	arboladura,	de
la	misma	manera	que	usted	me	hizo	los	de	los	sollados?	—pregunté	riendo—.
Veo	en	lo	alto	del	palo	una	vela	que,	la	muy	bribona,	no	ha	querido	bajar	con
las	otras	y	que	parece	que	está	pidiendo	a	gritos	que	la	aferremos.

—La	tempestad	se	encargará	de	abatirla	sin	nuestra	intervención:	créame
usted,	señor	John,	vámonos	de	aquí	cuanto	antes.

—¡Todo	el	mundo	al	 puente,	 excepto	un	 solo	hombre	que	deberá,	 picar
esa	vela	de	lo	alto	del	mastelero	mayor!	¡Al	puente	todo	el	mundo!

No	 se	 hicieron	 repetir	 la	 orden	 los	 marineros;	 todos	 resbalaron
deslizándose	a	lo	largo	de	los	aparejos,	de	lo	que	resultó	que	me	encontré	solo
sobre	 el	mastelero	mayor.	 Intenté	 ganar	 la	 barra	 del	 juanete;	 pero	 antes	 de
llegar	hasta	ella,	nos	alcanzó	la	borrasca.	Vi	sobre	mi	cabeza	la	vela,	hinchada
como	 un	 globo	 y	 amenazando	 arrancar	 de	 cuajo	 el	mástil,	 y	me	 lancé	 con
cuanta	 rapidez	 me	 fue	 posible	 al	 centro	 de	 aquel	 horrible	 remolino.
Sujetándome	con	una	mano	a	la	barra	del	juanete,	suspendido	sobre	el	abismo
y	agitado	mi	cuerpo	de	una	manera	espantosa	por	el	huracán,	desenvainé	con
la	otra	mi	puñal	y	comencé	a	picar	 la	gruesa	cuerda	que	sujetaba	a	 la	verga
una	de	las	puntas	de	la	vela.	Larga	hubiese	sido	la	tarea	de	no	haber	venido	en
mi	 ayuda	 la	violencia	del	 viento,	 pero	 apenas	había	 cortado	 la	 tercera	parte
del	 grueso	 de	 la	 cuerda,	 cuando	 saltó	 esta	 con	 estrépito;	 el	 lienzo,	 retenido
solamente	 por	 las	 vergas	 del	 juanete,	 flotó	 un	 momento	 sobre	 mi	 cabeza
semejante	a	 inmensa	sábana,	sonó	entonces	un	crujido,	y	vi	que	el	viento	 la
arrastraba	a	 lo	profundo	del	 cielo.	En	él	mismo	 instante	 sufrió	el	navío	una
sacudida	horrorosa	y	me	pareció	oír,	dominando	los	rugidos	de	la	tempestad,
mi	 nombre	 pronunciado	 por	 el	 señor	 Stanbow.	Una	 ola	 enorme	 acababa	 de
acometer	al	navío	por	un	costado;	sentí	que	se	recostaba	este	como	un	animal
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herido,	me	aferré	con	las	fuerzas	de	la	desesperación	a	las	jarcias…	¡Horror!
Los	mástiles	se	inclinaron	hacia	el	mar,	que	sentí	hervir	junto	a	mi	cabeza…
Me	dominó	el	vértigo,	en	mis	oídos	resonaba	mi	nombre	pronunciado	por	el
abismo	movible	 que	me	 tragaba,	 las	manos	y	 los	 pies	 no	me	bastaban	para
sostenerme,	 y	 clavé	mis	 dientes	 a	 las	 cuerdas,	 y	 cerré	 los	 ojos,	 y	 hasta	 creí
sentir	 en	 mi	 cuerpo	 la	 frialdad	 mortal	 del	 agua…	 Me	 engañaba:	 era
demasiado	bravo	el	Tridente	para	sucumbir	al	primer	golpe.	Observé	que	se
levantaba,	abrí	de	nuevo	los	ojos,	y	vi,	delante	de	mí;	muy	cerca,	el	puente	y
los	 marineros.	 Solté	 la	 cuerda	 a	 que	 estaba	 aferrado	 y	 caí	 entre	 el	 señor
Stanbow	y	el	 segundo,	 sobre	el	 castillo	de	popa,	 cuando	 todo	el	mundo	me
consideraba	perdido	sin	remedio.	El	capitán	me	estrechó	la	mano	antes	de	dar
al	 olvido	 el	 peligro	 que	 acababa	 de	 correr;	 en	 cuanto	 al	 señor	 Burke,	 se
contentó	con	hacerme	un	saludo	militar,	pero	sin	dirigirme	la	palabra.

La	nueva	maniobra	a	que	había	recurrido	el	capitán,	en	vista	de	la	rapidez
del	 huracán,	 consistía	 en	 capear	 la	 tempestad	 en	 vez	 de	 huir	 ante	 ella.
Precisaba	 para	 ello	 virar	 en	 redondo,	 a	 fin	 de	 no	 presentar	 la	 popa,	 sino	 la
proa	a	la	mar	y	al	viento.	Durante	la	virada,	un	golpe	de	mar	que	sorprendió	al
barco	de	través	fue	la	causa	de	la	curva	graciosa	que	describí	en	el	aire	y	que
me	valió	el	apretón	de	manos	del	capitán.

No	había	perdido	el	tiempo	el	señor	Stanbow:	en	vez	de	las	grandes	velas,
que	momentos	antes	cubrían	todo	el	navío,	no	desplegó	más	que	el	pequeño
foque	y	el	 foque	de	mesana,	 amén	de	una	vela	 latina	que	 izó	en	 lo	alto	del
palo	 de	 mesana.	 Poco	 peligro	 corríamos	 de	 embarcar	 agua	 mientras
navegásemos	con	las	velas	indicadas,	siempre	que	cuidáramos	de	no	presentar
nuestro	costado	al	viento.	La	maniobra	mereció	 la	aprobación	 incondicional
de	Bob,	quien	después	de	 felicitarme	por	el	 feliz	 resultado	que	había	 tenido
mi	 viaje	 aéreo,	 tuvo	 la	 bondad	 de	 demostrarme	 la	 excelencia	 de	 aquella
disposición	 y	 de	 explicarme	 su	 causa.	 Según	 él,	 había	 pasado	 la	 fase	 más
violenta	del	huracán,	y	no	tardaría	mucho	en	convertirse	el	recio	ventarrón	en
brisa	decidida.	Si	 tenía	 lugar	el	cambio	de	viento	anunciado,	bastaría	 izar	 la
mesana	o	la	vela	mayor	para	reconquistar	el	tiempo	perdido.

Sucedió	 precisamente	 lo	 que	 Bob	 había	 previsto.	 Aunque	 las	 olas
bramaban	 con	 la	 furia	 de	 antes,	 lo	más	 recio	 de	 la	 tormenta	 había	 pasado:
hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde	 sopló	 viento	 oestenoroeste,	 que	 recibimos	 con
arrogancia	 por	 estribor,	 y	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 seguíamos	 el
derrotero	del	que	la	víspera	nos	alejara	la	tempestad.

Por	la	noche	cruzábamos	frente	a	Lisboa,	y	al	amanecer	del	siguiente	día,
avistamos	 las	 costas	 de	África	y	 de	Europa.	Ofrecen	un	 aspecto	 encantador
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aquellas	dos	costas,	ambas	abruptas	y	abundantes	en	montañas	coronadas	de
nieve.	La	de	España	presenta	infinidad	de	pueblos	desparramados,	de	aspecto
morisco,	que	no	parece	sino	que	un	día,	después	de	haber	sido	edificados	en
África,	tuvieron	la	caprichosa	idea	de	cruzar	el	estrecho	y	dejaron	desierta	la
costa	opuesta.	Toda	la	dotación	subió	al	puente	para	disfrutar	de	espectáculo
tan	soberbio.	Busqué	entre	 los	marineros	a	David,	a	quien	hacía	cuatro	días
que	 tenía	 olvidado:	 era	 el	 único	 que	 había	 permanecido	 en	 cubierta,
insensible,	 indiferente	 a	 todo.	Tres	horas	más	 tarde	dábamos	 fondo	bajo	 las
baterías	del	fuerte,	a	las	que	saludamos	con	veintiún	cañonazos,	cortesía	que
fue	contestada	con	otros	tantos.
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XI

NO	 ES	 GIBRALTAR	 una	 ciudad,	 sino	 una	 fortaleza,	 cuya	 disciplina
severísima	 comprende	 al	 elemento	 civil	 lo	 mismo	 que	 al	 militar.	 Su
importancia,	 pues,	 la	 debe	 exclusivamente	 a	 su	 posición	 militar:	 el	 mundo
entero	la	conoce	como	tal,	y	por	tanto,	no	volveré	a	hablar	de	ella.

Después	 de	 dejar	 en	 tierra	 a	 su	 nuevo	 gobernador,	 debíamos	 esperar,
fondeados,	 las	 órdenes	 del	 Gobierno.	 El	 capitán	 Stanbow,	 con	 su	 bondad
habitual,	a	fin	de	hacernos	menos	tediosa	la	espera,	permitía	diariamente	que
saltase	 a	 tierra	 la	 mitad	 de	 la	 dotación.	 Pronto	 trabamos	 relaciones	 con
algunos	 oficiales	 de	 la	 guarnición,	 los	 cuales	 nos	 presentaron	 en	 las	 casas
donde	 ellos	 eran	 recibidos.	 Esta	 distracción,	 juntamente	 con	 la	 que	 nos
proporcionaba	la	rica	biblioteca	de	la	fortaleza,	y	algunos	paseos	a	caballo	por
los,	 alrededores	 de	 la	 población,	 constituían	 todas	 nuestras	 diversiones.	Mi
amistad	con	Jaime	se	había	hecho	estrecha	y	verdadera:	ambos	disfrutábamos
juntos	de	los	pocos	placeres	que	Gibraltar	puede	proporcionar,	y	como	quiera
que	 él	 no	 contaba	 con	 otros	 ingresos	 que	 con	 su	 paga	 de	 guardia	 marina,
procuraba	yo	siempre	que	pesase	sobre	mi	bolsillo	la	porción	más	importante
de	nuestros	gastos,	dejando	ante	todo,	como	es	natural,	su	delicadeza	a	salvo.
Digo	 esto,	 porque	 alquiló	 dos	 hermosos	 caballos	 árabes	 por	 todo	 el	 tiempo
que	 hubiera	 de	 durar	 nuestra	 estancia	 en	 aguas	 de	 Gibraltar,	 y	 Jaime,
aprovechando	aquella	prodigalidad	ficticia,	montaba	uno.

Un	día,	en	ocasión	en	que	dábamos	uno	de	nuestros	paseos,	observamos
que	un	águila	 se	había	abatido	 sobre	un	caballo	muerto	y	que	—lo	diremos
aun	exponiéndonos	a	desagradar	a	los	poéticos	historiadores	de	tan	noble	ave
—	devoraba	con	muestras	de	 tal	voracidad	aquella	carne	putrefacta,	que	me
dejó	acercar	a	una	distancia	de	menos	de	cien	pasos.	Había	yo	visto	a	nuestros
labriegos,	cuando	encontraban	en	el	campo	alguna	liebre	encamada,	recurrir	a
un	medio	de	sencillísima	ejecución	y	seguro	resultado	para	cazarla.	Consiste
ese	medio	en	girar	en	torno	del	animal,	estrechando	cada	vez	más	el	círculo,
hasta	llegar	a	pasar	a	distancia	tan	corta,	que	sea	fácil	matarlo	de	un	palo.	La
inmovilidad	de	 la	 reina	de	 los	aires	me	sugirió	 la	 idea	de	 intentar	 la	misma
prueba.	Llevaba	yo	en	mis	pistoleras	 excelentes	pistolas	de	 tiro	de	Mentón;
amartillé	una	y	giré	en	derredor	del	águila	con	cuanta	rapidez	podía	sostener
mi	caballo,	puesto	a	galope,	mientras	Jaime,	inmóvil	en	el	sitio	donde	le	había
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dejado,	contemplaba	la	prueba	moviendo	con	aire	de	duda	la	cabeza.	Sea	que
el	procedimiento	ejerza	cierta	especie	de	fascinación	que	encadene	al	animal
en	 el	 sitio	 en	 que	 se	 encuentra,	 sea	 que	 el	 águila	 hubiese	 abusado	 de	 su
impulso	gastronómico	hasta	el	punto	de	encontrar	dificultades	para	volar,	 lo
cierto	 fue	 que	 me	 dejó	 llegar	 a	 distancia	 de	 veinticinco	 pasos.	 Detuve
entonces	bruscamente	mi	caballo	y	me	dispuse	a	hacer	fuego;	intentó	alzar	el
águila	el	vuelo	al	ver	comprometida	su	vida;	pero,	antes	que	perdiera	 tierra,
disparaba	yo	y	le	rompía	un	ala.

Jaime	 y	 yo	 lanzamos	 al	 unísono	 dos	 gritos	 de	 alegría	 y	 echamos	 pie	 a
tierra	para	apoderarnos	de	nuestra	presa,	pero	lejos	estábamos	de	pensar	que
quedaba	por	hacer	 lo	más	difícil	de	 la	empresa,	pues	el	 ave	herida	 se	había
aprestado	 a	 la	 defensa	 y	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 rendirse	 sin	 combate.	 Me
hubiese	 sido	 fácil	matarla;	pero	 teníamos	 la	pretensión	de	cogerla	viva	para
presentarla	en	el	barco.	Dimos,	pues,	principio	a	un	ataque	en	regla.	Jamás	he
visto	actitud	tan	hermosa	y	tan	altiva	como	la	de	la	reina	de	los	aires,	mientras
avizoraba	 con	 su	 poderosa	 mirada	 nuestras	 disposiciones	 de	 ataque.	 Fue
nuestro	plan	primero	agarrarla	por	el	centro	del	cuerpo;	ponerle	la	cabeza	bajo
el	ala	y	llevárnosla	ni	más	ni	menos	que	si	fuera	un	pollito	dormido;	pero	dos
o	 tres	 picotazos	 recibidos,	 uno	 de	 los	 cuales	 produjo	 a	 Jaime	 una	 herida
bastante	 importante	 en	 la	 mano,	 nos	 obligaron	 a	 recurrir	 a	 otros	 medios.
Nuestros	pañuelos	de	bolsillo	hicieron	el	gasto;	con	el	mío	hicimos	el	tocado
de	 la	 cabeza	 del	 águila	 y	 con	 el	 de	 Jaime	 inmovilizamos	 sus	 garras.
Terminadas	 felizmente	 estas	 dos	 operaciones,	 sujetamos	 con	mi	 corbata	 las
alas	al	cuerpo,	y	 luego,	amarrada	al	arzón	de	mi	silla	el	ave,	vendada	como
una	momia	de	Ibis,	regresamos	a	Gibraltar,	orgullosos	de	la	presa	hecha.	En
el	puerto	nos	esperaba	el	bote	que	nos	condujo	a	bordo	en	triunfo.

Como	 quiera	 que	 habíamos	 hecho	 señales	 indicando	 que	 éramos
portadores	de	algo	extraordinario,	en	lo	alto	de	la	escala	nos	esperaban	todos
los	 que	 a	 bordo	 del	 navío	 se	 encontraban.	 Lo	 primero	 que	 hicimos	 fue
reclamar	 la	 intervención	 del	 médico	 para	 proceder	 a	 la	 amputación.
Separamos	la	venda	que	retenía	el	ala	herida;	pero	como	resultaba	muy	difícil,
dados	 los	vendajes	que	medio	ocultaban	al	águila,	distinguir	entre	esta	y	un
pollo	de	Indias,	el	doctor	declaró	que	la	función	para	la	que	reclamábamos	sus
servicios	 era	 de	 la	 incumbencia	 del	 cocinero,	 y	 no	 de	 la	 suya.	Hubimos	 de
recurrir	 a	 este,	quien,	menos	orgulloso	que	el	médico,	practicó	 la	operación
quirúrgica	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Terminada	 la	 operación,	 desatamos	 las	 garras	 del	 águila,	 dejamos	 su
cabeza	 al	 descubierto	 y	 conseguimos	 que	 todos	 los	 presentes	 saludaran	 con
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gritos	 de	 admiración	 al	 noble	 prisionero	 que	 habíamos	 hecho.	 Este	 fue
instalado	a	bordo	desde	aquel	instante,	con	autorización	del	capitán:	ocho	días
más	tarde,	Nick,	que	tal	nombre	le	dimos,	estaba	tan	domesticado	como	una
cotorra.

En	 Plymouth	 había	 dado	 yo	 una	 prueba	 de	 habilidad	 dirigiendo	 la
expedición	a	Walsmouth;	la	di	de	valor	durante	la	tempestad,	cortando	la	vela
del	 mastelero	 mayor,	 y	 acababa	 de	 dar	 otra	 de	 destreza,	 rompiendo	 de	 un
pistoletazo	el	ala	al	águila,	que	era	lo	único	que	me	faltaba	para	que	a	bordo
del	Tridente	no	me	consideraran	ya	como	un	niño	ni	como	un	novato.	Desde
aquel	día,	todo,	el	mundo	me	tuvo	por	hombre	y	por	marino.

El	señor	Stanbow	no	dejaba	de	dispensarme	todo	el	cariño	que	podía	sin
mortificar	a	mis	camaradas,	mientras	que	en	los	sentimientos	del	señor	Burke
parecía	hacer	 los	mismos	progresos,	pero	en	sentido	 inverso.	Verdad	es	que
era	 una	 desgracia	 que	 me	 ayudaban	 a	 sobrellevar,	 mejor	 dicho,	 que
compartían	conmigo,	todos	mis	camaradas	y	todos	los	oficiales	que,	como	yo,
pertenecían	 a	 la	 aristocracia.	 Necesitaba	 hacer	 lo	 que	 hacían	 todos	 ellos:
consolarme.	Redoblé	mi	actividad	en	el	cumplimiento	de	mis	deberes,	y	como
quiera	 que,	 mientras	 permanecimos	 fondeados,	 ningún	 motivo	 di	 al	 señor
Burke	 para	 que	 me	 castigara,	 hubo	 de	 dejar	 para	 mejor	 ocasión	 la	 buena
voluntad	que	de	hacerlo	tenía.

Casi	 un	 mes	 hacía	 que	 estábamos	 en	 Gibraltar	 en	 espera	 de	 las
instrucciones	que	debían	 llegarnos	de	 Inglaterra,	 cuando	el	vigía	nos	 señaló
un	 buque	 que	 maniobraba	 para	 entrar	 en	 el	 puerto.	 Ocurrió	 esto	 a	 los
veintinueve	días	de	estancia	en	rada.	Reconocimos	en	el	buque	en	cuestión	La
Salsette,	 fragata	 de	 cuarenta	 y	 seis	 cañones	 al	 servicio	 de	 Su	 Majestad
Británica,	y	desde	luego	supusimos	que	era	portadora	de	las	instrucciones	que
esperábamos.	 La	 alegría	 que	 experimentamos	 fue	 indescriptible,	 pues	 todos
nos	 cansábamos	 ya	 de	 la	 vida	 que	 en	 Gibraltar	 llevábamos.	 No	 nos
engañamos	 en	 nuestras	 conjeturas:	 aquella	 misma	 tarde,	 el	 capitán	 de	 la
fragata	 llevaba	 a	 bordo	 del	 Tridente	 los	 despachos	 tanto	 tiempo	 deseados.
Además	de	la	correspondencia	oficial,	trajo	varias	cartas	particulares,	una	de
ellas	 dirigida	 a	 David.	 El	 señor	 Stanbow,	 que	 hizo	 personalmente	 la
distribución,	me	la	confió	para	su	entrega	al	destinatario.

Durante	 los	 veintinueve	 días	 de	 permanencia	 en	 rada,	 ni	 una	 sola	 vez
había	aprovechado	el	infeliz	barbero	el	permiso	concedido	a	toda	la	marinería
de	 saltar	 a	 tierra.	 No	 obstante	 las	 instancias	 de	 Bob	 y	 de	 sus	 camaradas,
permaneció	invariablemente	a	bordo,	mudo	y	sombrío,	bien	que	cumpliendo
su	 servicio	 con	 inteligencia	 y	 exactitud	 bastantes	 para	 honrar	 a	 cualquier
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marinero	de	profesión.	Le	encontré	en	el	pañol	de	lienzos,	remendando	la	vela
mesana,	que	había	sufrido	algunas	averías	durante	la	tempestad,	y	le	entregué
la	 carta.	 No	 bien	 reconoció	 la	 letra	 del	 sobre,	 lo	 abrió	 con,	 una	 prisa,	 que
indicaba	 bien	 a	 las	 claras	 la	 importancia	 que	 a	 la	misiva	 concedía.	 Vi	 que
palidecía	intensamente	a	las	primeras	líneas	de	lectura;	sus	labios	temblorosos
quedaron	 tan	 blancos	 como	 el	 papel	 que	 estaba	 leyendo,	 y	 de	 su	 cabeza
comenzaron	 a	 brotar	 gruesas	 gotas	 de	 sudor	 que	 bajaban	 rodando	 por	 su
rostro.	Leída	la	carta,	la	dobló	y	guardó	en	el	pecho.

—¿Qué	le	dice	esa	carta,	David?	—pregunté	con	interés.
—Nada	que	no	esperase	—respondió—,	sin	embargo,	me	parece	que	le	ha

afectado	vivamente.
—Por	 preparado	 que	 esté	 uno	 para	 recibir	 el	 golpe,	 este	 duele	 siempre

cuando	descarga.
—David…	¿por	qué	no	deposita	usted	su	confianza	en	un	amigo?
—No	 hay	 amigo	 que	 pueda	 ya	 hacer	 nada	 por	 mí.	 Crea	 usted,	 sin

embargo,	que	con	toda	mi	alma	le	agradezco	el	interés	que	me	demuestra,	y
que	nunca	olvidaré	lo	que	usted	y	el	capitán	han	hecho	por	mí.

—¡Vamos,	David…	valor!
—Bien	ve	usted	que	no	me	falta	—respondió,	tomando	de	nuevo	la	vela

que	remendaba	y	prosiguiendo	su	labor.
Era	 verdad,	 valor	 tenía,	 no	 puede	 negarse,	 pero	 era	 el	 valor	 de	 la

desesperación	el	que	le	animaba,	no	el	de	la	resignación.	Volví	a	encontrar	al
capitán	presa	de	una	tristeza	que	me	era	 imposible	dominar,	 tristeza	que	me
embargaba	cuantas	veces	entraba	en	contacto	con	aquel	desventurado.	 Iba	a
comunicar	al	capitán	los	temores	que	me	inspiraba	David,	cuando	aquel,	sin
darme	tiempo,	me	dijo:

—Voy	a	darle	una	noticia	que	seguramente	le	alegrará;	mañana	zarpamos
con	rumbo	a	Constantinopla,	con	objeto	de	apoyar,	con	nuestra	presencia,	las
reclamaciones	que	nuestro	embajador,	el	señor	Adair,	debe	presentar,	de	parte
de	nuestro	Gobierno,	al	de	la	Sublime	Puerta.	Va	usted	a	visitar	a	Oriente,	la
tierra	de	Las	mil	y	una	noches,	que	era	su	sueño	dorado,	y	va	usted	a	verla,	tal
vez,	a	 través	del	humo	de	 los	cañones,	circunstancia	que	supongo	que	no	 le
restará	poesía	a	sus	ojos.	Haga	usted	saber	esta	decisión	a	la	dotación,	y	que
todo	el	mundo	se	apreste	a	aparejar	al	rayar	el	día.

El	capitán	había	adivinado	lo	que	pasaba	en	mi	alma.	Nada	podía	serme
más	agradable	que	la	nueva	que	me	comunicó,	que	no	tardó	en	disipar	todos
los	 demás	 pensamientos	 que	 se	 agitaban	 en	 mi	 espíritu.	 Sin	 pérdida	 de
momento	 transmití	al	 segundo	de	a	bordo	 las	órdenes	 relativas	a	 la	marcha.
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Olvidaba	decir,	que	desde	la	aventura	de	David,	el	capitán	rara	vez	se	dirigía
directamente	a	su	segundo,	siendo	yo,	por	regla	general,	su	intermediario:	el
señor	Burke	no	había	podido	menos	de	notar	el	cuidado	que	el	capitán	ponía
en	 evitar	 su	 persona,	 lo	 que	 ciertamente	 no	 fue	 parte	 a	 que	me	 tratara	 con
mayor	 amabilidad.	 En	 esta	 ocasión,	 como	 en	 todas,	 como	 quiera	 que	 yo,
hablando	 con	 él,	 me	 atenía	 a	 las	 formas	 respetuosas	 de	 la	 disciplina	 más
severa,	me	contestó	con	atención	fría	y	forzada	y	no	hablamos	más.

Aparejamos	aquella	misma	noche,	y	como	sopló	un	viento	favorable,	nos
hicimos	 inmediatamente	a	 la	vela.	Al	día	 siguiente,	 a	 las	cuatro	de	 la	 tarde,
perdíamos	de	vista	la	tierra.	Acababan	de	relevar	el	primer	cuarto	de	la	tarde,
del	que	yo	formaba	parte,	y	me	disponía	a	desnudarme,	cuando	sonó	ruido	de
carreras	precipitadas	hacia	el	castillo	de	popa	y	llegó	hasta	mí	el	terrible	grito
de	 «¡Al	 asesino!».	 Subí	 corriendo	 al	 puente,	 para	 encontrarme	 con	 un
espectáculo	pavoroso,	que	estaba	muy	lejos	de	esperar:	David,	empuñando	un
cuchillo	tinto	en	sangre,	se	debatía	entre	cuatro	vigorosos	marineros,	mientras
el	teniente	Burke,	a	quien	habían	quitado	la	levita,	mostraba	una	ancha	herida
que	acababa	de	recibir	en	lo	alto	del	brazo	izquierdo.	Por	intensa	que	fuera	la
estupefacción	que	me	produjo	la	escena,	el	hecho	era	demasiado	positivo	para
que	pudiera	dudar	un	solo	instante:	David	había	herido	a	Burke.	Por	fortuna,
este,	advertido	por	el	grito	de	un	marinero	que	vio	brillar	en	el	aire	la	hoja	del
cuchillo,	recibió	en	el	brazo	la	herida	que	iba	dirigida	al	corazón.	Quiso	David
secundar	el	golpe,	pero	Burke	le	aferró	la	muñeca,	llegar	ron	marineros	en	su
socorro,	y	 el	 agresor	 fue	 sujetado.	Casi	 al	mismo	 tiempo	que	yo,	 llegaba	al
puente	 el	 señor	 Stanbow,	 quien	 fue	 testigo	 de	 la	 misma	 escena.	 Me	 sería
imposible	encontrar	palabras	capaces	de	dar	una	idea	de	la	expresión	de	dolor
que	 reflejó	 el	 rostro	 venerable	 de	 aquel	 digno	 anciano	 a	 la	 vista	 de	 lo	 que
acababa	 de	 suceder.	 Desde	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 había	 dado	 siempre	 la
razón	a	David	en	todos	los	incidentes	sobrevenidos	desde	su	estancia	a	bordo,
y	 como	 consecuencia,	 la	 culpa	 a	 Burke;	 pero	 en	 esta	 ocasión,	 nada	 podía
excusar	 ni	 atenuar	 semejante	 violencia.	 Se	 trataba	 de	 un	 asesinato,	 de	 un
asesinato	verdadero,	con	premeditación	y	alevosía.	El	capitán	mandó	encerrar
a	David	en	el	fondo	de	la	cala,	cargado	de	cadenas,	y	convocó	el	Consejo	de
guerra	para	dos	días	después.

En	 la	 noche	 que	 precedió	 a	 la	 reunión	 del	 Consejo,	 me	 hizo	 llamar	 el
señor	 Stanbow	 para	 preguntarme	 si	 conocía	 algunos	 detalles	 particulares	 a
propósito	 del	 desdichado	 asunto,	 y	 si	 había	 llegado	 a	mi	 noticia	 que	David
hubiera	sido	de	nuevo	víctima	de	algún	mal	trato	por	parte	de	Burke.	Como
nada	sabía	yo	que	no	supiese	el	capitán,	me	fue	 imposible	facilitarle	ningún

Página	103



dato.	Sin	embargo,	intenté	recordarle	las	injusticias	de	que	el	culpable	había
sido	víctima,	a	lo	que	contestó	el	capitán	moviendo	tristemente	la	cabeza.	Me
ofrecí	 entonces	 a	 bajar	 a	 la	 cala	 para	 procurar	 obtener	 de	David	 datos	 que
esclarecieran	el	asunto;	pero	lo	que	yo	proponía	pugnaba	con	la	ley	que	regula
la	 marcha	 de	 los	 procedimientos:	 David	 debía	 permanecer	 incomunicado
hasta	el	momento	de	comparecer	ante	el	Consejo.

Al	día	siguiente,	después	del	baldeo,	es	decir,	a	las	diez	de	la	mañana,	se
reunió	 el	 Consejo	 de	 guerra	 en	 la	 gran	 cámara.	 En	 el	 centro	 se	 alzaba	 una
mesa,	 cubierta	 con	 un	 tapete	 verde,	 y	 sobre	 la	mesa	 había	 una	 Biblia.	 Los
jueces	se	sentaron	dando	frente	a	la	puerta.	Componían	el	Consejo	el	capitán,
dos	 tenientes,	 el	 contramaestre	 y	 Jaime,	 quien	 como	 guardia	 marina	 más
antiguo,	 debía	 asistir	 a	 las	 deliberaciones.	 A	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,
estaban	 el	 capitán	de	 armas	y	 el	 oficial;	 encargado	de	 la	 acusación,	 los	dos
descubiertos	y	el	primero	con	la	espada	desnuda.	Sentados	los	jueces,	fueron
abiertas	las	puertas	de	par	en	par	para	dar	paso	a	los	marineros,	que	formaron
en	la	especie	de	hemiciclo	que	les	había	sido	reservado.	El	herido	quedó	en	su
camarote.

Trajeron	 al	 prisionero,	 que	 estaba	 pálido,	 pero	 perfectamente	 tranquiló.
Todos	nos	 estremecimos	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 desventurado,	 a	 quien	 fueron	 a
arrancar	 violentamente	 de	 la	 vida	 obscura,	 pero	 feliz	 que	 llevaba,	 y	 que,
descuajado	del	centro	de	sus	afecciones,	 fue	a	estrellarse,	ciego	o	 insensato,
contra	un	crimen.	En	el	caso	de	que	se	trataba,	los	mismos	llamados	a	aplicar
la	 ley	 comprendían,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 que	 no	 siempre	 la	 ley	 es
expresión	 del	 derecho,	 y	 sin	 embargo,	 pese	 al	 sentimiento	 que	 vibraba	 al
unísono	en	todos	los	corazones,	aquel	hombre,	autor	de	un	crimen,	es	verdad,
pero	a	cuya	desventura	todos	habíamos	contribuido,	se	encontraba	allí,	con	un
pie	en	la	sepultura,	sin	que	nosotros,	a	pesar	de	la	lástima	que	nos	inspiraba,
pudiéramos	hacer	otra	 cosa	que	 acabarle	de	hacer	 caer	 en	 la	 fosa.	Ya	 antes
que	entrase	el	reo	reinaba	en	la	cámara	un	silencio	lúgubre,	durante	el	cual	no
cabe	dudar	que	los	pensamientos	expresados	tomaron	forma	en	las	mentes	de
cuantos	 asistíamos	 a	 aquella	 escena	 imponente,	 pues	 todos	 los	 semblantes
reflejaban	tristeza	y	severa	piedad	a	la	vez.

El	capitán,	después	de	sentado	el	reo,	puso	fin	al	silencio	para	preguntar:
—¿Cómo	se	llama	usted?
—David	 Munson	 —contestó	 el	 culpable,	 con	 voz	 más	 entera	 que	 el

mismo	que	le	interrogaba.
—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Treinta	y	nueve	años	y	tres	meses.
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—¿Dónde	nació?
—En	el	pueblo	de	Saltash.
—David	Munson:	se	le	acusa	de	haber	intentado	asesinar,	la	noche	del	4

al	5	de	diciembre	último,	al	señor	Burke.
—La	acusación	es	cierta,	señor.
—¿Qué	motivos	le	impulsaron	a	la	comisión	de	semejante	crimen?
—En	 parte	 los	 conoce	 usted,	 señor	 Stanbow.	 No	 molestaré	 al	 Consejo

refiriendo	los	que	de	todos	son	conocidos;	pero	sí	explicaré	los	otros.
El	 acusado	 sacó	 un	 papel	 del	 pecho	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 mesa.	 Yo

reconocí	 inmediatamente	 la	 carta	 que	 tres	 días	 antes	 le	 había	 entregado	 en
Gibraltar.	La	tomó	el	capitán	y	la	leyó	con	visible	emoción;	luego	la	pasó	a	su
vecino,	quien	la	leyó	a	su	vez,	circulando	de	esta	suerte	la	carta	de	mano	en
mano	hasta	llegar	al	último,	quien,	después	de	leída,	la	dejó	sobre	la	mesa.

—¿Qué	dice	esa	carta?	—preguntó	el	oficial	acusador.
—Dice,	 señor	—respondió	David—,	 que	mi	mujer,	 al	 quedar	 viuda,	 en

vida	mía,	 con	 cinco	hijos,	 tuvo	necesidad	de	vender	 cuanto	poseíamos	para
dar	de	comer	a	estos,	y	luego,	se	ha	visto	precisada	a	mendigar.	Un	día	que	la
caridad	pública	cerró	los	oídos	a	su	voz,	como	llorasen	sus	hijos,	presa	de	los
tormentos	del	 hambre,	 robó	un	pan.	Como	gracia	 especial	 y	 en	vista	 de	 las
circunstancias	atenuantes	que	en	el	caso	concurrían	no	 la	ahorcaron,	pero	 la
han	 condenado	 a	 reclusión	 perpetua,	 y	mis	 hijos	 han	 sido	 encerrados	 como
vagabundos	en	un	hospicio.	Eso	es	lo	quo	la	carta	dice…	¡Oh,	hijos	míos…
desventurados	 hijos	 míos!	 —exclamó	 David,	 exhalando	 un	 sollozo	 tan
desgarrador	e	inesperado,	que	hizo	asomar	las	lágrimas	a	los	ojos	de	todos—.
¡Oh!	 Todo	 se	 lo	 habría	 perdonado,	 que	 de	 buen	 cristiano	 me	 precio,	 y	 el
cristiano	debe	perdonar;	repito	que	se	lo	habría	perdonado	todo,	lo	juro	por	la
Biblia	que	veo	sobre	esa	mesa,	señores;	le	habría	perdonado	que	me	arrancase
de	mi	 patria,	 de	 mi	 país,	 de	 mi	 familia;	 le	 habría	 perdonado	 que	me	 haya
hecho	 azotar	 como	 a	 un	 perro…	 le	 habría	 perdonado	 todo	 lo	 que	 pudiera
significar	tormentos	sufridos	por	mí…	Pero	la	deshonra	de	mi	mujer	y	de	mis
hijos…	¡Mi	mujer	en	una	cárcel	y	mis	hijos	en	el	hospicio!…	¡Oh!	Cuando
recibí	 esa	 carta,	 creo	 que	 todos	 los	 demonios	 del	 infierno	 entraron	 a	 una
dentro	de	mi	pecho…	en	mis	oídos	solo	un	grito	resonaba…	un	grito	repetido
por	mil	voces	a	la	vez:	¡Venganza!	¡Y	ahora,	señores,	en	este	momento,	frente
a	la	muerte,	próximo	a	comparecer	ante	Dios,	juro	que	solo	siento	una	cosa:
haber	errado	el	golpe!

—¿No	tiene	usted	nada	más	que	decir?	—preguntó	el	capitán.
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—Nada,	señor	Stanbow…	mejor	dicho:	una	súplica	quisiera	hacerle,	y	es
que	no	me	dejen	languidecer	mucho	tiempo.	Mientras	me	quede	un	soplo	de
vida,	tendré	ante	mis	ojos	el	cuadro	de	mi	mujer	en	la	cárcel	y	de	mis	hijos	en
el	hospicio…	Comprenderán	ustedes,	señores,	que	es	preferible	mil	veces	que
muera	y	que,	cuanto	más	pronto	sea,	mejor.

—Retiren	al	prisionero	—ordenó	el	capitán,	con	voz	que	en	vano	intentó
hacer	firme.

Dos	 soldados	 de	 marina	 salieron	 con	 el	 prisionero.	 Mandaron	 que
saliéramos	 inmediatamente	 todos	 los	 que	presenciábamos	 el	 acto,	 porque	 el
Consejo	 iba	 a	 deliberar,	 pero	quedamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cámara	 esperando
emocionados	el	resultado.	Tres	cuartos	de	hora	más	tarde	salía	el	capitán	de
armas	llevando	en	la	mano	un	papel	firmado	por	los	cinco	que	componían	el
Consejo:	era	la	sentencia	de	muerte	de	David	Munson.

No	por	ser	universalmente	esperado	el	terrible	fallo	dejó	de	producir	una
impresión	dolorosa	y	profunda.	De	mí	puedo	decir	que	resurgió	en	mi	pecho,
más	 violento	 que	 nunca,	 el	 movimiento	 de	 remordimientos	 que	 ya	 había
experimentado	más	de	una	vez.	Cierto	que	ninguna	culpa	había	 tenido	en	la
violencia	hecha	a	David,	más	no	lo	es	menos	que	tomé	parte	principal	en	la
funesta	 expedición	 que	 ocasionó	 su	 ruina.	 Volví	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 mi
emoción	y	vi	detrás	de	mí	a	Bob,	quien,	más	franco	que	yo	en	la	expresión	de
su	dolor,	no	intentaba	ocultar	las	dos	lágrimas	que	resbalaban	silenciosas	por
sus	curtidas	mejillas.

—Señor	 John	 —me	 dijo—;	 ha	 sido	 usted	 siempre	 la	 Providencia	 del
pobre	David:	¿va	usted	ahora	a	abandonarle?

—¿Qué	 puedo	 hacer	 en	 su	 obsequio,	 Bob?	 ¿Sabes	 de	 algún	 medio	 de
salvarle?	Si	lo	sabes,	dímelo,	que	yo	lo	intentaré,	aun	cuando	para	ello	haya
de	poner	en	riesgo	mi	vida.

—¡Oh…	sí…	sí!…	—murmuró	Bob,	resoplando	con	toda	la	fuerza	de	sus
pulmones—.	Sí…	ya	sé	que	es	usted	un	joven	de	gran	corazón…	Pues	bien…
se	me	ha	ocurrido	una	idea…	¿No	podría	usted	hacer	que	toda	la	dotación,	del
navío	se	presentara	en	masa	al	capitán	y	pidiera	su	indulto?	Usted	sabe	muy
bien,	señor	John,	que	es	muy	bueno…	muy	misericordioso…

—¡Triste	esperanza,	Bob,	si	no	 tienes	otro	medio	que	el	propuesto!	Mas
no	importa,	tienes	razón;	hay	que	intentarlo	todo,	hasta	lo	desesperado.	Habla
a	 la	 marinería,	 Bob;	 nosotros,	 que	 gozamos	 consideración	 de	 oficiales,	 no
podemos	hacerlo.

—¿Pero	puede	usted	encargarse,	verdad…	de	transmitir	al	comandante	la
súplica	 de	 sus	 viejos	 marineros?	 ¿Verdad	 que	 puede	 usted	 decirle	 que	 la
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súplica	que	le	hace	representa	el	anhelo	ferviente	de	los	hombres	que	a	todas
horas	están	dispuestos	a	morir	por	él?

—Sobre	 ese	 particular,	 todo	 lo	 que	 quieras,	 Bob:	 arregla	 tú	 lo	 de	 tus
camaradas.

La	 proposición	 de	 Bob	 fue	 recibida	 por	 sus	 compañeros	 con	 gritos	 de
alegría.	Jaime	y	yo	fuimos	los	encargados	de	llevar	al	capitán	la	petición	de
indulto	del	reo	solicitada	por	la	dotación.

—Y	ahora,	amigos	míos	—pregunté	yo—,	¿no	os	parece	que	deberíamos
suplicar	 al	 señor	 Burke	 que	 se	 pusiera	 al	 frente	 de	 la	 comisión	 que	 ha	 de
presentar	 la	 súplica	 al	 capitán?	 Ha	 sido	 él	 la	 causa	 ocasional	 de	 todas	 las
desventuras	 del	 condenado;	 ha	 sido	 él	 la	 víctima	 del	 atentado.	 Si	 su	 pecho
encierra	un	corazón	de	hombre,	será	más	elocuente	él	que	el	más	elocuente	de
nosotros.

Mi	 proposición	 fue	 acogida	 con	 un	 silencio	 lúgubre.	 Era,	 empero,	 tan
natural,	que	nadie	osó	rechazarla.	Oyéronse,	es	verdad,	algunos	murmullos	de
duda:	Bob	 bajó	 la	 cabeza	 y	 respiró	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 fragua	 gigantesca.
Jaime	y	yo	resolvimos	hacer	la	tentativa	cerca	de	nuestro	segundo.

Le	encontramos	paseando	agitado	por	su	cámara,	rasgada	de	arriba	abajo
la	manga	 de	 su	 levita	 y	 con	 el	 brazo	 en	 cabestrillo.	Me	 bastó	mirarle	 para
comprender	que	le	dominaba	la	agitación,	lo	que	no	impidió	que,	tan	pronto
como	nos	vio,	reapareciera	inmediatamente	en	su	rostro	la	frialdad	sombría	y
severa	que	era	 la	expresión	habitual	de	su	 fisonomía.	Hubo	un	momento	de
silencio,	 consecuencia	 de	 haberle	 nosotros	 saludado	 sin	 dirigirle	 la	 frase	 de
rigor	y	de	clavar	él	en	nosotros	una	mirada	que	pareció	querer	leer	en	el	fondo
de	nuestro	pensamiento.	Al	fin	tomó	él	la	palabra.

—¿Puedo	saber,	caballeros,	a	qué	debo	el	honor	de	su	visita?
—Al	deseo	de	proponerle	una	acción	buena	y	grande,	señor	Burke.
Sonrió	con	amargura.	Comprendí	lo	que	pasaba	en	su	interior	apenas	vi	la

sonrisa,	más	no	por	ello	dejé	de	proseguir	en	esta	forma:
—¿Sabe	usted	que	David	ha	sido	condenado	a	muerte?
—Sí,	señor:	por	unanimidad.
—Confieso	que	la	sentencia	es	justa,	caballero,	pues	un	solo	hombre	había

en	el	navío	que	pudiera	alzar	su	voz	en	favor	del	reo,	y	ese	hombre	no	debía
asistir	 al	Consejo.	Pero	 ahora	 que	ha	 sido	dictada	 la	 sentencia	 ahora	 que	 la
justicia	 ha	 vindicado	 sus	 fueros,	 ¿no	 cree	 usted	 que	 debe	 comenzar	 la
misericordia?

—Estoy	escuchando,	caballero;	nuestro	santo	capellán	no	hablaría	mejor
que	usted…	Adelante.
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—La	 marinería	 ha	 tenido	 la	 humanitaria	 idea	 de	 enviar	 al	 capitán	 una
comisión	encargada	de	solicitar	el	indulto	de	David;	nos	ha	designado	a	Jaime
y	a	mí	para	 realizar	sus	deseos;	pero	nosotros	hemos	pensado,	 señor	Burke,
que	carecemos	de	derecho	para	usurpar	una	misión	que	seguramente	se	había
usted	reservado	para	sí.

Por	 los	 labios	 pálidos	 y	 delgados	 del	 teniente	 vagó	 una	 de	 aquellas
sonrisas	desdeñosas	de	las	que	parecía	tener	el	monopolio.

—Tienen	 ustedes	 razón,	 señores	—contestó—.	 Si	 la	 víctima	 del	 crimen
hubiera	sido	la	persona	del	último	contramaestre,	si	el	asunto	no	me	afectase
personalmente,	me	encontrarían	ustedes	inflexible,	como	sería	mi	deber;	pero
desde	 el	 momento	 que	 fui	 yo	 el	 objeto	 del	 atentado,	 el	 asunto	 varia
radicalmente.	Dada	la	posición	excepcional	en	que	me	ha	colocado	el	cuchillo
asesino	 de	 su	 protegido	 de	 ustedes,	 puedo,	 en	 efecto	 abandonarme	 a	 las
inspiraciones	de	mi	corazón…	Síganme,	señores,	que	con	placer	especial	les
presentaré	al	capitán.

Nos	miramos	Jaime	y	yo	sin	pronunciar	palabra.	El	señor	Burke	acababa
de	mostrarse	el	que	había	sido	siempre:	un	hombre	que	se	manda	a	sir	propio
con	la	sequedad	misma	con	que	manda	a	los	demás,	un	hombre	cuyo	rostro,
en	vez	de	ser	el	espejo	del	alma	no	es	más	que	 la	 recia	puerta	de	 la	prisión
donde	aquella	está	encerrada.

Entramos	en	la	cámara	del	capitán,	a	quien	encontramos	sentado,	o,	mejor
dicho,	recostado	sobre	el	montaje	del	cañón	de	babor,	sumido,	al	parecer,	en
profunda	tristeza.	Al	vernos,	se	levantó	y	dio	un	paso	hacia	nosotros.	Tomó	la
palabra	el	señor	Burke	y	le	expuso	el	motivo	de	nuestra	visita.

Debo	 confesar	 que	 no	 se	 hubiera	 expresado	mejor	 un	 abogado;	 pero	 su
discurso	fue	una	pieza	oratoria	sin	nada	de	súplica.	Ni	una	palabra	de	esas	que
brotan	 del	 corazón	 vino	 a	 refrescar	 la	 aridez	 de	 las	 que	 lentas,	 frías,
metódicas,	salieron	de	sus	labios.	Ignoraba	yo	cuáles	fueran	las	disposiciones
del	 capitán;	 más	 desde	 luego	 comprendí,	 al	 escuchar	 su	 petición,	 que
forzosamente	debía	ser	denegada.	La	respuesta	fue	tal	como	la	esperábamos,
pero	 con	 una	 agravante:	 cual	 si	 la	 intervención	 del	 primer	 teniente	 hubiera
secado	en	el	fondo	del	corazón	del	señor	Stanbow	los	ricos	manantiales	de	su
sensibilidad,	 su	 voz	 adoptó	 un	 acento	 de	 sequedad	 que	 jamás	 había	 yo
observado	en	ella.	En	cuanto	a	sus	palabras,	ofrecían	el	mismo	carácter	oficial
que	 les	 hubiese	 dado	 quien	 supiera	 que	 habían	 de	 llegar	 a	 oídos	 del
Almirantazgo.

—Si	 yo	 viera	 un	medio	 de	 dulcificar	 el	 rigor	 de	 la	 ley	—respondió—,
accedería	 con	 toda	 mi	 alma	 a	 los	 deseos	 de	 la	 dotación,	 sobre	 todo,
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habiéndome	 sido	 presentados	 por	 usted,	 señor	 Burke;	 pero	 no	 ignora	 usted
que	 deberes	 superiores	 me	 obligan	 a	 cerrar	 los	 Oídos	 a	 su	 súplica.	 Los
intereses	del	servicio	exigen	que	un	crimen	tan	grave	como	el	cometido	por
ese	 desdichado	 sea	 castigado	 con	 todo	 el	 rigor	 del	 código	 militar:	 la
conveniencia	 pública	 jamás	 debe	 ceder	 a	 la	 influencia	 de	 los	 sentimientos
privados,	y	sabe	usted	perfectamente,	señor	Burke,	que	yo	me	comprometería
gravemente	 si	 mostrase	 la	 menor	 indulgencia	 en	 un	 asunto	 que	 tan
íntimamente	interesa	al	mantenimiento	de	la	disciplina	militar.

—Le	 ruego,	 señor	 Stanbow	 —tercié	 yo—,	 que	 no	 olvide	 la	 posición
excepcional	del	desventurado	David,	la	violencia,	legal	tal	vez,	pero	violencia
al	fin,	y	desde	luego	injusta,	que	le	hizo	marinero.	Acuérdese	de	lo	mucho	que
ha	 sufrido	 el	 infeliz,	 y	 en	 nombre	 de	 la	misericordia	 divina,	 perdone	 usted,
como	perdonaría	Dios.

—Dios	a	nadie	debe	cuenta	de	sus	fallos,	caballero,	y	por	lo	mismo	que	es
Todopoderoso,	puede	ser	Todomisericordioso;	pero	yo	he	recibido	las	leyes,
que	otros	han	dictado;	no	soy	más	que	ejecutor	de	 las	mismas,	y	esas	 leyes
serán	ejecutadas,	caballero.

Quiso	Jaime	abrir	la	boca;	pero	el	capitán	le	impuso	silencio	con	un	gesto.
—No	nos	resta,	mi	capitán,	más	que	rogarle	que	nos	perdone	—dijo	Jaime

con,	el	corazón	oprimido	y	la	voz	temblorosa.
—Y	yo	 les	perdono	gustoso,	 caballeros	—respondió	 el	 capitán,	 con	voz

dulce—,	 porque	 no	 puede	 disgustarme	 que,	 dando	 oídos	 a	 la	 voz	 de	 sus
corazones,	 hayan	manifestado	 un	 deseo	 generoso…	que	 es	 también	 el	mío,
pese	a	mi	negativa.	Retírense,	pues,	señores,	y	dejen	conmigo	al	señor	Burke.
Hagan	ver	a	la	dotación	el	sentimiento	que	me	produce	no	poder	acceder	a	sus
deseos	 unánimes,	 y	 anuncien	 que	 la	 ejecución	 de	 la	 sentencia	 tendrá	 lugar
mañana	al	mediodía.

Saludamos	y	salimos,	dejando	solos	al	capitán	y	al	teniente.
—¿Qué	hay?	—gritaron	todos	a	coro,	al	vernos	salir.
Movimos	tristemente	la	cabeza,	porque	ni	valor	temamos	para	hablar.
—¿Conque	no	han	conseguido	nada,	señor	John?	—balbuceó	Bob.
—Nada,	mi	querido	Bob.	Ya	lo	único	que	David	debe	hacer	es	prepararse

para	la	muerte.
—Es	lo	que	hará,	como	buen	cristiano	que	es,	señor	John.
—Así	lo	espero,	Bob.
—¿Cuándo	será	la	ejecución?
—Mañana	al	mediodía.
—¿Me	permitirán	verle	de	aquí	a	entonces?
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—Pediré	para	ti	el	permiso	oportuno	al	capitán.
—¡Muchas	 gracias,	 señor	 John,	 muchas	 gracias!	 —exclamó	 Bob,

apoderándose	de	una	de	mis	manos	e	intentando	llevarla	a	sus	labios.
—¡Y	ahora,	amigos	míos	—dije—,	cada	cual	a	su	ocupación	y…	valor!
Todos	obedecieron	con	 la	sumisión	pasiva	y	pronta	que	 les	era	habitual.

Cinco	minutos	más	 tarde,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 tristeza	 y	 el	 silencio	 que
reinaban	a	bordo,	circunstancia	que	daba	al	navío	aspecto	de	buque	fantasma,
parecía	que	nada	había	ocurrido.

Yo	 comprendía	 que	 pesaba	 sobre	 mí	 una	 obligación	 de	 conciencia	 que
estaba	en	el	deber	de	cumplir:	había	tomado	parte	principal	en	la	expedición
que	dio	por	resultado	la	conducción	violenta	de	David	a	bordo	del	Tridente,	y,
desde	 el	 día	 que	 vi	 el	 curso	 fatal	 que	 seguían	 las	 cosas,	 no	 cesé	 de
experimentar	remordimientos.	Bajé,	pues,	a	la	cala	y	mandé	que	me	abrieran
el	 calabozo	 donde	 David	 estaba	 encerrado.	 Le	 encontré	 sentado	 sobre	 un
banquillo	de	madera,	apoyada	la	frente	sobre	las	rodillas	y	aherrojado	de	pies
y	manos.	Al	oír	el	ruido	que	la	puerta	hizo	al	abrirse	levantó	la	cabeza,	pero
como	la	luz	del	farol	no	me	daba	en	el	rostro	no	me	reconoció	aquel.

—Soy	yo,	David	—le	dije—,	yo	que	 fui,	 aunque	 inocentemente,	una	de
las	causas	de	su	horrible	desventura.	Quiero	repetirle	una	vez	más	cuánto	me
apena	su	desgracia.

—Lo	 sé,	 señor	 John	 —contestó	 David	 levantándose—.	 Sé	 que	 usted
siempre	ha	 sido	bueno	para	mí;	 sé	que	debo	a	usted	el	haber	 salido	de	esta
misma	 prisión	 a	 tiempo	 para	 dirigir	 a	 las	 costas	 de	 Inglaterra	 mi	 mirada
postrera;	sé	que	fue	usted	quien,	el	día	que	el	señor	Burke…	¡Dios	le	perdone
como	le	perdono	yo!,	el	día	que	el	señor	Burke	me	mandó	azotar,	intercedió
por	 mí,	 y	 sé,	 en	 fin,	 que	 ha	 sido	 usted	 quien,	 hace	 un	 momento,	 se	 ha
presentado,	 en	 nombre	 de	 toda	 la	 dotación,	 a	 pedir	 mi	 indulto	 al	 capitán.
¡Dios	 le	 bendiga	 y	 le	 premie	 su	misericordia,	 señor	 Davys!	 ¡Es	 una	 virtud
santa	que,	así	lo	espero,	le	precederá	en	su	viaje	a	la	eternidad	para	abrirle	de
par	en	par	las	puertas	del	cielo!

—¿Conoce	usted	la	sentencia,	David?
—Sí,	señor	John;	me	la	ha	leído	ya	el	secretario…	Mañana	al	mediodía,

¿verdad?
—Siéntese	usted,	David	—contesté	yo,	procurando	eludir	la	respuesta—.

Seguramente	tiene	usted	necesidad	de	descansar.
—Sí,	señor	John;	necesito	descansar;	pero	a	bien	que,	gracias	al	Cielo,	va

Dios	a	concederme	un	descanso	profundo	y	eterno.	Dígame,	señor	John,	usted
que	es	muy	instruido,	usted	que	tantas	cosas	sabe,	¿cree	que	existe	otra	vida,
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otra	mansión,	donde	serán	recompensadas	las	torturas	que	se	hayan	sufrido	en
esta?

—No	 es	 la	 ciencia,	 mi	 querido	 David,	 la	 que	 contesta	 la	 pregunta	 que
acaba	de	dirigirme,	sino	la	fe,	ni	son	los	libros	los	que	enseñan	a	creer,	sino	el
corazón	el	que	tiene	necesidad	de	esperar.	Sí,	David,	sí;	existe	otra	vida	donde
encontrará	 usted	 un	 día	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos,	 otra	 mansión	 donde	 se
reunirá	con	ellos	sin	que	fuerzas	humanas	puedan	volver	a	separarles.

—¡Pero	es	el	caso,	señor	John	—dijo	el	desgraciado	con	cierto	temor—,
que	yo	he	cometido	un	crimen!

—¿Se	arrepiente,	David?
—Procuraré	 arrepentirme,	 sí,	 lo	 procuraré	 de	 veras,	 aunque	 por	 el

momento,	 mi	 muerte	 no	 está	 tan	 próxima	 que	 consiga	 desligarme	 por
completo	de	mis	amores	y	de	mis	odios.	Pero	se	me	ocurre	otra	duda,	señor
John:	 creo	 que	 tendré	 fuerza	 para	 perdonar,	 creo	 que	 me	 arrepentiré
sinceramente;	pero	si	así	no	fuera,	si	mi	valor	no	llegase	a	tanto,	¿no	expiará
mi	crimen	la	muerte	que	voy	a	sufrir?

—Ante	los	hombres,	David,	sí;	ante	Dios,	no.
—¡Vaya!	Procuraré	perdonarle,	señor	John…	no	mi	muerte,	que	bien	sabe

Dios	qué	se	la	he	perdonado	de	todo	corazón,	sino	la	vergüenza	de	mi	mujer	y
la	miseria	de	mis	pobres	hijos…	Sí…	haré	todo	lo	posible	por	perdonarle…	se
lo	juro.

Giró	en	aquel	punto	 la	 llave	en	 la	cerradura,	abrióse	por	 segunda	vez	 la
puerta	 y	 apareció	 el	 capitán,	 precedido	 por	 el	 marinero	 que	 actuaba	 de
calabocero.

—¿Quién	está	aquí?	—preguntó	el	capitán	sin	conocerme.
—Soy	 yo,	 mi	 capitán	 —contesté	 con	 júbilo	 inmenso,	 pues	 la	 visita

inesperada	del	 capitán	abrió	mi	pecho	a	 la	 esperanza—.	He	venido	a	dar	 el
adiós	postrero	al	pobre	David.

Medió	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	el	capitán	clavó	 los	ojos
en	mí	y	 luego	en	el	prisionero,	el	cual	estaba	en	pie,	guardando	una	actitud
sombría	aunque	respetuosa.	Al	fin	habló	el	capitán:

—David	—dijo,	 con	 voz	 poco	 segura—,	 vengo	 a	 pedirle	 perdón,	 como
hombre,	 por	 haberle	 condenado	 como	 juez.	 La	 disciplina	 militar,	 si	 no	 mi
conciencia,	me	ha	obligado	a	ello.	Me	era	imposible	obrar	de	otra	manera;	le
ruego	que	lo	crea	así.

—No	 me	 he	 engañado	 acerca	 de	 la	 suerte	 que	 me	 estaba	 reservada,
capitán.	Quise	dar	la	muerte;	luego	he	merecido	la	muerte:	lo	que	sí	digo	es
que	no	todos	los	crímenes	de	muerte	son	castigados	con	la	muerte.
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—Créame	 usted,	 David	 —replicó	 el	 capitán,	 con	 entonación	 triste	 y
solemne—,	 los	 crímenes	 son	 siempre	 ante	 Dios,	 y	 aquellos	 que,
disfrazándolos,	consiguen	substraerlos	al	castigo	de	los	hombres,	crea	que	no
escaparán	 al	 de	Dios.	He	 venido	 a	 visitarle,	David,	 porque	me	 asaltan,	mil
dudas	 y	 siento	 lacerado	 el	 corazón.	Durante	 el	 breve	 tiempo	 que	 he	 tenido
ocasión	 de	 verle,	 he	 podido	 observar	 que	 alienta	 en	 usted	 un	 corazón	más
grande	 que	 su	 posición	 en	 el	 mundo.	 Además,	 la	 desventura	 agranda	 la
inteligencia	y	eleva	el	pensamiento.	Contésteme,	David,	como	contestaría	al
mismo	 Dios:	 ¿cree	 usted	 que	 pude	 obrar	 de	 manera	 distinta	 de	 cómo	 he
obrado?

—¡Sí…	 sí!…	—gritó	 David—.	 ¡Sí!	 Pudo	 usted	 obrar	 de	 muy	 distinta
manera;	 pudo	 usted	 tratarme	 sin	 compasión,	 como	 me	 ha	 tratado	 el	 señor
Burke,	pudo	usted	hacerme	morir	en	medio	de	la	desesperación	más	horrorosa
y	 lanzando	maldiciones,	 si	me	 hubiera	 dejado	 en	 la	 creencia	 de	 que	 ya	 no
quedan	 corazones	 humanos	 en	 la	 tierra,	 pero	 en	 vez	 de	 eso,	 capitán…	 lo
declaro	con	todas	las	veras	de	mi	alma,	henchido	de	reconocimiento,	en	vez
de	 eso,	 ha	 hecho	 usted	 en	mi	 obsequio	 cuanto	 ha	 podido.	 Cuando	 advirtió
usted	mi	desesperación,	me	envió	a	decir,	por	conducto	del	señor	John,	que
tan	pronto	como	regresáramos	a	Inglaterra,	me	devolvería	la	libertad;	cuando
se	vio	en	la	dura	necesidad	de	castigarme,	aunque	no	era	culpable,	dulcificó	el
castigo	 en	 la	 medida	 de	 sus	 fuerzas;	 y	 cuando	 al	 fin,	 ha	 tenido	 que
condenarme	a	muerte,	baja	a	mi	calabozo,	capitán,	para	mostrarme	sus	ojos
llenos	de	lágrimas	y	su	corazón	que	sangra	de	dolor.	Sí,	capitán,	sí:	ha	hecho
usted	todo	lo	que	podía	hacer,	más	de	lo	que	debía	hacer	por	un	desgraciado
que,	en	vista	de	tanta	bondad,	se	atreve	a	dirigirle	una	súplica.

—¿Cuál?	 ¡Dígamela,	 David,	 diga,	 diga!	 —exclamó	 el	 señor	 Stanbow,
tendiendo	sus	brazos	hada	David.

—¡Mis	hijos,	capitán,	mis	hijos!	—exclamó	David,	cayendo	a	los	pies	del
anciano—.	¡Mis	hijos,	que	cuando	salgan	del	hospicio,	se	verán	obligados	a
tender	sus	manos	a	los	transeúntes!

—Desde	 este	 momento,	 David	 —respondió	 el	 capitán	 con	 entonación
solemne—,	 sus	 hijos	 son	 mis	 hijos:	 esté	 usted	 tranquilo.	 ¡Ojalá	 puedan
perdonarme	que	les	deje	sin	padre,	como	usted	me	perdonará	que	le	separase
de	sus	hijos!	En	cuanto	a	su	mujer,	el	día	que	yo	regrese	a	Inglaterra,	arrojaré
a	las	plantas	de	Su	Majestad	cuarenta	años	de	servidos	leales	a	la	patria,	y	no
dudo	que,	a	cambio	de	estos,	me	concederá	la	gracia	que	le	pediré.

—¡Gracias,	 capitán…	 gradas!	—exclamó	 David,	 rompiendo	 a	 llorar—.
¡Ahora	 sí	 que	puedo	 jurar	 que	no	 temo	 la	muerte…	que	 la	 bendigo,	 puesto
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que	proporciona	a	mi	querida	familia	un	protector	tan	noble!	¡Capitán!…	¡Ya
no	alientan	en	mi	más	que	sentimientos	cristianos!	 ¡Ahora	es	cuando	puedo
decir	que	ha	aumentado	mi	amor	y	se	ha	extinguido	mi	odio!	¡Quisiera	ver	en
este	momento	al	señor	Burke	entre	usted	y	el	señor	John,	capitán,	para	besar
con	efusión	la	misma	mano	que	me	ha	herido!

—¡Basta,	basta,	David,	por	Dios!	¿Quiere	usted	dar	al	traste	con	toda	mi
entereza?	¡Pobre	mártir!…	¡Deme	un	abrazo,	y	despidámonos	para	siempre!

Un	 rayo	 de	 alegría	 infinita,	 de	 orgullo,	 de	 satisfacción	 íntima	 iluminó,
transfigurándolo,	 el	 rostro	 del	 condenado	 mientras	 abrazaba	 al	 capitán	 con
dignidad	que	parecía	propia	de	otro	rango	social	distinto	del	que	ocupaba.

—¿Nada	más	puedo	hacer	por	usted,	David?
—Los	 hierros	 me	 molestan,	 señor	 Stanbow,	 y	 temo	 que	 me	 roben	 los

momentos	de	sueño	que	me	restan,	pues	necesito	descansar	para	encontrarme
fuerte	 mañana.	 Quisiera	 morir	 con	 valor	 y	 entereza,	 ya	 que	 lo	 haré	 en
presencia	de	hombres	y	de	soldados.

—Se	le	quitarán	los	hierros	inmediatamente;	¿desea	algo	más?
—¿No	hay	capellán	a	bordo?
—Ahora	mismo	se	lo	voy	a	enviar.
—Bob	ha	solicitado	el	favor	de	acombarme,	capitán	—dije	yo	a	mi	vez—,

y	de	pasar	la	noche	con	David.
—Bob	podrá	entrar	y	salir	cuando	le	acomode.
—No	 me	 atrevería	 a	 pedir	 tanto.	 Me	 colma	 usted	 de	 bondades,	 señor

Stanbow:	hoy	le	doy	las	gracias	en	la	tierra,	mañana	rogaré	por	usted	desde	el
rielo.

Ni	 el	 capitán	 ni	 yo	 teníamos	 fuerzas	 para	 continuar	 aquella	 escena.
Llamamos	a	la	puerta,	abrieron	y	salimos.	El	señor	Stanbow	dio	seguidamente
las	 órdenes	 oportunas	 para	 que	 fuera	 cumplido	 exactamente	 todo	 lo	 que	 el
condenado	 había	 deseado.	 Encontró	 a	 Bob	 en	 la	 batería	 de	 treinta	 y	 seis;
esperaba	nuestro	paso	para	saber	si	había	sido	despachada	favorablemente	su
petición.	Le	manifesté	que	podía	bajar	a	acompañar	a	David,	y	que	llevarían	a
la	prisión	doble	cena	y	doble	ración	de	vino	y	de	grog.	No	pude	impedir	que
me	besara	las	manos.

Me	correspondía	el	servicio	de	guardia	y	hube	de	permanecer	en	el	puente
hasta	 las	dos	de	 la	madrugada;	no	vi	 a	Bob,	 lo	que	me	demostró	que	no	 se
había	 separado	 de	 su	 amigo	 David.	 Me	 relevaron	 a	 la	 hora	 indicada,	 pero
antes	 de	 acostarme,	 quise	 pasar	 por	 el	 calabozo	 para	 asegurarme	 de	 que
habían	sido	cumplidas	las	órdenes	dadas	en	favor	de	David.	Vi	con	placer	que
las	 instrucciones	 del	 capitán	 habían	 tenido	 religioso	 cumplimiento:	 habían
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quitado	las	cadenas	al	condenado	y	el	capellán	permaneció	a	su	lado	hasta	la
una,	prodigándole	los	auxilios	y	consuelos	de	la	religión,	no	despidiéndose	de
él	sino	después	de	solicitarlo,	insistentemente	el	mismo	condenado,	diciendo
que	deseaba	descansar	un	rato.	Habían	quedado	solos	el	reo	y	Bob.	Acerqué
mi	oído	a	la	puerta	para	saber	si	dormían,	pero	estaban	despiertos	los	dos,	uno
escuchando,	 y	 el	 otro,	 completando	 la	 piadosa	 obra	 del	 capellán,
consolándole.

—Después	de	todo	—decía	Bob—,	comprende,	David,	que	es	un	instante:
una	corbata	un	poquito	más	apretada	que	de	ordinario,	y	nada	más.	¿No	te	has
atragantado	 nunca?	 Pues	 es	 una	 cosa	 parecida.	 He	 visto	 ahorcar	 a	 bordo	 a
treinta	hombres	en	un	solo	día:	eran	piratas	brasileños,	que	apresamos.

En	 media	 hora	 estuvo	 terminado	 todo,	 lo	 que	 da	 un	 promedio	 de	 un
minuto	por	hombre;	ya	ves	tú	si	la	cosa	es	rápida.	Y	cuenta	que	para	ti,	David,
lo	será	más	aún,	puesto	que	todo	el	mundo	estará	en	su	sitio,	mientras	el	día	a
que	me	refiero,	andábamos	todos	diseminados.

—¡Ah!	—exclamó	el	 infeliz	barbero—.	No	es	precisamente	el	momento
de	la	muerte	lo	que	me	espanta,	sino	los	preparativos.

—Los	preparativos,	David,	se	harán	entre	amigos;	en	familia,	por	decirlo
así,	y	de	consiguiente,	nada	tendrán	de	desagradable.	Si	te	ahorcasen	en	tierra
por	ladrón,	ya	sería	otro	cantar;	tendrías	que	tratar	con	el	verdugo	y	con	sus
ayudantes,	 lo	 que	 siempre	 resulta	 desagradable.	 Además,	 tendrías
espectadores	 que	 te	 despreciarían	 porque,	 siendo	 hombre,	 no	 habías	 sabido
vivir	 del	 trabajo	de	 tus	manos	 como	hombre.	Aquí	 es	muy	distinto:	 todo	 el
mundo	te	compadecerá,	David…	¡Mira!	Si	fuera	dable	rehacer	el	 total	de	tu
existencia	dándote	cada	marinero	un	mes	de	la	suya,	seguro	estoy	de	que	ni
uno	solo	se	negaría	a	aportar	el	mes	que	le	correspondiera	a	la	masa	común,
sin	 contar	 a	 los	 oficiales,	 que	 contribuirían	 con	 doble,	 no	 lo	 dudes,	 de	 la
misma	manera	que	tienen	doble	paga,	y	aunque	el	capitán	sea	muy	viejo,	y,
como	 es	 natural,	 le	 quede	 menos	 tiempo	 de	 vida,	 te	 aseguro	 que,	 lejos	 de
quedar	a	la	zaga	de	los	otros,	contribuiría	con	un	trimestre.

—Mucho	 bien	me	 haces,	 Bob	—contestó	David,	 respirando	 como	 si	 se
hubiera	 visto	 libre	 del	 peso	 de	 una	montaña—.	Nada	 temía	 tanto	 como	 ser
menospreciado	por	lo	mismo	que	muero	de	muerte	deshonrosa.

—¡Menospreciado	tú,	David!	¡Nunca!
—¿Crees	 tú,	 Bob,	 que	 en	 el	 momento	 de	 morir,	 ni	 el	 último	 de	 los

oficiales	del	navío	se	atrevería	a	abrazarme,	en	presencia	de	todos,	como	lo	ha
hecho:	hoy	el	santo	señor	Stanbow?
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—En	cuanto	a	eso,	David,	me	atrevo	a	asegurarte	que	conozco	uno	que	no
te	 rehusaría	 esa	 pequeña	 satisfacción,	 si	 él	 supiera	 que,	 abrazándote,	 te
proporcionaba	algún	consuelo:	me	refiero	al	señor	John.

—¡Ah,	sí!	¡El	señor	John	es	muy;	bueno	para	mí!	¡No	le	olvidaré	jamás,
ni	en	la	tierra	ni	en	el	cielo!

—Pues	bien,	David,	¿quieres	que	le	dé	a	conocer	tu	deseo?
—No,	 Bob,	 no.	 Un	 movimiento	 de	 orgullo	 ha	 inspirado	 mis	 palabras

anteriores,	 y	 el	 orgullo	 no	 debe	 acompañar	 al	 cristiano	 que	 va	 a	 sufrir	 una
muerte	 como	 la	 que	 me	 espera	 a	 mí.	 No…	 Pero	 después	 que	 todo	 esté
terminado,	Bob,	¿quién	amortajará	y	sepultará	mi	pobre	cuerpo?

—¿Quién,	David,	quién?…	¡Yo!	—respondió	Bob,	resoplando	como	una
ballena—.	No	te	tocarán	más	manos	que	las	mías,	y	podrás	alabarte	de	hacer
el	 viaje	 tan	 admirablemente	 cosido	 en	 tu	 hamaca,	 como	 si	 de	 la	 tarea	 se
hubiese	encargado	la	costurera	más	famosa	de	Piccadilly.	Después	de	cosido,
sujetaré	a	tus	pies	un	saco	de	arena,	para	que	desciendas	lo	más	rápidamente
posible	al	fondo.	Allí,	David,	descansarás	en	la	tumba	del	marino…	hermosa
tumba	donde	nadie	vendrá	a	molestarte;	como	sucede	a	los	que	encierran	en
un	miserable	ataúd,	y	adónde	yo	iré	a	buscarte	un	día	u	otro,	David,	porque
espero	terminar	mi	vida	a	bordo	de	un	buque,	como	marinero	que	soy,	y	no
pudrirme	en	una,	cama	como	un	mendigo	en	el	hospital.	Te	lo	repito,	David,
está	tranquilo	y	confía	en	tu	amigo.

—Gracias,	 Bob.	 Estoy	 tranquilo	 gracias	 a	 ti;	 tan	 tranquilo,	 que	 quisiera
dormir	un	rato.

—Pues	buenas	noches,	David.	No	quería	yo	ser	el	primero	en	proponerlo,
pero	cree	que	tampoco	me	vendrá	mal	descansar	un	ratillo.

Los	dos	amigos	hicieron	sus	preparativos.	Momentos	después,	llegaban	a
mis	oídos	los	sonoros	ronquidos	de	Bob	y	la	respiración	tranquila	de	David.
Me	retiré	entonces	a	mi	camarote,	pero	sin	esperanzas	de	conciliar	el	sueño.
No	 me	 engañé:	 en	 toda	 la	 noche	 pude	 pegar	 un	 ojo,	 y	 por	 lo	 mañana,	 al
amanecer,	estaba	ya	en	el	puente.

Al	 pasar	 de	 popa	 a	 proa,	 como	 apenas	 si	 se	 anunciaban	 loe	 primeros
resplandores	del	 día,	 tropecé	 con	 algo	que	había	 al	 pie	 del	 palo	mayor.	Me
incliné	para	ver	el	objeto	con	que	había	tropezado,	y	hallé	que	era	una	polea.

—¿Qué	hace	aquí	esta	polea?	—pregunté	al	marinero	que	vi	más	cerca	de
mí.

El	 interpelado,	 en	vez	de	 responderme,	 extendió	el	brazo	en	dirección	a
otra	 segunda	polea	 sujeta	a	 la	verga	mayor	y	una	 tercera	que	 iban	a	 fijar	 al
alcázar	 del	 navío.	 Entonces	 lo	 comprendí	 todo:	 estaban	 hechos	 los
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preparativos	para	la	ejecución.	Levanté	los	ojos	hasta	la	punta	del	palo	mayor
y	 vi	 a	 dos	 marineros	 ocupados	 en	 fijar	 en	 el	 contrajuanete	 la	 bandera	 de
justicia.	 No	 estaba	 desplegada,	 pero	 mediante	 un	 hilo	 que	 pendía	 hasta	 el
puente,	del	cual	tirarían	en	el	momento	de	la	ejecución,	quedaría	en	libertad	y
flotaría	al	viento.

Todos	estos	preparativos	 se	hacían	en	medio	del	 silencio	más	profundo,
únicamente	 interrumpido	 por	 Nick,	 que,	 posado	 sobre	 la	 punta	 del	 palo
mayor,	 con	 todo	 el	 plumaje	 erizado,	 parecía,	 con	 sus	 graznidos	 agudos	 y
tristes,	mensajero	 de	 la	muerte.	 La	 atmósfera	 estaba	 gris	 y	 sombría,	 la	mar
gruesa	 y	 de	 color	 de	 ceniza,	 el	 horizonte	muy	 estrecho	 y	 brumoso:	 en	 una
palabra,	amanecía	un	día	tan	enlutado	como	los	corazones.

A	 las	 ocho	 tuvieron	 lugar	 los	 relevos	 de	 servicios.	 A	 medida	 que	 los
entrantes	llegaban	al	puente,	fijaban	una	mirada	en	la	polea	sujeta	al	pie	del
palo	mayor,	 luego	 llevaban	 los	 ojos	 a	 la	 de	 la	 verga	 y	 finalmente	 a	 la	 del
alcázar,	y	viendo	que	todo	estaba	listo,	continuaban	silenciosos	hasta	llegar	a
sus	 puestos.	A	 las	 ocho	 y	media	 se	 pasó	 revista,	 como	de	 costumbre;	 a	 las
nueve	 salió	 el	 capitán	 de	 la	 cámara	 del	 consejo	 y	 subió	 al	 alcázar,	 por	 la
escalera	 de	 babor.	 Todos	 le	 miraron	 disimuladamente,	 y	 todos	 quedaron
convencidos,	 al	 ver	 su	 rostro,	 que	 reflejaba	 firme	 resignación,	 por	más	 qué
interiormente	 sufría	 tal	 vez	más	 que	 ningún	 otro,	 que	 la	 sentencia	 no	 sería
objeto	de	la	menor	modificación.

El	 batir	 de	 los	 tambores	 llamó,	 a	 las	 once	 y	media,	 a	 todo	 el	mundo	 al
puente.	Formaron	a	babor	y	estribor	los	soldados	de	marina,	dejando	para	los
oficiales	el	alcázar,	y	el	pasamanos	y	la	proa	para	los	marineros.	A	las	doce
menos	diez	minutos,	solo	faltaban,	el	señor	Burke,	de	los	oficiales,	y	Bob,	de
los	marineros.

A	esa	hora	 se	preparó	 la	 cuerda.	Pasaba	desde	 la	polea	 sujeta	 al	pie	del
palo	mayor	a	la	del	alcázar,	y	desde	esta	a	la	de	la	verga,	de	la	cual	pendía	el
extremo	 provisto	 de	 un	 nudo	 corredizo:	 el	 otro	 extremo	 lo	 tenían	 seis
marineros	de	los	más	vigorosos.

A	 las	 doce	 menos	 cinco	 apareció	 David	 por	 la	 escalera	 de	 proa:	 venía
entre	Bob	y	el	capellán.	La	blancura	de	su	rostro	apenas	si	se	diferenciaba	de
la	 de	 la	 gorra	 que	 cubría	 su	 cabeza;	 andaba,	 sin	 embargo,	 con	 paso	 firme.
Paseó	sus	ojos	por	los	preparativos	de	la	ejecución,	y	como	los	soldados	entre
los	cuales	venía	no	siguieran	adelante,	preguntó	al	capellán:

—Padre	mío,	¿me	resta	algo	que	hacer?
—Nada	 más	 que	 encomendar	 tu	 alma	 a	 Dios,	 hijo	 mío	 —contestó	 el

ministro	del	Altísimo.
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—¡Sí…	sí!	—murmuró	Bob—.	Ha	llegado	el	momento.
Sonrió	David	con	 tristeza	y	avanzó	hasta	el	pie	del	palo	mayor;	 llegado

allí,	miró	en	derredor,	como	para	dirigir	a	 los	presentes	el	último	adiós.	Sus
ojos	 se	 detuvieron	 en	 mí:	 recordé	 entonces	 el	 deseo	 que	 le	 oí	 expresar	 la
víspera	y,	atravesando	por	entre	las	filas	de	soldados,	fui	hasta	él.

—David	—le	 dije—,	 ¿desea	 hacerme	 alguna	 recomendación	 referente	 a
su	mujer	o	a	sus	hijos?

—No,	señor	John.	Oyó	usted	lo	que	dijo	el	capitán.	Mientras	viva,	sé	que
mantendrá	la	palabra.

—Abráceme	usted,	pues,	y	muera	tranquilo.
Hizo	el	desventurado	un	movimiento	como,	para	arrojarse	a	mis	pies,	 le

tendí	los	brazos	y	cayó	en	ellos.	En	aquel	momento,	el	reloj	dio	las	doce.
—¡Gracias,	 señor	 John,	 gracias!	 —exclamó—.	 ¡Déjeme	 ahora…	 es	 la

hora!
Dos	marineros	 se	 acercaron	al	 condenado.	Uno	de	ellos	 le	pasó	el	nudo

corredizo	 al	 cuello	 y	 el	 otro	 le	 bajó	 la	 gorra	 sobre	 los	 ojos.	 Siguió	 un
momento	 de	 silencio	 angustioso:	 todas	 las	 miradas	 estaban	 concentradas
sobre	el	reo.	El	capitán	de	armas	hizo	la	señal	y	los	marineros	que	tenían	el
cabo	de	la	cuerda	tiraron	de	esta.

—¡Señor,	tened	piedad	de…!
No	pudo	decir	más	el	desdichado	David:	el	nudo	corredizo	estranguló	el

resto	de	 su	plegaria.	Su	 cuerpo	 se	 elevó	por	 los	 aires,	 hendió	 el	 espacio	un
cañonazo	y	 la	 bandera	de	 justicia	 flameó	en	 la	 punta	del	 palo	mayor.	Todo
había	terminado:	David	había	cesado	de	existir.

Apenas	terminada	la	fúnebre	ceremonia	desaparecieron	cuantos	la	habían
presenciado,	sin	quedar	sobre	el	puente	más	personas	que	las	encadenadas	allí
por	necesidades	del	servicio	y	los	dos	soldados	de	marina	que	debían	guardar,
durante	 una	 hora,	 el	 cadáver	 del	 ajusticiado.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 lo
descolgaron.	Bob	había	permanecido	todo	ese	tiempo	sentado	al	pie	del	palo
mayor.

Fiel	 a	 la	 palabra	 empeñada,	 Bob	 tomó	 en	 sus	 brazos	 el	 cadáver	 de	 su
amigo,	 como	 hubiera	 podido	 hacerlo	 con	 el	 de	 un	 niño,	 y	 lo	 bajó	 al	 falso
puente,	 donde	 comenzó	 a	 amortajarlo	 conforme	 prometió.	 Se	 le	 ofrecieron
varios	 marineros	 a	 ayudarle	 en	 tan	 triste	 cometido,	 pero	 Bob	 rechazó	 toda
clase	 de	 cooperación.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 estaban	 hechos	 todos	 los
preparativos	fúnebres.	Los	tambores	tocaron	llamada,	los	marineros	acudieron
al	 puente,	 pero	 no	 con	 la	 precipitación	 bulliciosa	 que	 les	 era	 habitual,	 sino
unos	tras	otros,	sin	ruido,	tristes,	como	fantasmas.
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El	cadáver,	conforme	a	la	costumbre,	había	sido	envuelto	en	su	hamaca	y
cosido.	 Bob	 sujetó	 a	 sus	 pies	 un	 saco	 de	 arena	 de	 peso	 doble	 que	 el	 de
ordinario,	 a	 fin	 de	 que	 su	 peso	 le	 precipitase	 al	 fondo	 del	 mar.	 Colocó	 el
cuerpo	 de	 su	 amigo	 sobre	 la	 tabla	 empleada	 en	 casos	 análogos,	 y	 la	 tabla
sobre	el	pasamanos.	Adelantó	el	sacerdote.	Satisfecha	 la	 justicia	humana,	se
presentaba	la	religión	a	cumplir	su	santa	miñón.	La	muerte	había	expiado	el
crimen,	el	culpable	no	existía	ya,	quedaba	solamente	un	cadáver,	y	el	cadáver
tenía	derecho	indiscutible	a	las	oraciones	de	la	Iglesia.

Triste	y	solemne	es	siempre	la	ceremonia	de	los	enterramientos	a	bordo;
pero	 lo	 fue	 incomparablemente	más	 la	 le	 este	 día	 como	 consecuencia	 de	 la
hora	en	que	se	llevó	a	efecto.	El	sol,	que	hacia	el	final	de	la	tarde	se	dejó	ver
un	momento	por	occidente,	se	hundía	en	la	mar	aureolado	con	anchas	bandas
violáceas,	 y	 volaba	 el	 crepúsculo	 con	 la	 rapidez	 que	 es	 de	 rigor	 en	 las
regiones	meridionales.	Asistía	a	la	ceremonia	la	dotación	entera.	El	ministro
de	 la	 religión	 abrió	 el	 ritual,	 y	 todo	 el	 mundo	 escuchó	 con	 la	 cabeza
descubierta	 y	 con	 el	 respeto	más	 profundo	 el	 oficio	 de	 difuntos,	 al	 que	 dio
comienzo	 con	 estas	 palabras:	 «Yo	 soy	 la	 resurrección	 y	 la	 vida,	 dice	 el
Señor»,	 y	 terminó	 con	 las	 siguientes:	 «Confiamos	 este	 cadáver	 a	 las
profundidades	de	la	mar».

Pronunciadas	 estas	 palabras,	 que	 la	 dotación	 contestó	 con	 un	 «Así	 sea»
grave	 y	 fervoroso,	 Bob	 inclinó	 la	 tabla,	 resbaló	 el	 cadáver,	 este	 descendió
hasta	 el	 mar,	 cuyas	 aguas	 se	 abrieron	 para	 darle	 paso	 cerrándose
inmediatamente,	y	el	navío	se	alejó	majestuoso,	dejando	una	estela	en	el	sitio
donde	 el	 cadáver	 del	 infortunado	 David	 había	 trazado,	 al	 chocar	 con	 el
elemento	 líquido,	 varios	 círculos.	 El	 suceso	 dejó	 impresión	 profunda	 de
tristeza	 en	 la	 dotación,	 tristeza	 que	 perduraba	 en	 los	 corazones	 de	 todos
cuando,	diez	días	después,	dimos	vista	a	Malta.
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XII

INFINIDAD	 de	 barquitas	 cargadas	 de	 melones,	 naranjas,	 granadas,	 uvas	 e
higos	de	Berbería	rodearon	al	navío,	no	bien	entró	en	el	puerto	de	la	ciudad
victoriosa,	 llamado	 puerto	 de	 los	 ingleses.	 Los	 dueños	 de	 las	 barquitas	 nos
ofrecían	 la	mercancía	con	gritos	 tan	variados	y	en	 jerga	 tan	extraña,	que	 tal
vez	hubiésemos	creído	encontrarnos	en	medio	de	 los	 indígenas	de	cualquier
isla	 salvaje	 de	 los	 mares	 del	 Sud,	 si	 la	 humana	 civilización	 no	 hubiera
desplegado	 ante	 nuestros	 ojos	 una	 de	 sus	 maravillas:	 Malta,	 montón	 de
ladrillos	calcinados,	que	parecen	dispuestos	sobre	las	cenizas	de	un	volcán.

No	 molestaré	 a	 los	 lectores	 hablándoles	 de	 las	 maravillosas	 obras	 que
hacen	inexpugnable	a	Malta	y	que	inspiraron	a	Caffarelli,	en	ocasión	en	que
visitaba	 las	 fortificaciones	 con	 Bonaparte	 y	 los	 oficiales	 franceses,
asombrados	 ante	 la	 fácil	 victoria	 obtenida,	 la	 siguiente	 frase:	 «¿Sabe	 usted,
general,	 que	 para	 nosotros	 ha	 sido	 una	 fortuna	 el	 que	 hubiese	 aquí	 una
guarnición,	para	que	nos	abriera	las	puertas?».	Cualquier	plano	que	examine
el	 lector,	 le	dirá	a	ese	propósito	muchísimo	más	que	 todas	 las	descripciones
posibles;	 pero	 lo	 que	 no	 podrá	 decirle	 ningún	 plano,	 lo	 que	 no	 podré
bosquejar	yo,	aun	cuando	poseyera	en	grado	máximo	cualidades	de	narrador,
que	 desde	 luego	 confieso	 que	 no	 poseo,	 es	 el	 cuadro	 que	 ofrece	 el
desembarcadero	 de	 la	 ciudad	 La	 Valette.	 Apenas	 si	 nuestros	 uniformes,
respetados	 en	 el	 mundo	 entero,	 podían	 abrirnos	 paso	 entre	 la	 nube	 de
vendedores	que	nos	escaldaban	las	piernas	con	su	café	hirviendo,	de	mujeres
que	 nos	 perseguían	 implacables	 con	 sus	 cestos	 llenos	 de	 frutas,	 de
comerciantes	de	agua	helada	que	nos	aturdían	con	sus	gritos	de	Aqua	para,	y,
en	 fin,	 de	 mendigos	 cubiertos	 de	 andrajos,	 cuyos	 mugrientos	 sombreros,
tendidos	hacia	nosotros,	formaban	una	barrera	imposible	de	franquear,	como
no	 recurriéramos	al	procedimiento	de	 Jean	Bart.	Verdad	es	que	el	oficio	no
parece	malo,	pese	a	la	concurrencia:	cada	mendigo	lega	a	su	hijo	el	lugar	que
ocupa	en	las	gradas	de	la	strada	que	conduce	desde	el	puerto	a	la	ciudad,	de	la
misma	manera	 que	 un	 lord	 lega	 al	 suyo	 el	 asiento	 que	 por	 derecho	 propio
ocupa	 en	 la	Alta	Cámara.	Hasta	 el	 nombre	 del	 sitio	 que	 es	 objeto	 de	 estas
alteraciones	 hereditarias	 parece	 contribuir	 a	 convertirlo	 en	 patrimonio
exclusivo	de	los	que	lo	ocupan.	Todo	el	que	haya	visitado	a	Malta	sabe	que	se
llama	Nix	mangare,	palabras	cuya	etimología	quizá	no	encontrarán	los	sabios,
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si	yo	no	me	hubiese	adelantado	a	 sus	 investigaciones.	Un	pordiosero	árabe,
muy	 viejo,	 y	 muy	 ladino,	 que	 no	 sabía	 palabra	 de	 italiano	 ni	 de	 maltés,
aprendió	a	formular	su	petición	a	los	transeúntes	de	la	manera	siguiente:

Nix	padre,	nix	madre,	nix	mangare,	nix	bebere.
Frase	que,	traducida	a	nuestro	romance,	significa:
«No	tengo	padre,	ni	madre,	ni	comida,	ni	bebida».
Producía	impresión	tan	dolorosa	en	los	marineros	de	todos	los	países	del

mundo	que	desembarcan	en	Malta	 la	expresión	de	angustia	que	sabía	dar	el
buen	viejo	a	las	dos	palabras	nix	mangare,	que	bautizaron	con	ese	nombre:	las
gradas	donde	el	mendigo	solía	ejercer	su	industria.

Visten	 los	 malteses	 una	 especie	 de	 chaqueta	 adornada	 con	 dos	 o	 tres
hileras	 de	 botones	 de	 metal,	 y	 de	 forma	 semejante	 a	 la	 de	 una	 campana.
Cubren	su	cabeza	con	un	pañuelo	encarnado	y	ciñen	en	su	cintura	una	faja	del
mismo	 color.	 Por	 regla	 general,	 sus	 facciones	 son	 duras,	 dureza	 que	 no
endulzan,	 antes	 al	 contrario,	 sus	 ojos,	 negros	 y	 brillantes,	 llenos	 de	 audacia
brutal	o	de	rastrera	perfidia.	A	estos	defectos	naturales,	unen	las	mujeres	el	de
su	suciedad	nauseabunda.	Si	se	encuentra	alguna	cara	bonita,	puede	darse	por
seguro	 que	 es	 siciliana.	 Llaman	 la	 atención	 desde	 el	 primer	momento	 estas
hijas	 de	 Grecia.	 Tienen	 una	 cara	 llena	 de	 gracia,	 una	 sonrisa	 que	 encanta,
unos	 ojos	 dulces	 y	 acariciadores	 como	 el	 terciopelo,	 ojos	 que	 buscan	 con
preferencia	 las	 charreteras	 de	 los	 oficiales	 o	 las	 sardinetas	 de	 los	 guardias
marinas.	 Ellas	 son	 las	 que	 monopolizan,	 por	 regla	 general,	 el	 derecho	 de
explotar	la	sensibilidad	de	los	marinos.	Han	intentado	las	maltesas	disputarles
tan	lucrativo	privilegio,	y	aun	hoy	renuevan	de	vez	en	cuando	sus	tentativas
en	ese	sentido;	pero	es	inútil	decir	que,	casi	siempre,	ciñen	los	laureles	de	la
victoria	sus	lindas	vecinas.

Al	entrar	en	la	ciudad	La	Valette,	llamó	nuestra	atención	el	contraste	que
existía	entre	la	ciudad	y	el	puerto,	todo	alegría,	todo	animación,	todo	alborozo
este	último,	y	todo	tristeza,	todo	silencio	fúnebre	la	primera.	La	causa	era	que
acababa	 de	 ser	 obsequiada	 con	 ejecuciones	 que,	 si	 no	 despertaron	 en	 sus
habitantes	las	mismas	simpatías	que	en	nosotros	hiciera	nacer	el	suplicio	del
infortunado	David,	difundieron,	por	su	número,	la	tristeza	en	la	isla.	Habíase
sublevado	un	regimiento	entero,	y	había	sido	exterminado,	a	cuerda,	a	hierro
y	a	fuego,	hasta	el	último	hombre,	siendo	de	advertir	que	tales	circunstancias
concurrieron	en	el	exterminio,	que	no	dudo	que	su	relato,	a	pesar	de	no	tener
la	menor	relación	con	mis	propias	aventuras,	ha	de	merecer	el	interés	de	los
lectores.
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Comenzaban	a	 ser	 insuficientes	 los	 reclutamientos	 llevados	a	cabo	en	el
seno	 de	 la	 población	 de	 las	 islas	 británicas	 para	 sostener	 la	 guerra	 que	 se
eternizaba	entre	Inglaterra	y	Francia.	Precisaba	recurrir	a	nuevos	expedientes
para	 proporcionar	 al	 ejército	 inglés	 los	 contingentes	 que	 le	 eran
absolutamente	 necesarios,	 y	 a	 ese	 efecto,	 el	 Gobierno	 se	 entendió	 con
especuladores	 que,	 mediante	 una	 remuneración	 conveniente,	 se
comprometieron	 a	 facilitarle	 soldados	 reclutados	 en	 el	 extranjero.	 Como	 se
comprenderá,	 aquellos	 honrados	 abastecedores	 de	 hombres	 volvieron	 ante
todo	sus	miradas	hacia	 los	albaneses,	esos	suizos	de	 la	Grecia	dispuestos	en
todo	momento	a	vender	su	valor	y	su	sangré	a	las	potencias	del	Mediodía	de
Europa,	de	la	misma	manera	que	los	venden	los	habitantes	de	los	Alpes	a	las
potencias	 de	 Occidente.	 Un	 emigrado	 francés,	 que	 permaneció	 fiel	 a	 los
Borbones,	 y	 que,	 como	 consecuencia,	 no	 había	 podido	 volver	 a	 Francia,
ofreció	al	ministro	de	 la	Guerra	 ir	 a	 la	Grecia	continental	y	al	Archipiélago
para	reclutar	soldados:	el	ofrecimiento	fue	aceptado,	y	merced	a	la	actividad
de	su	carácter,	estimulado	por	el	odio	que	profesaba	al	gobierno	de	Napoleón,
en	muy	poco	tiempo	consiguió	formar	un	cuerpo	considerable	compuesto	de
alemanes,	esclavones,	griegos	del	Archipiélago	y	esmirniotas.	El	 regimiento
formado	 con	 materiales	 tan	 poco	 disciplinables,	 recibió,	 no	 sé	 por	 qué,	 el
nombre	 germánico	 de	 Frohberg.	El	 origen	 o	 la	 causa	 del	 nombre	 es	 lo	 que
menos	 interesa;	 lo	 que	 sí	 diremos	 es	 que	 el	 señor	 de	Méricourt,	 que	 así	 se
llamaba	el	francés	en	cuestión,	había	llevado	consigo	oficiales	alemanes,	que
estos	 se	 encargaron	 sin	 pérdida	 de	momento	 de	 someter	 a	 los	 soldados	 por
aquel	 reunidos	 a	 las	 leyes	 disciplinarias	 de	 su	 país,	 y	 que	 los	 hombres	más
libres	 del	 mundo,	 como	 son	 los	 árabes	 del	 desierto,	 se	 vieron	 obligados	 a
hacer,	tres	o	cuatro	veces	al	día,	el	ejercicio	a	la	prusiana.	Al	principio	tuvo,	al
parecer,	 excelentes	 resultados	 la	 organización	 llena	 de	 severidad.	 En	 muy
poco	tiempo	se	puso	el	regimiento	de	voluntarios	de	Frohberg	en	condiciones
de	hacer	muy	buen	papel	 en	una	gran	parada	y	de	cumplir	 a	 satisfacción	el
servicio	de	guarnición.	Fue,	pues,	enviado	a	Malta	y	acuartelado	en	el	fuerte
Ricasoli,	situado	sobre	la	punta	de	tierra	que	se	interna	en	el	mar	y	domina,
juntamente	 con	 el	 fuerte	Saint-Elme,	del	 que	 es	defensa	 complementaria,	 la
entrada	 del	 gran	 puerto.	 Allí	 debía	 completar	 el	 salvaje	 regimiento	 de
Frohberg	 su	 instrucción	en	 la	disciplina	 europea.	Al	objeto	de	 apresurar	 los
progresos,	unieron	a	 los	oficiales	 instructores	alemanes	algunos	 suboficiales
ingleses.	Unos	y	otros,	habituados	a	la	apatía	de	los	caracteres	flemáticos	del
Norte,	quisieron	someter	a	 la	misma	regla	aquellas	naturalezas	ardientes	del
Mediodía.	 Las	 faltas	 más	 insignificantes	 llevaban	 aparejadas	 castigos
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corporales	severos;	aquellos	hombres,	para	los	cuales	un	gesto,	un	signo,	una
palabra,	son	afrentas	mortales	que	solo	con	sangre	pueden	lavarse,	recibieron
palos	y	bofetones	aquellos	osos	del	Magne,	aquellos	lobos	de	Albania,	fueron
azotados	 como	 perros	 viles.	 Murmuraron	 al	 principio	 en	 voz	 baja,	 cual	 si
quisieran	hacer	 comprender	 a	 sus	 domadores	 que	 tenían	unas	 y	 dientes:	 los
domadores	 lo	 advirtieron,	 se	 percataron	 del	 aviso,	 y	 quisieron	 limar	 los
dientes	y	las	uñas	redoblando	la	severidad.	Entonces	fue	cuando	se	organizó
la	sublevación,	con	toda	la	prudencia	y	disimulo	griegos,	y	un	día,	en	ocasión
en	 que	 pretendieron	 sacar	 del	 fuerte	 un	 soldado	 para	 imponerle	 un	 castigo
infamante,	 por	 una	 falta	 levísima	 que	 había	 cometido,	 se	 abalanzaron	 sus
camaradas	 a	 las	 puertas,	 las	 cerraron	 por	 dentro	 y,	 lanzándose	 sobre	 sus
oficiales,	 cuya	 cruel	 severidad	 venía	 tentando	 desde	 tiempo	 antes	 su
venganza,	 los	 degollaron	 en	 un	 momento,	 exactamente	 lo	 mismo	 que
hubieran	hecho	los	leones	con	los	gladiadores	arrojados	a	un	circo.

Como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 cundió	 por	 la	 ciudad	 la	 noticia	 de	 la
matanza.	 Avanzaron	 tropas	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Woog,	 pero	 los
sublevados	 se	 habían	 puesto	 ya	 en	 estado	 de	 defensa.	 Por	 mar,	 era
inexpugnable	el	 fuerte;	por	 tierra,	había	que	comenzar	por	 ir	 tomando	 todas
las	obras	avanzadas,	lo	que	hubiese	costado	pérdidas	enormes.	El	general	optó
por	bloquear	el	fuerte.

Como	 este	 no	 esperaba	 un	 asedio,	 solo	 contaba	 con	 provisiones	 para
algunos	días.	Fue,	pues,	preciso	que	 los	sublevados	acortasen	 las	 raciones	y
recurrieran	a	los	expedientes	que	marcan	los	progresos	de	un	bloqueo	con	los
distintos	 grados	 de	 privaciones	 que	 imponen	 a	 los	 que	 lo	 sufren.	 Los
desgraciados	 se	 veían	 sometidos	 a	 una	 segunda	 prueba	más	 terrible	 que	 la
primera,	 pues	 se	 comprenderá	 que	 menos	 dispuestos	 estaban	 a	 sufrir	 los
rigores	 del	 hambre	 que	 los	 de	 la	 disciplina	 alemana.	 Como	 entre	 ellos	 no
había	una	autoridad	bastante	fuerte	para	imponer	una	distribución	de	víveres
parsimoniosa,	 no	 tardaron	 en	 estallar	 disensiones	 y	 reyertas	 entre	 hombres
cuya	fuerza	principal	hubiese	sido	su	unión.	Cada	raza	se	separó	para	formar
facción	 aparte;	 las	 disensiones	 se	 agriaban	 más	 y	 más,	 cada	 comida	 era
motivo	 de	 riñas	 individuales	 que	 amenazaban	 convertirse	 en	 generales,	 y
semejante	al	infierno	de	que	nos	habla	Dante,	llenaban	la	atmósfera	del	fuerte
Ricasoli	 gritos	 de	 furor	 y	 lamentos	 de	 agonía.	 No	 parecía	 sino	 que	 los
sublevados	se	habían	propuesto	ser	unos	verdugos	de	los	otros,	que	es,	según
todas	las	probabilidades,	lo	que	a	la	postre	hubiese	ocurrido,	si	una	parte	de	la
guarnición	no	se	hubiera	entendido	secretamente	con	los	sitiadores	para	abrir
las	puertas	y	entregarse	a	discreción	a	las	tropas	inglesas.	No	quedaron	en	el
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fuerte	 más	 que	 cincuenta	 hombres,	 pero	 era	 fácil	 comprender	 que	 estos
estaban	resueltos	a	defenderse	mientras	quedara	piedra	sobre	piedra.

En	medio	de	todo,	la	traición	de	sus	camaradas	mejoró	considerablemente
su	situación.	Siendo	menos	numerosos,	la	ración	de	víveres	era	mayor,	tenían
tiempo	por	delante,	y	como,	por	otra	parte,	atribuían	a	miedo	la	 inacción	de
sus	 enemigos,	 abrigaban	 esperanzas	 de	 obtener	 una	 capitulación	 honrosa.
Además,	 como	 quiera	 que	 los	 que	 continuaban	 firmes	 en	 su	 actitud	 de
resistencia	eran	todos	griegos,	sin	mezcla	de	albaneses	ni	esclavones,	llegaron
a	establecer	entre	ellos	cierta	disciplina.	Parecían	menos	dispuestos	que	nunca
a	 rendirse,	y	 todos	 los	días	 se	 les	veía	 reaparecer	 en	 lo	 alto	de	 las	murallas
silenciosos,	severos,	amenazadores.

Por	 desgracia	 para	 ellos,	 una	 noche	 despertaron	 sobresaltados	 al	 oír	 los
gritos	de	¡A	las	armas!	Habituados	a	un	bloqueo	inactivo,	se	habían	dormido
en	brazos	de	una	falsa	seguridad.	El	capitán	Collins,	oficial	de	la	marina	real,
cansado	 de	 tantas	 dilaciones,	 consiguió	 del	 general	 Woog	 permiso	 para
intentar	una	sorpresa	nocturna,	poniéndose	al	frente	de	un	puñado	de	hombres
de	 buena	 voluntad.	 La	 tentativa,	 llevada	 a	 cabo	 con	 tanta	 audacia	 como
destreza,	dio	excelentes	resultados,	sin	llegar	a	ser	un	éxito	completo,	pues	no
obstante	la	defensa	obstinada	y	mortal	que	hicieron	los	sitiados,	al	amanecer
eran	los	ingleses	dueños	de	todas	las	obras	avanzadas.	Perdieron	la	vida	en	el
combate	 treinta	 o	 cuarenta	 rebeldes	 y	 fueron	 hechos	 prisioneros	 todos	 los
demás,	excepción	hecha	de	siete	soldados	que	se	refugiaron	en	el	almacén	de
pólvora.	Para	hombres	como	aquellos,	que	tantas	pruebas	habían	dado	de	un
valor	 heroico	 y	 se	 encontraban	 reducidos	 a	 tales	 extremos,	 el	 refugio	 que
habían	 escogido	 era	 un	 arma	 formidable	 y	 desesperada.	 El	 capitán	 Collins,
lejos	 de	 ir	 a	 buscarles	 a	 su	 último	 refugio,	 ordenó	 que	 cesara	 el	 ataque	 y,
dispersando	 a	 sus	 soldados	 por	 todas	 las	 obras	 de	 defensa	 anejas	 al	 fuerte,
volvió	 al	 sistema	 del	 general	Woog,	 es	 decir,	 al	 bloqueo	mudo	 y	 riguroso,
bloqueo	que	debía	ser	tanto	más	rígido,	cuanto	que	eran	menos	numerosos	los
hombres	 sujetos	 a	 él	 y	 se	 encontraban	 en	 situación	 insostenible.	 Se
descartaron	 desde	 luego	 las	 tentativas	 de	 conciliación	 y	 el	 general	 Woog
prohibió	 terminantemente	 que	 se	 llegase	 a	 ningún	 arreglo	 con	 aquellos
desventurados:	no	se	les	concedería	más	que	una	rendición	sin	condiciones.

Mientras	 tanto,	 se	 formó	 juicio	 sumarísimo	 a	 los	 prisioneros	 hechos
durante	 la	 sorpresa:	 todos	 fueron	 condenados	 a	muerte.	Era	 la	 primera	 vez,
desde	la	ocupación	inglesa,	que	se	pronunciaba	una	sentencia	semejante	en	la
isla	de	Malta,	 pues	hasta	 entonces,	 las	penas	más	 severas	habían	 sido	palos
administrados	 a	 los	 soldados,	 o	 arrestos	 impuestos	 a	 los	 oficiales.	 Se
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comprenderá,	pues,	la	impresión	que	en	la	población	entera	hubo	de	producir
una	 sentencia	 de	 muerte	 en	 masa	 contra	 más	 de	 cien	 personas.	 Los
procedimientos	militares	son	y	han	sido	siempre	muy	rápidos	y	expeditivos:
inmediatamente	después	de	celebrado	el	juicio	principiaron	a	levantar	horcas
en	la	Plaza	del	Conservatorio,	designada	para	las	ejecuciones,	y	dos	días	más
tarde,	 los	 sentenciados	 fueron	 conducidos	 al	 suplicio.	 Fue	 el	 caso	 que	 los
patíbulos	se	resentían	de	la	ignorancia	y	falta	de	práctica	de	los	que	los	habían
construido,	 y	 los	 verdugos,	 que	 ejercían	 sus	 funciones	 por	 primera	 vez,
operaban	 con	manifiesta	 timidez.	Hubo	necesidad	 de	 rematar	 a	 puñaladas	 a
los	cinco	primeros	desgraciados	que	 intentaron	ahorcar,	por	haberse	roto	 las
cuerdas	 de	 las	 que	 los	 suspendieron.	 Semejante	 espectáculo	 principió	 a
conmover	 y	 a	 exaltar	 el	 ardiente	 temperamento	 de	 los	 malteses,	 siempre
dispuestos	 a	 tomar	partido	 contra	 la	 autoridad.	Fracasó	 la	 sexta	 tentativa	de
estrangulación,	 el	 desgraciado	 víctima	 de	 la	 misma	 pidió	 socorro	 a	 grito
herido,	 sus	 lamentos	 resonaron	 en	 todos	 los	 corazones,	 y	 hasta	 los	mismos
ingleses,	 movidos	 sin	 duda	 a	 compasión,	 dieron	 orden	 de	 suspender	 el
suplicio.	Cerca	de	dos	horas	costó	quitar	 la	vida	a	seis	hombres:	a	ese	paso,
las	 ejecuciones	 durarían	 varios	 días…	 ¡y	 solo	 Dios	 puede	 saber	 lo	 que
ocurriría!	 Los	 condenados	 fueron	 conducidos	 a	 la	 prisión	 y	 trasladados,
durante	 la	 noche,	 a	 la	 Floriana.	 Creyó	 Malta	 ver	 en	 el	 traslado	 una
conmutación	de	pena…	¡Error!	 ¡Los	desventurados	no	habían	obtenido	más
que	 una	 conmutación	 de	 género	 de	 muerte!	 En	 vez	 de	 morir	 ahorcados,
morirían	 fusílalos.	 Como	 se	 ve,	 se	 trataba	 de	 acrecentar	 el	 rigor	 en	 vez	 de
suavizarlo.

La	plaza	de	armas	de	la	Floriana	es	un	gran	espacio	descubierto,	situado
cerca	 de	 las	 fortificaciones	 interiores.	 La	 limita	 por	 un	 lado	 el	muro	 de	 un
jardín	público,	poco	elevado,	que	comprende	toda	la	longitud	de	la	misma:	en
el	 lado	 apuesto	 se	 alza	 el	 bastión	que	domina	 al	muro	 expresado.	Forma	 el
tercer	lado	una	línea	de	cuarteles	y	el	último	del	glacis.

El	día	que	siguió	al	en	que	fueron	transportados	los	condenados	desde	la
ciudad	 alta	 a	 la	 baja,	 les	 condujeron	 a	 esta	 especie	 de	 plataforma	 que
acabamos	de	describir.	Si	alguna	esperanza	habían	llegado	a	abrigar,	hubieron
de	 renunciar	a	ella	en	cuanto	se	vieron	en	 la	plaza,	pues	nada	habían	hecho
para	ocultarles	la	suerte	que	les	esperaba.	Al	contrario:	ni	siquiera	se	les	tuvo
la	lástima	que	hace	que	el	condenado	no	vea	los	preparativos	de	su	suplicio:
hubiese	sido	demasiado	trabajo,	sin	duda,	vendar	los	ojos	a	noventa	hombres.
Les	colocaron	en	el	centro	del	cuadrado,	desde	donde	vieron	que	sus	verdugos
tomaban	 las	 armas,	 las	 cargaban,	 hacían	 los	 movimientos	 preparatorios	 y
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apuntaban.	 A	 la	 voz	 de	 «¡Fuego!»,	 disparó	 todo	 el	 regimiento,	 tendiendo
muertos	o	heridos	a	las	dos	terceras	partes	de	los	condenados.

La	 vista	 de	 sus	 camaradas	 mutilados,	 el	 aspecto	 del	 terreno,	 cuya
disposición	favorable	pudieron	apreciar	por	no	tener	vendados	los	ojos,	dieron
a	 los	 que	 habían	 resultado	 ilesos	 fuerzas	 y	 agilidad	 sobrehumanas.
Aprovechando	 el	 desorden	 que	 siguió	 a	 la	 primera	 descarga,	 se	 lanzaron
todos,	como	insensatos,	en	distintas	direcciones:	unos	corrieron	en	dirección	a
las	fortificaciones	a	fin	de	ocultarse	en	sus	repliegues,	otros	saltaron	sobre	el
muro	 del	 jardín	 y	 ganaron	 el	 campo,	 a	 través	 del	 cual	 se	 les	 vio	 correr
desalados.	 Pero	 había	 sido	 prevista	 esa	 contingencia:	 piquetes	 de	 soldados
apostados	en	las	puertas	de	los	bastiones	de	San	Lucas,	de	Santiago	y	de	San
José	 los	 persiguieron	 con	 encarnizamiento.	 Siguió	 una	 caza	 en	 toda	 regla,
cuyas	piezas	eran	criaturas	humanas.	Todos	 los	 fugitivos	fueron	alcanzados,
muertos	 sucesivamente	 en	 el	 campo;	 en	 cuanto	 a	 los	 que	 buscaron	 un
escondite	 en	 las	 fortificaciones,	 fue	 obra	 de	 pocos	momentos	 acribillarlos	 a
bayonetazos.

En	medio	de	 aquella	 escena	de	 feroz	 carnicería,	 que	dio	 lugar,	 como	 se
comprenderá	sin	esfuerzo,	a	episodios	raros	y	variados,	ocurrió	uno	que	llamó
la	atención	general.	Uno	de	los	fugitivos,	en	vez	de	seguir	a	sus	camaradas,	se
dirigió	 hacia	 un	 pozo	 antiguo	 situado	 en	 medio	 de	 la	 plaza,	 cuya	 boca	 se
cerraba	 con	 losas	 que	 los	 habitantes	 separaban	 y	 volvían	 a	 colocar	 cuando
querían	sacar	agua.	Es	posible	que	su	pensamiento	obedeciera	al	 instinto	de
morir	de	muerte	más	dulce	o	más	rápida	en	el	fondo	del	pozo;	tal	vez	fuera	la
locura	la	que	le	obligaba	a	correr	sin	saber	a	dónde	iba;	sea	de	ello	lo	que	sea,
es	el	caso	que,	 llegado	 junto	al	pozo,	separó	 la	 losa;	el	esfuerzo	sin	duda	 le
derribó	en	tierra;	y	cual	si	la	caída	hubiese	determinado	un	cambio	radical	en
sus	propósitos,	al	levantarse,	corrió	precipitado	hacia	el	glacis,	se	arrojó	desde
una	 altura	de	 cincuenta	pies,	 y	 fue	 a	 caer	 a	una	 especie	de	marisma,	donde
quedó	clavado	hasta	 la	cintura	 sin	poder	 salir.	Cuantos	esfuerzos	hacía	para
librarse	de	la	voracidad	de	aquel	suelo	fangoso	que	lo	engullía,	contribuían	a
hundirle	más	y	más.	Los	soldados,	desde	lo	alto	del	bastión,	le	veían	agitar	los
brazos	 en	 la	 masa	 espesa	 que	 debía	 servirle	 de	 tumba.	 Nadie	 intentó
socorrerle.	Poco	a	poco	se	hundió	hasta	el	cuello:	solo	sobresalía	su	cabeza.
Hendían	los	aires	los	gritos	que	no	cesó	de	lanzar	el	desventurado	hasta	que	el
barro	 le	 llenó	 la	 boca…	Ya	 no	 se	 veían	más	 que	 sus	 dos	manos	 crispadas,
cuando	un	soldado,	menos	fiera	que	los	otros,	apuntó	con	su	fusil	a	la	cabeza,
de	la	que	solo	se	veía,	la	parte	superior	del	cráneo.	Disparó…	la	bala	dio	en	el
blanco,	brotó	un	chorro	de	sangre,	se	agitó	el	barro	y,	un	momento	después,

Página	125



desapareció	 todo,	 no	 quedando	más	 rastros	 de	 la	 horrible	 tragedia	 que	 una
mancha	roja	sobre	el	limo.

Mientras	 tanto,	 los	 siete	 hombres	 que	 quedaron	 en	 el	 fuerte	 Ricasoli
continuaban	encerrados	en	el	almacén	de	pólvora.	A	sus	oídos	habían	llegado
las	detonaciones	de	 las	descargas,	 señales	 inequívocas	de	 la	matanza	de	sus
compañeros,	y	demostración	concluyente	de	que	no	les	sería	concedida	gracia
si	les	cogían	con	las	armas	en	la	mano.	Intentaron	abrir	negociaciones	con	el
general	Woog:	 todas	sus	proposiciones	 fueron	rechazadas	de	 la	manera	más
desdeñosa.	 Todas	 sus	 instancias	 contestadas	 con	 las	 mismas	 palabras:
«Rendición	 a	 merced».	 Rendirse	 a	 merced	 era	 tanto	 como	 apresurar	 su
muerte,	 que	 demasiado	 deprisa	 caminaba	 para	 ellos,	 pues	 aunque	 poco
numerosos,	 aunque	 eran	 modelos	 de	 sobriedad	 en	 todas	 sus	 comidas,	 las
provisiones	 se	 agotaban	 con	 rapidez	 terrorífica.	 Todos	 los	 días	 intentaban
abrir	 negociaciones	 nuevas,	 y	 todos	 los	 días	 eran	 rechazadas	 aquellas	 con
dureza	 creciente.	Desde	 las	 fortificaciones,	 que	 los	 soldados	 guardaban	 con
ojos	de	Argos,	el	general	Woog	solía	examinar	de	 tanto	en	 tanto	a	aquellos
hombres	 que	 guardaban	 como	 si	 fueran	 bestias	 feroces	 encerradas	 en	 una
jaula,	 y	 seguía	 en	 sus	 rostros	 sombríos	 los	progresos	que	 en	 ellos	hacían	 el
hambre	 y	 la	 miseria.	 Ellos,	 por	 su	 parte,	 fieles	 a	 sus	 instintos	 artificiosos,
multiplicaban	hasta	lo	infinito	los	ardides	y	estratagemas	para	reanudar	unas
negociaciones	 que	 siempre	 eran	 rechazadas	 con	 humillante	 desdén.	 Hoy
solicitaban	 algunas	 horas	 de	 tregua,	 mañana	 ofrecían	 entregarse	 si	 se	 les
concedían	 algunos	 víveres;	 inútil	 empeño:	 el	 terco	 general	 rechazaba	 todas
sus	tentativas.	Así	se	pasó	una	semana,	durante	la	cual,	más	famélicos	y	más
extenuados	los	rebeldes,	reducidos	a	la	condición	de	espectros,	parecía	que	de
un	momento	a	otro	caerían	 rendidos	por	 la	debilidad	y	morirían	de	hambre.
Un	día,	al	fin,	uno	de	aquellos,	el	que	nombraran	jefe	sus	compañeros,	que	se
llamaba	 Anastasio	 Iremachos,	 se	 presentó	 en	 el	 lugar	 ordinario	 de	 los
parlamentos	 para	 formular	 una	 nueva	 demanda.	 Era	 un	 griego	 espiritual	 y
artificioso,	 como	 lo	 son	 todos	 los	 de	 su	 nación,	 un	 Ulises	 moderno,	 con
audacia	 bastante	 para	 acometer,	 sin	 vacilar,	 una	 de	 esas	 empresas	 que	 de
veinte	 veces	 fracasan	 diez	 y	 nueve,	 pero	 al	 propio	 tiempo	 con	 prudencia
sobrada	 para	 evitar	 toda	 clase	 de	 riesgos	 inútiles.	 Asomó	 su	 amarillenta
cabeza	por	la	abertura	practicada	en	el	muro	al	objeto	de	establecer	un	medio
de	 comunicación	 entre	 sitiadores	 y	 sitiados	 y	 solicitó	 una	 entrevista	 con	 un
delegado	del	gobernador,	favor	que	le	fue	otorgado.	Presentóse	un	oficial,	al
que	Iremachos	expuso,	con	voz	suplicante,	su	miseria	y	la	de	sus	compañeros
—dijo	que,	desde	la	víspera,	 tenían	que	luchar	contra	un	enemigo	mil	veces
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más	terrible	que	todos	los	que	hasta	entonces	hubieron	de	soportar:	la	sed—.
Agotadas	 sus	 provisiones	 de	 agua,	 solicitaban	 de	 la	 generosidad	 del
gobernador	 una	 cantidad	de	 aquel	 precioso	 líquido.	Sabían	 que	 rendirse	 era
tanto	como	arrojarse	en	los	brazos	de	la	muerte,	y	deseaban	prolongar	su	vida
algunos	días	más.	Si	se	les	rehusaba	la	mísera	gracia	que	solicitaban,	les	sería
imposible	 soportar	 por	 más	 tiempo	 su	 agonía	 y	 estaban	 resueltos	 a	 volar,
aquella	misma	noche,	con	el	almacén	de	pólvora.	Unas	cuantas	gotas	de	agua,
que	 solicitaban	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 santos	 del	 Paraíso,	 podían	 evitar
catástrofe	tan	tremenda.	Si	les	negaban	aquel	consuelo	que	los	mismos	turcos
otorgaban	 a	 sus	 condenados	 al	 suplicio	 del	 palo,	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de
aquella	noche,	en	el	momento	de	sonar	 la	primera	campanada	en	la	catedral
de	San	Juan,	volaría	por	los	aires	el	almacén	de	pólvora.

Fuese	que	el	general	Woog	no	diera	crédito	a	 la	amenaza	de	Iremachos,
fuese	 que	 no	 quisiera	 infringir	 el	 texto	 del	 código	 militar,	 que	 prohíbe
terminantemente	 entrar	 en	 componendas	 con	 los	 soldados	 sublevados,	 es	 lo
cierto	 que	 la	 nueva	 súplica	 fue	 acogida	 con	una	 negativa	 tan	 rotunda	 como
todas	las	que	la	habían	precedido.	Se	cerró	el	ventanillo,	el	oficial	volvió	a	su
puesto,	 y	 como	 los	 soldados	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 convencerse	 de	 la
resolución	de	carácter	de	 los	hombres	encerrados,	 transcurrió	 todo	el	día	en
medio	 del	 estupor	 que	 suele	 producir	 el	 presentimiento	 de	 una	 desgracia
horrible.	De	tanto	en	tanto,	aparecía	en	el	ventanillo	Iremachos,	con	el	rostro
más	pálido	cada	vez	y	con	la	voz	más	debilitada,	para	pedir	agua,	y	renovaba
la	amenaza	al	ver	rehusada	su	petición.	El	terror	general	aumentaba	también	a
medida	que	se	avecinaba	la	hora	prefijada.

Cerró	 la	 noche	 a	 las	 siete	 y	media…	ocurría	 esto	 en	 el	mes	de	octubre,
noche	sombría	y	silenciosa	en	cuyo	cielo	no	brillaba	una	sola	estrella,	como
en	sus	aires	no	resonaban	otros	ruidos	que	los	gritos	de	agonía	de	los	sitiados,
que	se	renovaban	de	diez	en	diez	minutos.	Así	pasó	una	hora	más.	A	las	ocho
y	 media,	 aparecieron	 sobre	 la	 plataforma	 del	 almacén	 de	 pólvora	 los	 siete
griegos,	agitando	antorchas	encendidas	en	las	manos	y	pidiendo	agua	a	grito
herido.	 Nadie	 contestó	 aquel	 llamamiento	 supremo	 de	 desesperación.
Entonces	 comenzaron	 a	 bailar	 una	 danza	 fúnebre	 lanzando	 gritos	 e
imprecaciones.	El	capitán	Collins,	advirtiendo	el	efecto	desastroso	que	en	sus
hombres	 producía	 aquel	 aquelarre	 fantástico,	 mandó	 que	 subieran	 a	 la
plataforma	 de	 las	 fortificaciones	 algunos	 tiradores	 escogidos,	 y	 desde	 la
sombra,	 en	 medio	 del	 mayor	 silencio,	 hizo	 que	 apuntaran	 con	 cuidado	 y
disparasen.	 Fuera	 casualidad,	 fuera	 que	 a	 los	 tiradores	 les	 temblaran	 las
manos,	es	lo	cierto	que	la	descarga	estremeció	los	aires,	que	las	balas	silbaron
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cerca	de	aquellos	contra	quienes	habían	sido	enviadas,	pero	que	no	cayó	uno
solo.	Los	siete	griegos	desaparecieron	en	 la	obscuridad,	como	espectros	que
se	desvanecen	o	cómo	demonios	que	vuelven	a	precipitarse	en	el	infierno	del
que	han	salido.

Desde	entonces,	hubiera	sido	cándido	dudar	acerca	de	sus	intenciones.	El
capitán	Collins	ordenó	 inmediatamente	 la	 retirada	de	 las	 tropas.	Tal	espanto
se	 había	 apoderado	 de	 los	 soldados,	 que	 se	 precipitaron	 frenéticos	 a	 las
puertas	y	se	alejaron	por	la	vía	más	corta	en	horrible	confusión.	Aún	duraba
su	 fuga	 precipitada	 cuando	 sonó	 en	 la	 catedral	 de	 San	 Juan	 la	 primera
campanada	de	 las	 nueve:	 en	 el	mismo	momento	 se	 agitó	 la	 tierra	 cuál	 si	 la
estremeciera	 el	 mismo	 espanto	 que	 estremecía	 a	 los	 soldados,	 oyóse	 un
estruendo	espantoso,	se	iluminó	momentáneamente	el	puerto,	saltaron	hechas
pedazos	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 y	 luego,	 cuando	 la	 isla	 entera	 hubo
rebotado	como	si	hubiera	llegado	para	ella	la	última	hora,	todo	quedó	sumido
en	 la	 obscuridad	más	profunda,	 reinó	un	 silencio	 lúgubre	que	 solo	 turbaron
los	gritos	de	agonía	de	los	heridos,	y	se	evidenció	que	los	autores	del	desastre,
cumpliendo	su	amenaza,	se	habían	hecho	unos	funerales	sangrientos.

El	 sol	 del	 día	 siguiente	 permitió	 apreciar	 la	 extensión	 del	 estrago
producido	por	la	explosión	de	la	pólvora.	El	fuerte	y	los	fosos	eran	un	montón
de	ruinas	mezcladas	con	pedazos	de	cadáveres.	De	los	cuerpos	de	los	sitiados
no	quedaron	ni	rastros.

Como	quiera	que	los	muchos	soldados	muertos	no	tenían	en	la	isla	padres
ni	familia,	toda	la	piedad	de	los	habitantes	fue	para	los	desdichados	a	quienes
una	severidad	verdaderamente	cruel	lanzó	a	tales	extremos	de	desesperación.
A	nadie	admiraba	que	los	kleftas,	que	hasta	entonces	vivieron	tan	libres	como
las	 águilas	 de	 sus	 montañas,	 no	 hubieran	 podido	 soportar	 la	 humillante
disciplina	de	los	soldados	prusianos,	de	lo	que	resultó	que,	habiendo	sido	los
griegos	la	causa	del	estrago	producido	en	la	isla,	todo	el	odio	de	los	habitantes
de	esta	recayó	sobre	los	ingleses.

Comenzaban,	 no	 a	 olvidar,	 pues	 continuaban	 a	 la	 vista	 las	 ruinas
humeantes	 y	 apenas	 la	 tierra	 había	 cubierto	 los	 cadáveres,	 sino	 a	 ocuparse
menos	 en	 el	 terrible	 acontecimiento,	 cuando	 circularon	 rumores	 que
aseguraban	que	el	alma	de	uno	de	los	infelices	griegos	se	había	aparecido	a	un
sacerdote	anciano	que	regresaba	a	su	cazal,	situado	en	un	distrito	del	interior.
Si	no	mentía	la	voz	pública,	hacía	el	buen	sacerdote	el	camino,	caballero	en
un	asno,	 cargado	de	 frutas,	 de	 carne	y	de	pescado,	 entreteniendo	el	 fastidio
consiguiente	al	viaje	a	fuerza	de	cantar,	con	voz	gangosa,	un	himno	poco	en
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armonía	 con	 el	 carácter	 sacerdotal	 del	 cantor,	 y	 del	 que	 bastará	 copiar	 la
primera	estrofa	para	que	lo	reconozca	cualquier	maltés:

Ten	en	hobboc	jaua	calbi[2].

Tan	violento	e	insólito	salto	de	costado	dio	de	pronto	el	asno	que	montaba
el	cura,	que	este	sospechó	que	a	sus	espaldas	ocurría	algo	tan	extraordinario
como	 el	 salto.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 un	 hombre,	 mejor	 diríamos	 un
espectro,	que	le	apuntaba	con	un	fusil	y	le	intimaba	que	hiciera	alto.	Viejo	era
el	 sacerdote,	 pero	 ante	 el	 espectro	 y	 la	 intimación,	 recobró	 todo	 el	 vigor	 y
toda	la	agilidad	de	sus	años	juveniles,	y,	dejándose	caer	al	suelo	en	forma	que
el	 asno	 quedase	 entre	 su	 persona	 y	 la	 del	 fantasma,	 echó	 a	 correr	 por	 un
bosquecillo,	 donde	 desapareció	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 tardamos	 en
referirlo,	no	poniendo	fin	a	su	carrera	hasta	encontrarse	entre	sus	feligreses	en
la	plaza	de	su	pueblo.

Sin	dificultad	comprenderá	el	 lector	 la	 fe	que	a	 semejante	historia	había
de	dar	 un	pueblo	 tan	 supersticioso	 como	el	maltés.	Cierto	que	 las	 almas	 en
pena	no	suelen	pedir	sufragios	fusil	en	mano,	pero	todo	el	mundo	creyó	que	la
variante	 era	 indicación	 del	 oficio	 que	 el	 aparecido	 ejerció	 en	 vida.	 El
gobernador	inglés,	más	incrédulo	que	los	malteses,	aunque	no	prestó	el	menor
crédito	 al	 relato	 del	 buen	 cura,	 mandó	 que	 fueran	 practicadas	 activas
pesquisas	 a	 fin	 de	 calmar	 los	 temores	 que	 inspirara	 la	 aparición.	 Un
regimiento	entero	recibió	orden	de	escudriñar	 toda	la	 isla,	y	en	 la	hendidura
de	una	roca	fueron	encontrados	siete	hombres,	cuyos	uniformes	denunciaron	a
los	 siete	 griegos	 que	 volaron	 el	 almacén	 de	 pólvora.	Más	milagroso	 que	 la
misma	 aparición	 era	 el	 hecho	 de	 que	 hubiesen	 salido	 con	 vida	 de	 la
formidable	 explosión;	 como	 consecuencia,	 apenas	 presos,	 se	 les	 interrogó
sobro	el	particular.	No	tenían	interés	alguno	en	guardar	el	secreto;	Iremachos,
inventor	 de	 la	 estratagema,	 dio	 sin	 vacilar	 cuantas	 explicaciones	 le	 fueron
pedidas	sobre	hecho	tan	extraordinario.	Helas	aquí.

Iremachos,	 tan	 pronto	 como	 fue	 nombrado	 jefe	 por	 sus	 compañeros	 de
infortunio,	 concibió	 un	 proyecto	 de	 evasión	 que	 comunicó	 a	 todos	 y	 fue
aprobado	por	unanimidad.	Inmediatamente	pusieron	manos	a	la	obra	con	ese
valor,	esa	paciencia	y	ese	disimulo	que	son	patrimonio	exclusivo	de	la	raza	a
que	 pertenecían.	 Ni	 uno	 solo	 de	 sus	 actos	 fue	 desde	 entonces	 fortuito	 o
irreflexivo;	al	contrario,	 todos	sus	movimientos,	aun	los	más	insignificantes,
iban	 encaminados	 a	 la	 realización	 del	 proyecto	 convenido.	 En	 los
reconocimientos	practicados	de	todas	las	construcciones	anejas	al	fuerte,	halló
Iremachos	un	muro	que	podía	darles	salida	al	mar	si	conseguían	abrir	en	él	un
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boquete.	Acometieron	la	obra;	la	encontraron	menos	difícil	de	lo	que	habían
supuesto,	pero,	suponiendo,	por	cierto	con	fundamento,	que	si	por	la	mañana
no	 se	dejaban	ver	 como	de	 costumbre,	 las	 autoridades	militares	procurarían
averiguar	qué	había	sido	de	ellos,	en	reparar	los	estragos	causados	en	el	muro
y	les	prenderían,	pues	no	había	en	la	isla	sitios	cubiertos.	Iremachos	resolvió
hacer	 volar	 el	 almacén	 de	 pólvora,	 con	 lo	 que	 conseguirían	 dos	 objetos:
primero,	 la	 explosión	 borraría	 los	 rastros	 del	 boquete	 del	muro,	 y	 segundo,
como	 todo	el	mundo	 les	 supondría	víctimas	de	 aquella,	 les	dejarían	 en	paz,
para	ocuparse	exclusivamente	de	reparar	los	estragos	causados	en	el	fuerte	y
en	la	ciudad.	Los	fugitivos	ganarían	sin	tropiezo	el	extremo	de	la	isla,	donde	a
no	 dudar	 encontrarían	 alguna	 barca,	 bien	 anclada,	 bien	 cruzando	 a	 poca
distancia	 de	 la	 orilla,	 que	 les	 conduciría	 a	 Sicilia.	 El	 plan	 fue	 ejecutado
puntualmente.	Exageraron	los	sitiados	las	privaciones	de	que	eran	víctimas,	y
tan	maravillosamente	bien	supieron	representar	su	papel,	que	engañaron	por
completo	a	los	sitiadores.	A	la	hora	señalada,	descendieron	de	la	plataforma	y
se	 estacionaron	 al	 extremo	 del	 pasadizo,	 después	 de	 haber	 derramado	 un
reguero	de	pólvora	en	comunicación	con	el	almacén.	En	el	momento	de	sonar
la	 primera	 campanada	 de	 las	 nueve,	 prendieron	 fuego	 a	 la	 pólvora	 y	 se
lanzaron	a	todo	correr	al	campo	por	la	brecha	practicada	en	el	muro.	Todo	les
salió	a	pedir	de	boca.	Voló	el	muro,	y	con	él	las	huellas	de	la	brecha,	y	todo	el
mundo	 dio	 por	 cierto	 y	 averiguado	 que	 los	 infortunados	 griegos	 habían
perecido	 devorados	 por	 el	 volcán	 puesto	 por	 ellos	 mismos	 en	 ignición.	 La
fortuna	les	volvió	entonces	la	espalda.	Tres	días	permanecieron	en	la	orilla	del
mar	sin	distinguir	una	barca:	hacia	el	final	del	tercer	día	vieron	en	la	playa	un
speronare,	que	intentaron	botar	al	mar,	pero	les	sorprendió	con	las	manos	en
la	 masa	 el	 patrón,	 quien	 gritó	 desaforadamente	 sembrando	 la	 alarma	 en	 el
pueblo.	 Los	 fugitivos	 no	 tuvieron	 tiempo	 más	 que	 para	 arrojarse	 entre	 las
rocas	que	bordean	el	mar	por	aquella	parte	de	la	isla.	Pasaron	los	días	sin	que
se	 les	 presentara	 medio	 alguno	 de	 evasión.	 Por	 espacio	 de	 una	 semana,
hubieron	de	alimentarse	exclusivamente	de	almejas,	que	recogían	en	la	playa,
y	de	raíces	y	hojas,	sin	que,	a	pesar	de	las	privaciones,	con	ser	estas	tan	duras,
se	 les	 ocurriera	 cometer	 ningún	 acto	 de	 violencia	 hasta	 el	 día	 que,	 azuzado
por	el	hambre,	uno	de	ellos	intentó	compartir	con	el	cura	las	provisiones	que
este	 había	 comprado,	 tentativa	 que	 ocasionó	 su	 perdición	 y	 la	 de	 sus
camaradas.

Entraron	los	siete	infortunados	en	la	ciudad,	tinta	aún	en	la	sangre	de	sus
camaradas,	 demasiado	 convencidos	 de	 la	 suerte	 que	 les	 esperaba,	 y,	 sin
embargo,	sus	semblantes	demacrados,	y	más	que	nada	sus	ojos,	reflejaban	esa
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audacia	que	hace	del	hombre	un	hijo	del	cielo	demostrando	que	es	el	señor	de
todo,	incluso	de	la	fortuna	adversa.	Un	Consejo	de	guerra	les	condenó,	previo
un	procedimiento	que	terminó	en	breves	horas,	a	la	muerte	que	durante	tanto
tiempo	habían	sabido	evitar	a	fuerza	de	destreza,	muerte	que	sufrieron	sin	que
desmayara	poco	ni	mucho	el	valor	indómito	que	demostraron	desde	el	día	de
su	rebelión.

La	víspera	de	nuestra	llegada	habían	visto	los	malteses	morir	a	los	últimos
hombres	de	aquel	regimiento	de	Frohberg,	y,	conforme	manifesté	al	comienzo
del	 relato,	 dejó	 el	 suceso	 impresión	 tan	 profunda	 en	 la	 población,	 que	 no
pudimos	menos	de	advertirla	a	nuestra	entrada	en	ella.	Nuestra,	estancia	fue
muy	 breve:	 habíamos	 fondeado	 para	 hacer	 provisión	 de	 agua,	 y	 como	 la
hicimos	sin	dificultad,	y	teníamos	viento	favorable,	aquella	misma	tarde	nos
hacíamos	de	nuevo	a	la	vela.

Continuamos	navegando	viento	en	popa	toda	la	noche	y	día	siguiente,	sin
que	apareciera	en	el	puente	el	 señor	Burke.	Llegada	 la	noche,	cuando	hacía
sobre	 una	 hora	 que	 dormíamos	 mecidos	 blandamente	 por	 las	 olas	 jónicas,
cruzó	un	proyectil	 sobre	 nuestras	 cabezas	 después	 de	 atravesar	 nuestra	 vela
del	 pequeño	 foque;	 inmediatamente	 le	 siguió	 otro	 que	 abrió	 un	 boquete	 en
nuestra	vela	de	mesana.	Sin	duda	se	había	dormido	el	vigía	y	acabábamos	de
tropezar	con	un	buque	que	nos	exigía	la	cédula.	¿Sería	el	buque	en	cuestión
fragata,	chalupa	o	cañonera?	No	podíamos	saberlo	a	causa	de	la	obscuridad	de
la	noche.	En	el	momento	de	subir	yo	al	puente,	chocaba	otro	proyectil	contra
el	cabrestante.	La	primera	persona	que	tropecé	fue	al	señor	Burke,	que	daba
órdenes	 contradictorias.	 Carecía	 su	 voz	 de	 la	 firmeza	 a	 que	 nos	 tenía
acostumbrados,	y,	por	segunda	vez,	me	asaltó	la	idea	de	que	aquel	hombre	no
era	bravo,	aunque	sabía	dominar	su	miedo,	opinión	que	se	robusteció	más	y
más	 cuando	 resonó	 en	 mis	 oídos	 la	 voz	 firme	 y	 precisa	 del	 capitán,	 que
dictaba	disposiciones	desde	el	castillo	de	popa.

—¡Zafarrancho	de	combate!	—gritó	aquel	lobo	de	mar—.	¡A	las	armas!
¡Todo	 el	mundo	 a	 sus	 puestos!	 ¡Fuera	 esas	 hamacas!…	 ¿Dónde	 está	 el

vigía	de	señales?
Sobrevino	un	período	de	confusión	que	renuncio	a	describir;	pero	pronto

se	rehicieron,	y	al	cabo	de	diez	minutos,	todos	estaban	en	sus	puestos.
Mientras	tanto,	habíamos	ejecutado	una	maniobra	que	nos	dejó	fuera	de	la

vista	 del	 enemigo,	 pero,	 como	 quiera	 que	 nuestra	 intención	 era	 contestarle,
una	 vez	 organizados,	 ordenó	 el	 capitán	 poner	 proa	 al	 buque	 que	 nos	 había
hecho	 fuego.	 Momentos	 después	 vimos	 blanquear	 sus	 velas,	 semejantes	 a
ligeras	nubes	proyectadas	sobre	el	fondo	negro	de	la	noche;	inmediatamente

Página	131



después	 brotó	 un	 mar	 de	 fuego,	 crujieron	 nuestros	 aparejos,	 y	 cayeron
pedazos	de	vergas	sobre	nuestro	puente.

—¡Es	 un	 brick!	—gritó	 nuestro	 capitán—.	 ¡Ah…	mi	 querido	 amiguito!
¡Ya	eres	mío!…	¡No	te	escapas!…	¡Silencio	todo	el	mundo!…	¡Ah	del	brick!
—gritó	con	su	bocina—.	¿Quién	eres?	¡Habla	el	Tridente,	navío	de	setenta	y
cuatro,	de	Su	Majestad	Británica!

Una	 voz,	 que	 parecía	 la	 de	 uno	 de	 los	 espíritus	 que	 pueblan	 los	mares,
llegó	segundos	después	a	nuestros	oídos.

—Y	nosotros	el	Singe,	brick	de	Su	Majestad	Británica.
—¡Diablo!	—gritó	el	capitán.
—¡Diablo!	—repitió	toda	nuestra	dotación.
Resonó	a	bordo	del	Tridente	un	coro	de	carcajadas.
La	precaución	tomada	por	el	capitán	impidió	que	disparásemos	sobre	los

nuestros,	de	la	misma	manera	que	ellos	acababan	de	disparar	sobre	nosotros.
Vino	 a	 bordo	 el	 capitán	 del	 Singe	 para	 ofrecernos	 sus	 excusas,	 que	 fueron
aceptadas	entre	sorbo	y	sorbo	de	té.	Minutos	más	tarde,	las	hamacas	se	habían
suspendido	 de	 nuevo,	 los	 cañones	 habían	 vuelto	 a	 sus	 sitios,	 callaron	 las
señales,	y	toda	la	marinería	que	no	estaba	de	servicio,	roncaba	plácidamente.
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XIII

APENAS	hubimos	fondeado	en	el	puerto	de	Esmirna	y	hecho	las	señales	de
reconocimiento,	nuestro	cónsul	nos	envió	una	carta	a	bordo.	Nos	decía	que,	si
nuestro	destino	era	Constantinopla,	nos	rogaba	que	admitiéramos	a	bordo	a	un
inglés	 de	 distinción,	 portador	 de	 cartas	 de	 los	 lores	 del	 Almirantazgo	 para
todos	 los	 buques	 de	 guerra	 ingleses,	 de	 estación	 en	 aguas	 de	 Levante,
recomendando	a	los	capitanes	que	tomasen	al	personaje	en	cuestión,	así	como
también	a	 su	 servidumbre.	Contestó	el	 capitán	que	estaba	pronto	a	 recibir	 a
tan	noble	pasajero,	pero	que	era	preciso	que	este	embarcara	cuanto	antes,	pues
había	 fondeado	 exclusivamente	 para	 recoger	 las	 órdenes	 y	 pliegos	 que
pudiera	 haber	 para	 él	 del	 Gobierno,	 y	 necesitaba	 hacerse	 a	 la	 mar	 aquella
tarde	misma.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	vimos	que	avanzaba	hacia	el	Tridente	una
barca,	 que	 conducía	 a	 nuestro	 pasajero,	 a	 dos	 amigos	 suyos	 y	 a	 un	 criado
albanés.	En	la	mar,	el	suceso	de	menos	importancia	despierta	la	curiosidad	y
proporciona	 distracción:	 no	 es,	 pues,	 de	 admirar	 que	 toda	 la	 dotación	 se
encontrara	 en	 cubierta	 para	 recibir	 a	 nuestros	 huéspedes.	 El	 que	 tomó	 la
delantera	a	los	demás,	revelando	con	su	continente	que	tal	preferencia	era	en
él	 un	 derecho,	 tendría	 de	 veinticinco	 a	 veintiséis	 años,	 una	 frente	 altanera,
cabello	 negro	 y	 rizado	 y	manos	 de	mujer.	 Vestía	 una	 especie	 de	 uniforme
encarnado,	adornado	con	profusión	de	bordados	y	galones	de	fantasía,	y	usaba
ancho	pantalón	de	ante,	oculto,	de	rodillas	abajo,	por	las	botas	de	montar.	Al
poner	el	pie	en	la	escala,	dio	a	su	criado	algunas	órdenes	en	griego	moderno,
que	hablaba	correctamente.	No	pude	separar	de	él	mis	ojos	desde	el	instante
en	que	le	vi;	recordaba	vagamente	haber	visto	aquel	rostro	notable,	bien	que
sin	poder	precisar	dónde.	Cuando	le	oí	hablar,	su	metal	de	voz	confirmó	mi
convicción.	Llegado	al	puente,	el	viajero	saludó	a	los	oficiales,	diciendo	que
se	 felicitaba	de	 encontrarse	de	nuevo,	después	de	un	año	de	 ausencia,	 entre
sus	 compatriotas.	 El	 señor	 Burke	 contestó	 con	 su	 frialdad	 habitual	 y,
cumpliendo	 órdenes	 recibidas,	 guio	 a	 los	 recién	 llegados	 a	 la	 cámara	 del
capitán.	Un	momento	después,	el	señor	Stanbow	subió	con	los	pasajeros	a	la
toldilla,	y	como	encontrara	allí	 reunidos	a	 todos	los	oficiales,	adelantó	hasta
nosotros	llevando	de	la	mano	al	joven	de	la	casaca	encarnada.
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—Señores	—nos	dijo—,	tengo	el	honor	de	presentarles	a	lord	Jorge	Byron
y	sus	dos	amigos,	los	señores	Hobhouse	y	Ekenhead.	No	tengo	necesidad	de
recomendarles	que	 le	guarden	 todas	 las	consideraciones	a	que	 tiene	derecho
por	su	talento	y	por	su	cuna.

No	me	había	engañado:	el	noble	poeta,	ante	quien	nos	inclinamos	todos,
era	el	joven	a	quien	años	antes	viera	yo	salir	niño	del	colegio	de	Harrow-sur-
la-Colline,	 el	 día	mismo	 que	 entraba	 yo	 en	 él,	 y	 de	 quien	 tanto	 había	 oído
hablar	 desde	 entonces,	 en	 forma	 extraña,	 con	 frecuencia,	 y	 casi	 siempre	 de
manera	diversa.

Verdad	es	que	 lord	Byron,	por	aquella	época,	más	conocido	era	por	 sus
extravagancias	 que	 por	 su	 talento.	 Se	 citaban	 a	 su	 propósito	 veinte
características	distintas,	a	cual	más	extraña,	quo	lo	mismo	podían	armonizarse
con	un	loco	que	con	un	hombre	de	genio.	Él	mismo	se	alababa	de	no	haber
tenido	 más	 que	 dos	 amigos	 verdaderos,	 Mathew	 y	 Long,	 que	 perecieron
ahogados,	 lo	 que	 no	 era	 obstáculo	 para	 que	 el	 poeta	 se	 entregara	 con
verdadero	furor	al	ejercicio	de	la	natación.	También	dedicaba	una	buena	parte
de	 su	 tiempo	 al	 ejercicio	 de	 las	 armas	 y	 a	 la	 equitación.	 Célebres	 eran	 sus
orgías	 en	 toda	 Inglaterra,	 tanto	por	 sí	mismas,	 cuanto	por	 las	gentes	que	en
ellas	 tomaban	 parte,	 amalgama	 monstruosa	 de	 jockeys	 y	 de	 poetas,	 de
ministros	y	de	boxeadores	que,	vestidos	de	negro,	solían	pasará	se	las	noches
bebiendo	Burdeos	y	Champagne	en	el	cráneo	de	un	cura	viejo	del	que	habían
hecho	 una	 copa.	 En	 cuanto	 a	 sus	 poesías,	 no	 había	 publicado	 más	 que	 un
volumen,	Horas	de	ocio,	 cuyos	mejores	versos,	 notables	ya	por	 su	gracia	y
por	 su	 forma,	 distaban	 mucho	 de	 presagiar	 las	 deslumbrantes	 maravillas
poéticas	que	más	adelante	debía	lanzar	al	mundo.	Criticó	con	desusada	dureza
este	volumen	la	Revista	de	Edimburgo,	crítica	que	de	tal	suerte	abatió	al	noble
poeta	en	los	primeros	momentos,	que	uno	de	sus	amigos,	que	acertó	a	llegar	a
su	casa	cuando	aquel	acababa	de	leer	la	crítica,	le	creyó	enfermo	o	víctima	de
una	desgracia	 inmensa.	Pero	sobrevino	casi	 instantáneamente	 la	 reacción:	el
autor,	herido	por	la	crítica,	decidió	esgrimir	la	sátira	como	arma	de	venganza.
Apareció	su	famosa	Epístola	a	los	críticos	escoceses,	que	consoló	al	poeta,	y
luego,	vengado	ya,	hastiado,	de	todo,	después	de	esperar	en	vano	que	vinieran
a	 exigirle	 satisfacciones	 aquellos	 a	 quienes	 tan	 cruelmente	 había	 insultado,
salió	de	Inglaterra,	visitó	a	Portugal,	a	España,	a	Malta,	donde	tuvo	un	lance
con	un	oficial	 del	 estado	mayor	 del	 general	Oakes,	 lance	 que	no	 se	 llevó	 a
efecto	 porque	 el	 oficial	 le	 dio	 excusas	 sobre	 el	 terreno,	 y	 desde	 Malta	 se
dirigió	a	Albania,	a	bordo	de	un	barco	de	su	propiedad,	dando	un	adiós	a	la
vieja	 Europa	 y	 a	 las	 lenguas	 cristianas.	 Hizo	 un	 viaje	 de	 ciento	 cincuenta
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millas	para	ir	a	saludar	en	Tebelin	al	famoso	Alí-Pachá,	quien,	sabedor	de	que
un	inglés	de	distinción	quería	visitarle,	dio	las	órdenes	oportunas	para	que	se
le	preparase	un	palacio	y	se	pusieran	a	su	disposición	armas	y	caballos.

Alí	 se	 apresuró	 a	 recibirle,	 tributándole	 honores	 especiales	 y	 dándole
pruebas	de	afecto	extremado.	Tal	vez	el	terrible	pachá,	al	mismo	tiempo	que
reconoció	 al	 hombre	 de	 raza	 en	 el	 cabello	 rizado,	 las	 orejas	 pequeñas	 y	 las
manos	 blancas	 y	 delicadas	 de	 Byron,	 descubrió	 en	 él	 algún	 signo
característico	del	hombre	de	genio.	Sea	de	ello	lo	que	quiera,	es	lo	cierto	que
su	 cariño	para	Byron;	 a	 quien	había	 rogado	que	 le	 tuviese	 como	padre,	 y	 a
quien	 llamaba	 su	 hijo,	 era	 tan	 grande,	 que	 lo	 enviaba	 veinte	 veces	 al	 día
sorbetes,	dulces	y	confituras.	Después	de	un	mes	de	permanencia	en	Tebelin,
Byron	se	 trasladó	a	Atenas.	En	 la	capital	de	Ática	se	hospedó	en	 la	casa	de
una	viuda	del	vicecónsul,	la	señora	Teodora	Macri,	a	cuya	hija	mayor	dedicó,
al	abandonar	la	ciudad	de	Minerva,	el	canto	que	comienza	con	estas	palabras:
«Virgen	 de	 Atenas,	 antes	 de	 separarnos,	 devuélveme,	 ¡oh!,	 devuélveme	 el
corazón».	Desde	Atenas	se	dirigió	a	Esmirna,	donde	 terminó,	en	 la	casa	del
cónsul	general,	los	dos	primeros	cantos	de	Childe-Harold,	principiados	cinco
meses	antes	en	Janina.

El	día	mismo	que	 llegó	a	bordo,	 le	 recordé	 la	circunstancia	de	 su	 salida
del	colegio	de	Harrow,	y	como	una	de	las	características	del	espíritu	de	Byron
era	el	 culto	a	 sus	 recuerdos	 tempranos,	habló	conmigo	extensamente	de	 sus
maestros,	 de	Wingfild,	 a	 quien	 había	 conocido,	 de	Roberto	 Peel,	 que	 había
sido	su	amigo.	Puede	decirse	que	fue	el	colegio,	durante	los	días	primeros	de
nuestro	 conocimiento,	 el	 tema	 único	 de	 nuestras	 conversaciones.	 Pasamos
luego	a	tratar	otros	sucesos,	y	le	referí	la	aventura	del	desventurado	David	y
de	 la	 sublevación	 del	 regimiento	 de	 Frohberg,	 que	 él	 conocía	 en	 términos
generales,	 pero	 sin	detalles,	 y	 al	 fin,	 abordamos	 las	 conversaciones	 íntimas,
que	ordinariamente	versaban	sobre	él,	sencillamente	porque	era	muy	poco	o
nada	lo	que	yo	podía	decir	de	mí.

A	juzgar	por	lo	que	comprendí	de	sus	palabras	pronunciadas	en	aquellas
horas	 de	 abandono,	 el	 noble	 poeta	 era	 una	mezcla	 extraña	 de	 sentimientos
contradictorios	 y	 extremados	 con	 mucha	 frecuencia.	 Pagado	 de	 su	 elevada
cuna,	 orgulloso	 de	 su	 destreza	 en	 toda	 clase	 de	 ejercicios	 del	 cuerpo,
persuadido	de	su	gallardía	y	de	su	finura	aristocráticas,	hablaba	mucho	de	sus
triunfos	como	boxeador,	de	su	destreza	en	el	manejo	de	las	armas,	pero	muy
rara	vez	de	su	genio.	Era	muy	enjuto	de	carnes	por	la	época	a	que	me	refiero,
lo	que	no	impedía	que	le	atormentase	en	extremo	el	miedo	a	engordar.	Tal	vez
quería	 parecerse	 a	 Napoleón,	 de	 quien	 era	 admirador	 entusiasta	 entonces,
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hasta	el	extremo	de	querer	imitar	su	firma,	estampando	en	sus	escritos	las	dos
iniciales	correspondientes	a	su	nombre	de	pila	y	a	su	apellido	de	familia,	Noel
Byron.	Sus	lecturas	de	las	obras	de	Young	le	habían	infiltrado	una	afición	a
las	 impresiones	 fúnebres	 que,	 aplicada	 a	 la	 vida	 prosaica	 de	 las	 sociedades
modernas,	 no	 dejaba	 de	 ofrecer	 a	 veces	 su	 lado	 ridículo.	 De	 ello	 se	 daba
cuenta	él	mismo	y	no	era	raro	que	hablase,	encogiéndose	de	hombros,	de	las
célebres	noches	de	Newstead,	en	las	cuales,	él	y	sus	amigos,	intentaron	volver
a	la	vida	a	los	compañeros	de	Enrique	V	y	a	los	bandidos	de	Schiller.	He	aquí
por	qué,	cómo	su	corazón	ansiaba	ese	no	sé	qué	maravilloso	que	le	negaba	la
civilización,	había	ido	a	buscarlo	a	aquel	país	pictórico	de	recuerdos	antiguos,
en	el	centro	de	aquellas	sociedades	errantes,	al	pie	de	los	montes	que	llevan
nombres	tan	sublimes	como	el	Atos,	el	Pindó,	el	Olimpo.	Allí	parecía	vivir	a
gusto,	 respirando	 el	 aire	 que	 convenía	 a	 su	 pecho.	 Había	 sembrado	 en	 el
camino	 de	 su	 vida	 peligros	 bastantes	 para	 tener	 siempre	muy	 despiertos	 su
curiosidad	y	su	valor,	por	cuyo	motivo	—decía	él	a	bordo	de	nuestro	navío—,
desde	que	salió	de	Inglaterra,	surcaba	el	camino	de	 la	vida	 lo	mismo	que	el
Tridente	los	mares:	a	velas	desplegadas.

El	ser	vivo	de	toda	la	dotación	a	quien	cobró	más	afecto,	después	de	mí,
era	el	águila	que	herí	en	Gibraltar,	y	que	casi	siempre	estaba	posada	sobre	el
borde	 de	 la	 chalupa	 amarrada	 al	 pie	 del	 palo	 mayor.	 Habíase	 operado	 un
cambio	muy	notable	en	la	manera	de	ser	de	Nick,	desde	la	llegada	a	bordo	de
lord	Byron.	Era	el	noble	poeta	quien	sufragaba	los	gastos	de	su	manutención
y	 quien	 le	 servía	 personalmente	 la	 comida,	 compuesta	 de	 pichones	 y	 de
pollos,	muertos	previamente	por	el	 cocinero,	y	 lejos	de	 la	presencia	de	 lord
Byron,	 quien	 no	 podía	 tolerar	 el	 espectáculo	 de	 la	 muerte	 de	 un	 animal
cualquiera.	Me	refería	que,	en	ocasión	en	que	 iba	a	 la	 fuente	de	Delfos,	vio
alzar	 el	vuelo	a	un	bando	de	doce	águilas,	 cosa	verdaderamente	 rara,	y	que
ese	presagio,	por	 lo	mismo	que	 le	fue	ofrecido	en	 la	montaña	consagrada	al
dios	de	la	poesía,	le	había	dado	la	esperanza	de	que	la	posteridad	le	saludaría
y	 aclamaría	 poeta,	 como	 al	 parecer	 hicieron	 las	 nobles	 aves.	 Cerca	 de
Vostizza,	 en	 las	 riberas	del	Golfo	de	Lepanto,	había	 tirado	él	y	herido	a	un
águila,	 que	 murió	 días	 después,	 pese	 a	 los	 cuidados	 que	 le	 prodigó.	 Nick
parecía	agradecer	las	atenciones	que	de	su	proveedor	recibía,	agradecimiento
que	 exteriorizaba	 lanzando	 un	 graznido	 y	 batiendo	 el	 ala	 cuantas	 veces	 le
veía.	 Lord	Byron	 tocaba	 al	 águila	 con	 una	 confianza	 que	 nadie	más	 que	 él
tenía,	sin	que	jamás	recibiera	el	menor	arañazo	de	Nick.	Pretendía	Byron	que
era	 el	 sistema	 único	 a	 que	 el	 hombre	 debía	 recurrir	 en	 sus	 tratos	 con	 los
animales,	aun	siendo	los	más	feroces,	el	que	empleó	él	mismo,	por	cierto	con
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resultados	maravillosos,	con	el	célebre	oso	de	Alí-Pachá,	y	con	su	no	menos
famoso	perro	Boastwain,	que	murió	hidrófobo	sin	que	él	dejase	de	acariciarle
y	de	limpiarle,	con	las	manos	desnudas,	las	babas	mortales	que	salían	de	sus
fauces.

Me	pareció	que	el	carácter	de	lord	Byron	al	de	ningún	hombre	se	parecía
tanto	como	al	de	Juan	Jacobo	Rousseau.	Un	día	me	permití	decírselo,	y	en	la
viveza	con	que	 rechazó	 la	pretendida	semejanza,	creí	ver	que	el	paralelo	no
era	de	su	gusto.	Me	confesó,	sin	embargo,	que	no	era	yo	el	primero	a	quien
debía	 cumplimiento	 tan	 lisonjero,	 siendo	 de	 notar	 que	 enfatizó	 las	 dos
palabras	últimas,	bien	que	sin	darles	significación	precisa.	Creyendo	yo	que	la
discusión	 acaso	 hiciera	 resaltar	 alguna	 de	 sus	 características,	 persistí	 en	mi
opinión.

—Por	 lo	 visto,	 amigo	 mío	 —me	 dijo—,	 ha	 contraído	 usted	 ya	 esa
enfermedad	que	yo	 comunico	 a	 cuantos	me	 rodean.	Apenas	me	ven,	 ya	me
comparan,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 humillante	 para	 mí,	 pues	 lo	 primero	 que
prueban	 las	 comparaciones,	 es	 que	 carezco	 de	 originalidad	 bastante	 para
adquirir	personalidad	propia.	Creo	que	no	vive	en	el	mundo	hombre	a	quien
hayan	comparado	tanto	como	a	mí:	me	han	comparado	a	Young,	al	Aretino,	a
Timón	de	Atenas,	a	Hopkins,	a	Chénier,	a	Mirabeau,	a	Diógenes,	a	Pope,	a
Dryden,	 a	 Burns,	 a	 Savage,	 a	 Chatterton,	 a	 Churchill,	 a	 Kean,	 a	 Alfieri,	 a
Brummel,	a	un	vaso	de	alabastro	iluminado	por	dentro,	a	una	fantasmagoría	y
a	 una	 naranja.	 En	 cuanto	 a	Rousseau,	 probablemente	 es	 el	 hombre	 a	 quien
menos	me	parezco.	Escribía	él	en	prosa,	yo	en	verso;	él	era	de	las	clases	más
bajas	sociales,	y	yo	de	las	aristocráticas;	él	era	filósofo,	yo	detesto	la	filosofía;
él	publicó	su	primera	obra	a	los	cuarenta	años,	yo	escribí	a	los	diez	y	ocho	la
mía;	su	obra	primera	le	valió	los	aplausos	de	todo	París,	y	la	mía	las	críticas
de	 toda	 Inglaterra;	 imaginaba	 él	 que	 era	 el	 blanco	 de	 las	 conspiraciones	 de
todos,	y	yo,	 en	cambio,	 a	 juzgar	por	 la	manera	con	que	el	mundo	me	 trata,
tengo	motivos	para	creer	que	 imagina	el	mundo	que	soy	yo	quien	conspiró;
era	él	aficionado	a	la	botánica	como	ciencia,	yo	adoro	las	flores	por	instinto;
tenía	 él	 una	 memoria	 detestable,	 yo	 la	 tengo	 excelente;	 él	 componía	 con
trabajo,	 yo	 escribo	 sin	 el	 menor	 esfuerzo;	 jamás	 supo	 él	 montar	 a	 caballo,
tirar,	nadar;	yo	soy	uno	de	los	mejores	nadadores	que	existen,	un	campeón	no
despreciable	en	esgrima,	sobre	todo	cuando	manejo	la	espada	escocesa,	buen
boxeador,	de	lo	que	es	buena	prueba	que	un	día,	en	casa	de	Jackson,	derribé	a
Purling	y	le	disloqué	la	rótula,	y	finalmente,	soy	jinete	muy	aceptable,	aunque
muy	 tímido	 desde	 que	 salí	 de	mi	 curso	 de	 volteo	 con	 una	 costilla	 hundida.
Convénzase	usted,	amigo	mío,	de	que	en	nada	me	parezco	a	Rousseau.
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—Pero	 observo	—repliqué—	que	 no	 habla	 usted	más	 que	 de	 contrastes
exteriores	y	no	de	afinidades	que	pueden	servir	de	base	a	 las	semejanzas	de
alma	y	de	talento.

—¡Ah,	 pardiez!	 —exclamó	 Byron—.	 Desearía	 saber	 en	 qué	 consisten,
amigo	John.

—¿Puedo	decírselo	con	franqueza,	sin	peligro	de	lastimarle?
—Diga	usted	lo	que	guste.
—Pues	bien:	la	reserva	habitual	de	Rousseau,	su	poca	fe	en	la	amistad,	su

desconfianza	 en	 los	 hombres,	 su	 desdén	 hacia	 la	 justificación	 íntima	 y	 su
predisposición	por	tomar	como	confidente	suyo	al	público	en	masa,	tienen,	a
no	dudar,	relación	estrecha	con	las	características	del	genio	de	usted.	Además,
Rousseau	escribió	sus	Confesiones,	que	son	a	manera	de	estatua	da	sí	mismo
erigida	sobre	el	pedestal	de	su	orgullo,	y	usted	acaba	de	leerme	sus	dos	cantos
de	Childe-Harold,	que	me	parecen	algo	así	como	un	busto	esbozado	del	autor
de	Horas	de	ocio	y	de	la	Epístola	a	los	críticos	escoceses.

Lord	Byron	contestó	al	cabo	de	algunos	momentos	de	reflexión:
—Confieso	 que	 entre	 todos	 los	 que	me	 han	 juzgado,	 acaso	 sea	 usted	 el

que	más	se	aproxima	a	la	verdad,	en	cuyo	caso,	debo	estarle	agradecido,	pues
Rousseau	era	un	gran	hombre.	Quisiera	que	escribiera	usted	en	alguna	revista,
y	 así	 tendría	 yo	 esperanzas	 de	 ser	 juzgado	 alguna	 vez	 conforme	 a	 mis
merecimientos.

Esta	conversación,	que	producía	en	mí	un	interés	inmenso,	la	sosteníamos
en	 el	 país	 más	 encantador	 del	 mundo,	 mientras	 cruzábamos	 por	 entre	 un
laberinto	de	millares	de	islas	arrojadas,	cual	canastillas	de	flores,	sobre	el	mar
que	 vio	 nacer	 a	Venus.	Al	 cabo	 de	 algunos	 días,	 aunque	 navegábamos	 con
viento	 contrario,	 habíamos	 costeado	 a	 Scio,	 la	 tierra	 de	 los	 perfumes,	 y
doblado	a	Metelin,	 la	antigua	Lesbos.	Para	abreviar:	una	semana	después	de
nuestra	 salida	 de	 Esmirna,	 avistamos	 la	 Troada,	 con	 su	 Tenedos,	 centinela
avanzada,	 y	 vimos	 abrirse	 ante	 nosotros	 el	 estrecho	 al	 que	Dardano	 dio	 su
nombre.	El	soberbio	paisaje	que	ante	nuestros	ojos	se	extendía	nos	llenaba	de
admiración,	 cuando	vino	 a	disipar	 nuestro	 arrobamiento	 el	 estampido	de	un
cañonazo	disparado	desde	el	 fuerte.	Nos	dio	el	alto	una	 fragata	 turca,	y	dos
canoas	 tripuladas	 por	 algunos	 soldados	 y	 un	 oficial	 se	 acercaron	 a	 nuestro
navío,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ningún	 buque	 ruso	 que
navegara	bajo	pabellón	 inglés.	 Justificamos	nuestra	comisión,	 lo	que	no	 fue
óbice	 para	 que	 nos	 invitaran	 a	 permanecer	 en	 la	 entrada	 del	 estrecho	 hasta
tanto	 que	 consiguiéramos	 de	 la	 Puerta	 un	 firman	 que	 nos	 autorizase	 para
acercarnos	 a	 la	 ciudad	 santa.	 Aunque	 la	 formalidad	 nos	 pareció	 poco
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agradable,	 hubimos	 de	 someternos	 a	 ella.	 Hubo,	 empero,	 dos	 personas	 a
bordo,	 que	 saludaron	 con	 júbilo	 el	 retraso:	 lord	Byron	 y	 yo.	El	 poeta	 pidió
permiso	para	saltar	a	tierra;	solicité	yo	el	mando	de	la	barca	que	debía	llevarle
a	la	playa,	y	obtenido	sin	dificultad	el	permiso	del	capitán,	resolvimos	visitar
al	día	siguiente	los	campos	donde	estuvo	emplazada	Troya.	No	bien	puso	lord
Byron	 sus	 pies	 en	 la	 barca,	 me	 rogó,	 espoleado	 por	 su	 impaciencia	 que
dispusiera	 la	 vela	 de	 forma	 que	 recogiese	 todo	 el	 viento	 posible.	 Hicele
observar	que,	en	aquel	mar	de	oleaje	de	poca	extensión,	sujeto	a	la	influencia
de	 la	 corriente	 del	 estrecho,	 nos	 exponíamos	 a	 zozobrar.	 Me	 preguntó
entonces	 sí	 sabía	 yo	 nadar,	 y	 como	 creyera	 yo	 ver	 en	 la	 pregunta,	 ciertas
dudas	sobre	mi	valor,	invité,	por	toda	contestación,	al	noble	lord	a	quitarse	la
levita	 a	 fin	 de	 encontrarse	 más	 dueño	 de	 sus	 movimientos	 en	 caso	 de
accidente,	 y	 ofrecí	 aliento	 hasta	 la	 última	 pulgada	 de	 trapo.	 Contra	 mi
creencia,	 gracias	 sin	 duda	 a	 la	 pericia	 del	 timonel,	 la	 pequeña	 embarcación
nos	dejó	sanos	y	salvos	a	espaldas	del	promontorio	de	Sigée,	llamado	hoy	el
Cabo	Genízaro,	después	de	dar	mil	tumbos,	de	ponerse	mil	veces	en	posición
casi	 vertical,	 y	 de	mostrar	 la	 quilla	 con	mayor	 frecuencia	 de	 la	 que	 era	 de
desear.

Corriendo	 subimos	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina	 donde	 la	 tradición	 coloca	 los
restos	de	Aquiles,	la	misma	que	Alejandro,	en	el	curso	de	su	expedición	a	la
India,	veneró,	dando	tres	vueltas	alrededor	de	su	base,	desnudo	y	coronado	de
flores.	A	pocas	toesas	de	la	pretendida	tumba	se	distinguen	las	ruinas	de	una
ciudad,	 que	 un	 monje	 griego	 nos	 aseguró	 que	 eran	 los	 restos	 de	 Troya,
aunque,	por	desgracia	para	 él,	 nos	 encontrábamos	precisamente	 en	un	 lugar
desde	 el	 cual	 veíamos	 el	 valle	 donde	 debió	 estar	 emplazada	 la	 ciudad	 en
cuestión,	entre	el	monte	Ida	y	las	montañas	de	Kifkalasie.	Riega	el	centro	del
valle	un	riachuelo	que	no	es	otro	que	el	Escamandro,	elevado	por	Homero	a	la
categoría	de	dios,	bajo	el	nombre	de	Xante.	Un	poquito	más	arriba	de	la	aldea
de	Enai,	vierte	el	Simois	su	caudal	en	el	del	Escamandro,	merced	a	 lo	cual,
adquiere	el	último,	de	allí	en	adelante,	la	apariencia	de	río.	Byron,	sus	amigos
y	yo,	bajamos	al	valle,	donde	llegamos	al	cabo	de	media	hora	de	marcha:	el
poeta	se	sentó	sobre	un	fragmento	de	roca,	los	señores	Ekenhead	y	Hobhouse
se	dedicaron	a	cazar	chochas,	ni	más	ni	menos	que	si	se	hubieran	encontrado
en	 las	 marismas	 de	 Cornualles,	 y	 yo	 me	 divertí	 saltando	 sobre	 el	 gigante
homérico,	medio	tan	bueno	como	cualquier	otro	de	medir	su	altura.	Una	hora
más	 tarde,	 lord	Byron	había	conseguido	que	aumentasen	sus	 incertidumbres
acerca	 de	 la	 situación	 verdad	 del	 valle	 de	 Príamo,	 los	 señores	 Hobhouse
habían	 muerto	 unas	 veinte	 chochas	 y	 tres	 ejemplares	 de	 liebres	 bastante
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parecidas	a	las	de	Europa,	y	yo	había	caído	tres	veces,	no	en	el	agua,	sino	en
aquel	vaso	venerable	que	servía	en	otros	tiempos	de	lecho	a	las	doncellas	que
iban	a	ofrecer	sus	primeros	favores	al	río.

Nos	 reunimos	 entonces,	 y	 como	 lord	 Byron	 había	 resuelto	 seguir	 las
márgenes	del	Escamandro	hasta	el	lugar	donde	este	se	confunde	con	el	mar,
nos	pusimos	en	camino,	no	sin	antes	ordenar	a	la	barca	que	nos	esperase	en	el
cabo	Yénihisari.	Hicimos	alto	en	Bornabachi	para	almorzar,	proseguimos	 la
marcha	una	vez	satisfechas	las	exigencias	de	nuestros	estómagos,	y	una	hora
más	tarde	llegábamos	a	la	orilla	del	estrecho,	por	el	sitio	donde	se	hace	más
angosto,	 entre	 el	 nuevo	 castillo	 de	Asia	 y	 el	Cabo	Griego.	Una	 vez	 allí,	 le
vinieron	ganas	a	 lord	Byron	de	 repetir	 la	hazaña	de	Leandro,	 atravesando	a
nado	 el	 estrecho	 que,	 en	 aquel	 sitio,	 tendrá	 una	 anchura	 de	 una	 legua.
Intentamos	 disuadirle	 de	 semejante	 locura,	 pero	 nuestras	 razones	 no
produjeron	otro	efecto	que	el	de	enardecerle	más	y	más	en	su	resolución,	que
probablemente	habría	abandonado	por	sí	mismo,	si	nosotros	no	la	hubiésemos
combatido,	pues	hay	que	tener	en	cuenta	que,	 la	fuerza	de	voluntad,	en	lord
Byron,	 tema	mucho	 de	 tozudez	 de	 niño	 o	 de	mujer.	No	 puede	 negarse,	 sin
embargo,	 que	 aquella	 perseverancia	 constituía	 una	 parte	 de	 su	 genio.	 Le
negaron	talento	para	versificar;	se	obstinó	él,	y	llegó	a	ser	poeta:	la	naturaleza
tuvo	 el	 capricho	 de	 formarle	 lisiado:	 luchó	 él	 contra	 su	 deformidad	 y
consiguió	 ser	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 guapos	 de	 su	 tiempo.	 Hicímosle
observar	que	el	tiempo	estaba	muy	caluroso,	que	acababa	de	almorzar	y	que
la	 corriente	 era	 muy	 rápida,	 y…	 faltó	 poco	 para	 que	 se	 arrojara	 al	 agua
cubierto	 de	 sudor,	 sin	 esperar	 un	minuto.	 Intentar	 disuadir	 a	 lord	Byron	 de
cualquiera	 cosa	 que	 hubiese	 pensado,	 era	 tanto	 como	 tratar	 de	 levantar	 una
montaña	y	transportarla	desde	Asia	a	Europa.

Esto	 no	 obstante,	 a	 fuerza	 de	 súplicas,	 conseguí	 de	 él	 que	 esperara	 la
llegada	de	nuestra	barca,	con	lo	que	logré	dos	ventajas:	darle	tiempo	para	que
se	 refrescase	y	para	que	hiciera	 la	digestión,	y	poder	acompañarle	de	cerca,
despojando	a	la	empresa	de	su	verdadero	peligro.	Subí	a	la	parte	más	elevada
de	 la	 costa,	vi	 en	 su	puesto	 la	barca	y	 le	hice	 señales	para	que	 se	 acercase.
Cuando	volví,	encontré	ya	desnudo	a	lord	Byron:	diez	minutos	más	tarde	se
lanzaba	a	la	mar	y	yo	le	seguía	a	diez	pasos	de	distancia.	Por	espacio	de	tres
cuartos	 de	 hora	 todo	 fue	 bien:	 el	 nadador	 hizo,	 sin	 derivar	 apenas,	 las	 dos
terceras	partes	de	la	travesía;	pero	comencé	entonces	a	observar	en	él	señales
evidentes	 de	 fatiga:	 se	 lo	 dije,	 quise	 colocarme	 a	 su	 lado,	 pero	 hube	 de
alejarme	 ante	 un	 signo	 prohibitivo	 que	 con	 la	 cabeza	 me	 hizo.	 Aunque	 le
obedecí,	fue	con	ánimo	de	no	perderle	un	instante	de	vista.	Habría	recorrido
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cien	 brazas	 más,	 cuando	 su	 respiración	 se	 hizo	 jadeante,	 y	 yo,	 sin	 decir
palabra,	 me	 aproximé	 insensiblemente	 a	 él.	 Pronto	 se	 envararon	 sus
miembros,	 ya	 no	 avanzaba	más	 que	merced	 a	 sacudidas,	 pasó	 dos	 veces	 el
agua	sobre	su	cabeza,	y	a	la	tercera,	pidió	auxilio.	Le	alargamos	un	remo,	al
que	se	asió,	y	dos	segundos	después	se	encontraba	a	bordo	de	la	barca.

Entonces	 fue	 cuando	 dio	 pruebas	 de	 toda	 su	 puerilidad	 de	 carácter:
mostrábase	 tan	 abatido	 como	 si	 le	 hubiese	 ocurrido	 una	 desgracia,	 mejor
dicho,	tan	avergonzado	como	si	hubiera	sufrido	una	derrota.	Plegaba	su	labio
superior	 con	 expresión	 de	 rabieta	 infinita,	 y	 ni	 una	 palabra	 nos	 dirigió
mientras	le	izamos	a	bordo.

No	se	dio,	empero,	por	vencido.	Atribuía,	y	con	razón,	su	desventura	a	la
rapidez	 de	 la	 corriente,	 y	 pensó	 que,	 si	 escogía	 un	 sitio	 menos	 angosto,
aunque	la	distancia	sería	mayor,	la	dificultad	se	atenuaría	mucho.	Convinimos
en	consecuencia	 ir	al	día	 siguiente	a	Abydos	y	que	 lord	Byron	 renovaría	 su
hazaña	 en	 el	 sitio	 mismo	 donde	 Leandro	 realizara	 tantas	 veces	 la	 suya.
Adoptada	esta	resolución,	volvimos	al	navío.

Al	amanecer	del	día	siguiente	estábamos	ya	en	tierra.	Tomamos	caballos
en	el	pueblecillo	de	Renne-Keni,	y,	formando	una	cabalgata	digna	de	figurar
en	 los	 bulevares	 de	 París	 o	 en	 la	 calle	 del	 Corso	 en	 un	 día	 de	 carnaval,
dejamos	a	nuestra	izquierda	los	molinos,	las	chozas	y	las	fuentes	que	bordean
la	 orilla,	 para	 remontar	 la	 costa	 de	 Asia.	 Aunque	 habíamos	 entrado	 en	 los
comienzos	del	invierno	en	Europa,	el	tiempo	estaba	caluroso	en	extremo	los
caballos	 alzaban	 al	 andar	 un	 polvo	 inflamado	 semejante	 a	 un	 torbellino	 de
cenizas	 rojas	 que	 nos	 hacía	 desear	 ganar	 cuanto	 antes	 un	 bosquecillo	 de
cipreses	 que	 se	 alzaba	 junto	 al	 camino	 convidándonos	 con	 su	 sombra	 y	 su
verdor,	 cuando,	 a	unos	doscientos	pasosa	del	bosquecillo	 en	cuestión,	brotó
de	pronto	un	cuerpo	de	jinetes	turcos	que	formó	inmediatamente	en	línea	de
batalla.	 Gritos	 guturales	 que	 nunca	 hubiésemos	 atribuido	 a	 gargantas
humanas,	 si	 no	 hubiéramos	 visto	 con	 los	 ojos	 a	 los	 que	 los	 lanzaban,	 nos
saludaron	con	un	¿Quién	vive?	que	no	comprendimos	y,	como	es	natural,	no
contestamos.	Nos	miramos	unos	a	otros,	inciertos	sobre	la	norma	de	conducta
que	 seguiríamos,	 cuando	 lord	Byron	 se	 destacó	 de	 nuestro	 grupo	 y,	 cual	 si
quisiera	 darnos	 ejemplo,	 se	 lanzó	 a	 todo	galope	 sobre	 el	 bosque,	 como	 con
ánimos	 de	 disputar	 su	 posesión	 a	 los	 turcos.	Aquel	movimiento	 hostil	 hizo
que	los	sables	de	los	turcos	brillasen	en	el	aire	y	que	las	pistolas	salieran	de
las	pistoleras.	Otro	 tanto	 acababa	de	hacer	 lord	Byron,	 cuando	nuestro	guía
pasó	 delante	 de	 su	 caballo	 y	 le	 detuvo,	 y,	 a	 continuación,	 dirigióse	 a	 todo
correr	 hacia	 los	 turcos,	 y	 les	 explicó	 que	 éramos	 viajeros	 ingleses	 que
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visitábamos	la	Troada	con	las	intenciones	más	santas	y	pacíficas.	Parece	que
los	 turcos	 nos	 habían	 tomado	 por	 rusos,	 con	 los	 cuales	 estaba	 Turquía	 en
guerra.	Lo	que	no	se	tomaron	el	trabajo	de	preguntarse	a	sí	mismos	aquellos
señores	fue	cómo	hubiéramos	podido	llegar	desde	los	arrabales	de	Moscou	al
estrecho	de	los	Dardanelos:	la	pregunta	hubiese	exigido	algunos	momentos	de
reflexión,	y	sabido	es	que	el	turco	sueña,	pero	no	reflexiona	jamás.

Por	 lo	 demás,	 aquel	 escuadrón	 turco,	 tomando	 precauciones	 para	 reñir
desaforado	 combate,	 ofrecía	 una	 escena	 admirablemente	 guerrera	 y	 poética.
Semejantes	a	 las	bestias	 feroces	cuando	huelen	sangre,	sus	 recios	bigotes	se
habían	 erizado;	 en	 vez	 de	 permanecer	 fríos,	 silenciosos	 e	 impasibles,	 como
esas	 murallas	 humanas	 que	 forman	 los	 ejércitos	 de	 Occidente,	 obligaban	 a
piafar	a	sus	caballos	para	que	los	relinchos	de	estos	los	excitasen,	como	según
dicen	 se	 excita	 el	 león	 rugiendo	 y	 azotando	 con	 la	 cola	 sus	 costados.	 Sus
chaquetillas	cubiertas	de	oro,	sus	movibles	turbantes,	sus	caballos	árabes	con
sus	gualdrapas	de	 terciopelo,	daban,	desde	el	punto	de	vista	pintoresco,	una
superioridad	 maravillosa	 a	 aquella	 tropa	 sobre	 los	 regimientos	 franceses	 o
ingleses	más	hermosos	quo	 jamás	habíamos	 tenido	ocasión	de	ver.	Todavía
ignorábamos	 en	 qué	 vendría	 a	 parar	 todo,	 cuando	 dirigí	 una	mirada	 a	 lord
Byron.	Aunque	 la	palidez	de	sus	mejillas	era	 intensa,	brillaban	con	fulgores
extraños	 sus	 ojos,	 y	 sus	 labios	 crispados	 dejaban	 ver	 dos	 hileras	 de	 dientes
soberbios.	Fácil	era	advertir	que	el	lobo	escandinavo	hubiese	llegado	gustoso
a	 las	zarpas	 con	 los	 tigres	de	Oriente.	Por	 fortuna,	no	 fue	así.	Nuestro	guía
consiguió	hacer	entender	 la	 razón	al	oficial	 turco,	 los	sables	volvieron	a	sus
vainas,	 las	pistolas	entraron	en	sus	pistoleras	y	 los	erizados	y	amenazadores
bigotes	 se	 fueron	 alisando	 insensiblemente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 labios.	 Nos
indicaron	 que	 avanzásemos,	 y	 un	 momento	 después,	 nos	 mezclábamos	 en
amigable	 compañía	 con	 los	 que	 cinco	 minutos	 antes	 mirábamos	 como	 a
enemigos.

Razón	 tenía	 lord	 Byron	 cuando	 manifestó	 deseos	 de	 descansar	 en	 el
bosquecillo:	se	disfrutaba	en	él	de	una	frescura	deliciosa	a	la	que	daba	mayor
encanto	un	arroyuelo	que	lo	atravesaba	por	el	centro	y	que	producía	el	efecto
de	una	cinta	de	plata	extendida	de	uno	a	otro	extremo	del	mismo.	Tomamos
asiento	al	borde	de	aquel	 caudal	de	agua	 sin	nombre	que	corría	orgulloso	a
abrazar	 al	 mar	 cual	 si	 fuera	 un	 Ródano	 o	 un	 Danubio,	 y	 sacamos	 las
provisiones	del	cesto	que	 las	contenía.	Consistían	en	vinos	de	Burdeos	y	de
Champagne	 y	 en	 un	 pastel	 colosal	 en	 cuyas	 entrañas	 encerraba	 parte	 de	 la
caza	 cobrada	 la	 víspera.	 No	 recuerdo	 haber	 comido	 jamás	 en	 sitio	 tan
delicioso,	con	compañía	tan	agradable,	ni	tan	apetitosos	manjares.	Lord	Byron
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estaba	 de	 un	 humor	 excelente:	 nos	 refirió	 los	 principales	 incidentes	 de	 su
estancia	en	Tebelin,	dos	habló	de	sus	relaciones	con	Alí,	nos	explicó	las	fases
de	 aquellas,	 el	 cariño	 extraño	 que	 mereció	 al	 terrible	 pachá,	 y	 terminó
ofreciéndome	cartas	de	recomendación	para	Alí,	ofrecimiento	que	yo	acepté,
sin	soñar	siquiera	que	aquellas	pudieran	serme	útiles,	más	bien	con	ánimo	de
tener	un	autógrafo	del	poeta	que	una	recomendación	para	el	pachá.

Terminado	 el	 almuerzo,	 nos	 pusimos	 de	 nuevo	 en	 camino,	 llegando	 al
cabo	de	dos	horas	de	marcha	a	un	mísero	pueblecillo	que	vive	de	su	pasado
mitológico	 que	 le	 vale	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 visita	 de	 algunos	 viajeros	 tan
curiosos	como	intrépidos.	Con	no	poco	desencanto	por	nuestra	parte	hallamos
en	él	un	cónsul	 inglés.	El	 tal	 cónsul	 inglés	 era	un	 judío	 italiano	casado	con
una	griega	epirota.	Fuera	necesidad	impuesta	por	su	pobreza	real,	lo	que	me
parece	muy	improbable,	pues	la	Gran	Bretaña	no	suele	dejar	en	la	miseria	a
sus	 representantes,	 fuera	 suciedad	y	 tacañería	nativas,	 era	 el	 caso	que	aquel
desgraciado	 iba	 cubierto	 de	 harapos,	 y	 que	 estos	 harapos	 estaban	 también
cubiertos	de	insectos	de	la	clase	más	inmunda,	establecidos	en	ellos	con	una
tranquilidad	pasmosa	que	hacía	honor	a	la	religión	pitagórica	del	proveedor	a
cuya	costa	vivían.	Huimos	con	toda	la	rapidez	posible	de	las	atenciones	que
nos	 prodigaba	 nuestro	 representante	 y	 volvimos	 al	 punto	 de	 la	 costa	 donde
lord	 Byron	 debía	 hacer	 la	 segunda	 prueba.	 En	 ella	 tomó	 parte	 el	 señor
Ekenhead.	 De	 buena	 gana	 la	 hubiera	 intentado	 también	 yo,	 pues	 no	 me
parecía	la	empresa	demasiado	difícil,	toda	vez	que	la	distancia,	desde	Abydos
a	Sestos,	no	pasa	de	milla	y	media;	pero	era	mi	deber	velar	desde	la	chalupa
por	 la	 vida	 de	mis	 nobles	 compatriotas	 y	 la	 responsabilidad	 era	 demasiado
grande	para	que	yo	me	atreviera	a	obrar	con	ligereza.

Los	dos	nadaban	bien.	Más	diestro	que	su	compañero	era	en	 la	natación
lord	 Byron,	 y,	 sin	 embargo,	 desde	 el	 primer	 momento	 me	 pareció	 que	 le
llevaba	 ventaja	 el	 señor	 Ekenhead,	 debido,	 a	 mi	 juicio,	 al	 defecto	 de
conformación	 del	 pie	 de	 lord	 Byron,	 que	 le	 impedía	 rechazar	 el	 agua	 con
regularidad	 perfectamente	 igual,	 de	 lo	 que	 resultaba	 que,	 a	 la	 larga,	 le
obligaba	 a	desviarse	de	 la	 recta,	 aun	nadando	 sobre	 aguas	 tranquilas,	 y	 con
doble	motivo,	en	la	corriente.	Como	la	víspera,	les	seguía	yo	a	tres	remos	de
distancia;	pero	 fuese	 resultado	de	 la	emulación,	gran	excitante,	 fuese	que	 la
corriente	 no	 fuera	 tan	 rápida	 en	 aquella	 parte	 del	 estrecho,	 ganó	 la	 costa
opuesta	en	una	hora	y	diez	y	ocho	minutos,	yendo	a	 tomar	 tierra	 tres	millas
más	 abajo	 del	 sitio	 donde	 se	 proponía	 tomarla.	 El	 señor	 Ekenhead	 hizo	 la
travesía	en	ocho	minutos	de	tiempo	menos	que	él.	En	cuanto	a	nosotros,	como
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no	podíamos	desembarcar	en	territorio	turco	sin	infringir	las	leyes	de	Turquía,
nos	quedamos	a	tiro	de	fusil	de	la	costa.

Lord	Byron,	mal	repuesto	de	la	fatiga	de	la	víspera,	llegó	tan	extenuado	a
tierra,	que	permaneció	largo	rato	tendido	sobre	la	arena	casi	sin	conocimiento.
Acercósele	un	pobre	pescador,	que	estaba	cerca	remendando	sus	redes	y	que,
de	 tanto	 en	 tanto,	 dirigía	 sus	miradas	 a	 los	 dos	hombres,	 cuya	 intención	no
podía	comprender,	y	le	preguntó	si	quería	descansar	en	su	choza.	Creo	haber
dicho	 antes	 que	 lord	 Byron	 hablaba	 el	 griego	 vulgar	 de	 la	 Edad	 Media:
entendió	perfectamente	el	ofrecimiento	que	le	hacían,	y	contestó	en	la	misma
lengua	que	lo	aceptaba.	El	señor	Ekenhead	intentó	quedarse	con	él;	pero	lord
Byron,	 que	 no	 quería	 privarse	 del	 lado	 peligroso	 que	 ofrecía	 la	 situación,
exigió	 a	 su	 amigo	 que	 le	 dejase	 solo.	 Yo	 hice	 un	 hatillo	 con	 las	 ropas	 del
poeta,	 lo	 sujeté	 sobre	mi	 cabeza	 y	me	 tiré	 al	 agua.	 Después	 de	 entregar	 el
hatillo	 a	 su	 dueño,	 volví	 con	 el	 señor	 Ekenhead,	 quien	 a	 duras	 penas	 pudo
llegar	hasta	 la	barca,	 distante	de	 la	orilla	unos	 trescientos	pasos,	 tan	grande
era	su	fatiga.	No	bien	nos	vio	a	bordo,	nos	dijo	lord	Byron	desde	la	orilla	que
estuviéramos	tranquilos	aunque	al	día	siguiente	no	le	viéramos	parecer.

No	tenía	el	turco	la	menor	idea	del	rango	ni	de	la	calidad	de	su	huésped,	lo
que	no	impidió	que	le	prodigara	todas	las	atenciones	y	cuidados	propios	de	la
hospitalidad,	única	diosa	antigua,	de	las	seis	mil	que	poblaron	el	Olimpo,	que
continua	de	pie	en	Oriente.	Tan	bien	se	portaron	el	turco	y	su	mujer,	que	a	los
cinco	días,	 lord	Byron	se	encontraba	perfectamente	 restablecido,	decidiendo
entonces	 aprovechar	 una	 barca	 que	 volvía	 a	 Tenedos	 para	 hacerse	 llevar	 a
bordo	del	navío.	En	el	momento	de	abandonar	 la	choza	del	 turco,	dióle	este
un	gran	pan,	 un	queso	y	un	odre	 lleno	de	vino,	 le	 obligó	 a	 aceptar	 algunas
monedas,	 cada	una	de	 las	 cuales	 vendría	 a	 valer	 unos	veinte	 céntimos,	 y	 le
deseó	un	buen	viaje.	Recibió	lord	Byron	como	dádiva	sagrada	todo	lo	que	le
ofreció	el	pobre	turco,	limitándose	a	darle	con	toda	sencillez	las	gracias;	pero
no	bien	llegó	al	navío,	donde	comenzábamos	a	sentir	vivas	inquietudes	por	él,
despachó	a	 su	 fiel	Estéfano,	 servidor	que	 le	 regaló	Alí-Pachá,	 con	orden	de
llevar	 de	 parte	 suya	 al	 pescador	 turco	 un	 surtido	 completo	 de	 aparejos	 de
pesca,	una	escopeta	de	caza,	un	par	de	pistolas,	seis	libras	de	pólvora	y	doce
varas	de	 tela	de	seda	para	su	mujer.	El	presente	 fue	entregado	aquel	mismo
día	al	pobre	turco,	quien,	no	pudiendo	comprender	que	le	hicieran	regalo	de
tanto	pareció	en	pago	de	una	hospitalidad	tan	pobre,	quiso	al	día	siguiente	ir	a
dar	 las	gracias	a	su	generoso	bienhechor.	El	desventurado	resolvió	cruzar	el
Helesponto,	echó	al	mar	su	barca	y	ganó	el	largo;	pero	cuando	se	encontraba
en	el	centro	del	canal,	saltó	un	viento	terrible	que	le	hizo	zozobrar,	y	como	no
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era	 tan	 buen	 nadador	 como	 lord	 Byron	 o	 el	 señor	 Ekenhead,	 se	 abogó	 sin
poder	ganar	la	orilla.

Llegó	 a	 nuestros	 oídos	 la	 triste	 nueva	 dos	 días	 después.	 Lord	 Byron
experimentó	 un	 dolor	 profundo	 y	 vivo.	 Envió	 inmediatamente	 cincuenta
dollars	 a	 la	pobre	viuda,	 juntamente	 con	 las	 señas	de	 su	 casa	 en	Londres	y
una	carta,	escrita	en	griego	vulgar,	en	la	cual	le	decía	que	contase	siempre	con
él	y	no	dejase	de	 recurrir	 a	 su	persona	en	 todas	 sus	 circunstancias	difíciles.
Hasta	 quiso	 ir	 a	 visitarla	 personalmente;	 pero	 habíamos	 recibido	 ya	 el
esperado	firman	que	nos	abría	al	fin	el	paso	de	los	Dardanelos,	y	como	tardó
ocho	 días	 en	 llegar,	 el	 capitán	 quiso	 reconquistar	 el	 tiempo	 perdido.
Aparejamos	inmediatamente,	y	dos	días	después,	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde,
anclábamos	frente	a	la	Punta	del	Serrallo.
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XIV

TAN	HERMOSO	cuadro	desplegaron,	durante	 los	días	de	navegación,	Asia
por	nuestra	derecha,	Europa	por	nuestra	izquierda,	que,	al	llegar	a	la	Punta	del
Serrallo,	 sentimos	 todos	 tentaciones	 de	 preguntarnos	 dónde	 estaba	 aquella
Constantinopla	soberbia,	tan	ponderada	por	los	viajeros,	que	disputa	al	Golfo
de	Nápoles	el	cetro	sobre	lo	pintoresco;	pero	cuando	embarcamos	en	la	canoa
para	conducir	al	capitán	a	la	Embajada	inglesa,	situada	en	el	barrio	de	Gálata,
y,	doblando	la	Punta	del	Serrallo	navegamos	a	lo	largo	del	Cuerno	de	Oro,	la
ciudad	imperial	desplegó	sus	maravillas	ante	nuestros	ojos,	recostada	sobre	el
suave	declive	de	su	vasta	colina,	con	su	anfiteatro	de	casas,	 sus	palacios	de
cúpulas	 doradas,	 sus	 cementerios,	 a	 cuyas	 tumbas	 da	 poética	 sombra	 un
bosque	 de	 cipreses,	 y	 reconocimos	 entonces	 a	 la	 bella	 cortesana	 de	Oriente
por	 cuyos	 encantos	 fue	 Constantino	 infiel	 a	 Roma,	 encadenándole,	 cuál
hubiese	podido	hacer	una	nereida,	con	el	chal	azulado	de	sus	aguas.

Hubiera	sido	notable	imprudencia	atravesar,	por	aquella	época,	las	calles
de	Gálata	 sin	 escolta,	 por	 cuyo	motivo,	 el	 señor	Adair,	 que	 tenía	noticia	de
nuestra	 llegada,	 había	 enviado	 al	 muelle	 un	 genízaro,	 cuya	 presencia
pregonaba	que	estábamos	bajo	la	protección	del	sultán.	En	aquel	país,	donde
hasta	los	niños	van	armados,	las	riñas	son	muy	frecuentes	y	se	resuelven	eh	el
acto:	 la	 justicia	 interviene	 siempre	 tarde	 para	 prevenir	 las	 consecuencias	 de
las	reyertas,	y	a	lo	sumo,	alcanza	a	vengar	la	muerte	de	la	víctima:	era,	como
consecuencia,	 muy	 importante,	 dado	 el	 estado	 de	 irritación	 en	 que	 se
encontraba	 Constantinopla	 con	 respecto	 a	 los	 griegos	 y	 a	 los	 rusos,
designarnos	como	hijos	de	una	nación	amiga.

Permanecieron	nuestros	marineros	en	la	chalupa,	a	las	órdenes	de	Jaime,	y
el	 capitán,	 lord	Byron	y	yo	nos	dirigimos	 a	 la	Embajada.	A	medio	 camino,
poco	más	o	menos,	de	aquella,	encontramos	las	calles	tan	obstruidas,	que	nos
hubiese	 sido	 imposible	 abrimos	paso	 si	 nuestro	 genízaro,	 que	 empuñaba	un
bastón,	no	hubiera	comenzado	a	repartir	golpes	sobre	aquella	muralla	humana
con	 tanta	 fuerza	y	persistencia,	 que	 consiguió	practicar	brecha.	Motivaba	 la
aglomeración	 un	 griego	 que	 era	 conducido	 al	 suplicio,	 y	 que	 atravesaba	 la
gran	 calle	 entré	 dos	 verdugos.	 Llegamos	 a	 tiempo	 para	 verle	 pasar.	 Era	 un
respetable	 viejo	 de	 barba	 blanca,	 que	 caminaba	 con	 paso	 firme	 y	 tranquilo
continente,	 mirando	 sin	 temor	 y	 sin	 orgullo	 al	 populacho	 que	 le	 perseguía
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gritando	 y	 lanzándole	 imprecaciones.	A	 todos	 nos	 impresionó	 vivamente	 el
espectáculo,	pero	sobre	todo	a	lord	Byron,	quien	preguntó	inmediatamente	a
nuestro	 intérprete	 si	 no	 sería	 factible,	 merced	 a	 la	 intervención	 de	 nuestro
embajador,	o	pagando	una	suma	fuerte,	la	salvación	de	aquel	desventurado.	El
intérprete,	con	expresión	de	azoramiento	y	hasta	de	terror,	se	llevó	un	dedo	a
los	labios	indicando	al	noble	poeta	que	guardase	silencio.	La	recomendación,
con	 ser	 tan	 expresiva,	 no	 impidió	 que	 lord	 Byron,	 al	 ver	 pasar	 al	 anciano
frente	 a	 su	 persona,	 le	 gritase	 en	griego;	 ¡Mártir…	valor!	Ante	 aquella	 voz
consoladora	se	volvió	el	griego,	y	no	pudiendo	alzar	las	manos,	elevó	los	ojos
hacia	 el	 cielo,	 indicando	 que	 estaba	 pronto	 a	 morir.	 En	 el	 mismo	 instante
rasgó	los	aires	un	grito	de	angustia	que	partió	de	detrás	de	una	celosía,	frente
a	nosotros,	a	la	par	que	por	entre	el	enrejado	de	aquella	asomaban	unos	dedos.
El	viejo	se	estremeció	al	oír	el	grito,	lanzado	sin	duda	por	una	voz	conocida;
hizo	 alto,	 pero	 sus	 verdugos	 le	 obligaron	 a	 caminar,	 aguijoneándole	 con	 la
punta	 de	 sus	 yataganes.	 Lord	 Byron	 hizo	 un	 movimiento	 al	 ver	 brotar	 la
sangre	de	la	espalda	del	anciano,	yo	llevé	la	mano	al	pomo	de	mi	puñal;	pero
el	señor	Stanbow,	que	se	dio	cuenta	de	nuestras	intenciones,	nos	asió	a	los	dos
por	el	brazo,	diciéndonos	en	inglés:

—¡Ni	una	palabra,	o	son	muertos!
Hízonos	ver	que	el	genízaro	comenzaba	a	mirarnos	de	 soslayo,	y	 luego,

esperó	a	que	pasase	el	cortejo	sin	soltarnos	los	brazos.
Pronto	 quedó	 despejada	 la	 calle	 y	 pudimos	 nosotros	 continuar	 nuestra

marcha	 hacia	 la	Embajada,	 a	 la	 que	 llegamos	 a	 los	 diez	minutos,	 pálidos	 y
conmovidos	aún.	Las	causas	que	determinaron	nuestro	viaje	a	Constantinopla
habían	 desaparecido	 ya	 antes	 de	 nuestra	 llegada:	 habíanse	 obtenido	 las
satisfacciones	que	nosotros	debíamos	apoyar	con	nuestra	presencia,	es	decir:
la	Sublime	Puerta	había	dado	al	Gobierno	Británico,	por	mediación	de	nuestro
embajador,	todas	las	excusas	exigidas	por	el	segundo.	Como	consecuencia,	la
conferencia	política	entre	los	señores	Stanbow	y	Adair	fue	muy	breve,	tanto,
que	al	cabo	de	contados	minutos	éramos	presentados	al	embajador	lord	Byron
y	yo.	El	poeta,	después	de	las	salutaciones	de	rigor,	se	apresuró	a	preguntar	al
señor	Adair	qué	crimen	había	cometido	el	anciano	a	quien	vimos	cuando	 le
conducían	al	suplicio.	El	embajador	sonrió	con	tristeza.	El	viejo	en	cuestión
había	cometido	 tres	crímenes,	pero	 tan	enormes,	que	el	menor	de	 los	 tres	 le
bacía,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 turcos,	 reo	 de	 muerte.	 Era	 rico,	 soñaba	 en	 la
emancipación	de	su	patria,	y	se	llamaba	Atanasio	Ducas,	es	decir,	era	uno	de
los	últimos	descendientes	de	la	dinastía	real	que	había	ocupado	el	trono	en	el
siglo	 XIII.	 Cediendo	 a	 las	 apremiantes	 instancias	 de	 sus	 amigos,	 había
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abandonado	tiempo	antes	a	Constantinopla,	pero,	al	cabo	de	algunos	meses	de
ausencia,	no	pudiendo	resistir	los	anhelos	de	abrazar	a	su	familia,	se	aventuró
a	volver.	Prendiéronle	la	noche	misma	que	entró	en	Galata;	su	hija,	de	la	que
se	 aseguraba	 que	 era	 un	 prodigio	 de	 hermosura,	 fue	 secuestrada	 y	 vendida,
por	veinte	mil	piastras,	a	un	turco	rico,	y	su	mujer,	arrojada	de	su	palacio,	que
confiscaron	para	el	Gran	Señor,	ni	pudo	compartir	el	cautiverio	de	su	hija	ni
participar	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido.	 Había	 pedido	 asilo	 en	 muchas	 casas
griegas,	 cuyas	 puertas	 se	 cerraron	 ante	 ella.	 El	 señor	 Adair	 le	 había	 hecho
saber	al	fin	que	la	Embajada	inglesa	le	ofrecía	una	hospitalidad	inviolable	y
sagrada:	 la	desventurada	 señora	 aceptó	 con	 intensa	gratitud	un	ofrecimiento
tan	generoso;	pero	había	desaparecido	la	víspera	por	la	noche,	y	nadie	sabía
dónde	se	había	refugiado.

El	señor	Adair	invitó	a	lord	Byron	a	hospedarse	en	la	Embajada	durante	el
tiempo	 que	 permaneciera	 en	 Galata,	 pero	 el	 poeta,	 temiendo	 comprometer
parte	 de	 su	 libertad,	 declinó	 el	 ofrecimiento	 y	 rogó	 al	 embajador	 que	 le
buscase	alguna	casita	turca	donde	pudiera	vivir	a	la	usanza	del	país.	Lo	que	sí
aceptó	fue	la	protección	diplomática	que	el	embajador	le	ofreció,	para	el	caso
en	que	el	señor	Adair	tuviera	alguna	audiencia	del	sultán,	a	quien	podría	ver
de	cerca	como	agregado	a	la	Embajada.	La	audiencia	del	sultán	era	más	que
probable	como	consecuencia	de	nuestra	llegada	a	aguas	de	Constantinopla.

Nos	 despedimos	 del	 señor	 Adair	 después	 de	 una	 hora	 de	 conversación
cordial	 y	 entretenida,	 y	 volvimos	 a	 atravesar	 las	 calles	 de	 Galata,	 siempre
guiados	por	nuestro	genízaro.	No	tardamos	en	observar	que	tomaba	aquel	una
ruta	 distinta	 de	 la	 que	 habíamos	 seguido	 en	 nuestro	 viaje	 de	 ida.	 Íbamos	 a
preguntar	 la	 causa	 a	 nuestro	 intérprete,	 cuando	 este,	 que	 adivinó	 nuestra
intención,	nos	mostró	con	el	dedo,	en	el	centro	de	la	plaza	donde	acabábamos
de	entrar,	un	grupo	informe	que	nos	produjo	un	estremecimiento	involuntario,
bien	que	sin	que	pudiéramos	adivinar	todavía	de	qué	se	componía.	A	medida
que	nos	acercábamos,	el	objeto	tomaba	forma	humana;	al	fin	descubrimos	que
era	un	cadáver	arrodillado	y	decapitado,	que	sostenía	su	propia	cabeza	entre
sus	muslos.	La	cabeza,	que	pudimos	reconocer,	era	la	del	viejo	que	viéramos
pasar	 una	 hora	 antes	 entre	 sus	 verdugos.	 Junto	 al	 cadáver	 había	 una	mujer
sentada,	 con	 la	 frente	 reclinada	 sobre	 sus	manos,	 semejante	 a	 la	 estatua	del
Dolor.	 Dé	 tanto	 en	 tanto	 abandonaba	 aquella	 actitud	 para	 agarrar	 un	 palo,
caído	 junto	 a	 ella,	 y	 ahuyentar	 a	 los	 perros	 que	 acudían	 a	 lamer	 la	 sangre.
Aquella	 mujer	 era	 la	 viuda	 del	 mártir,	 la	 que	 el	 día	 anterior	 había
desaparecido	 de	 la	 Embajada	 sin	 que	 hubiese	 vuelto	 a	 saberse	 de	 ella.	 El
cambio	 de	 ruta	 que	 nos	 llamó	 la	 atención	 fue	 un	 obsequio	 de	 nuestro	 buen
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genízaro,	 quien	 quiso,	 sin	 duda,	 darnos	 una	 idea	 de	 la	 clemencia	 de	 su
gracioso	señor,	haciéndonos	pasar	por	delante	de	tan	terrible	espectáculo.

La	verdad	 es	 que	habíamos	 llegado	 a	Constantinopla	 en	 la	mejor	 de	 las
ocasiones	para	 tener	un	début	 análogo	a	 los	de	 los	héroes	de	Las	mil	 y	una
noches.	 Aquella	 cabeza	 cercenada,	 aquella	 doncella	 vendida,	 aquella	 pobre
viuda,	todo	me	parecía	un	sueño,	siendo	de	advertir	que	hasta	la	vista	de	los
trajes	 maravillosos	 que	 me	 rodeaban	 contribuía	 a	 dar	 mayor	 realidad	 a	 mi
ilusión.	 En	 Constantinopla	 no	 se	 ven	 pobres	 ni	 harapos:	 todos	 los	 vestidos
parecen	 tissues	 para	 una	 familia	 de	 príncipes:	 el	 campesino	 turco	 viste	 con
tanta	 riqueza	 y	 elegancia	 como	 el	 oficial	 de	 húsares	 francés;	 la	 mujer	 del
tendero	más	insignificante	ostenta	pieles	de	armiño	y	luce,	dentro	de	su	casa,
joyas	que	en	Londres	no	luciría	la	señora	de	un	miembro	de	la	Cámara	de	los
Comunes	para	 ir	 a	 la	 recepción	dada	en	el	palacio	de	un	 lord.	Cada	 familia
tiene	 un	 vestido	 hereditario	 que	 se	 transmite	 de	 padres	 a	 hijos,	 como	 los
brillantes	en	Alemania,	que	solo	visten	en	los	días	de	gran	solemnidad,	y	que
se	 llama	el	cairam.	Lo	pliegan	cuidadosamente	y	 lo	guardan,	después	de	 la
fiesta,	y	no	vuelve	a	ver	la	luz	hasta	la	fiesta	próxima.	Ese	traje	es	el	mismo
que	 llevaban	 ya	 en	 la	 época	 de	 Mahomet	 II	 o	 de	 Orean,	 porque	 en
Constantinopla,	 la	moda	no	varía,	es	 inmóvil.	Sin	embargo,	si	bien	es	cierto
que	 siempre	 parte	 del	mismo	 principio	 y	 respeta	 invariablemente	 el	mismo
fondo,	ofrece	infinidad	de	variantes	en	los	detalles.	Un	ojo	experto	reconoce
con	solo	verle,	en	medio	de	mil,	al	dandy	 turco,	para	quien	el	arreglo	de	su
persona	es	asunto	tan	serio	y	trascendental	como	pueda	serlo	para	el	paseante
habitual	 de	 Saint	 James,	 en	 Londres,	 o	 del	 bulevar	 de	 Gand,	 en	 París.	 La
forma	que	hayan	de	dar	a	la	barba,	los	pliegues	que	haya	de	tener	el	turbante,
la	 curva	 de	 las	 babuchas	 amarillas,	 los	 medios	 tonos	 del	 guibeth,	 los
arabescos	de	las	pistolas	y	los	cincelados	de	los	canjiares,	preocupan	tanto	al
elegante	osmanlí	como	pueda	preocupar	a	nuestros	modelos	de	bien	vestir	el
corte	de	un	frac.	El	 turbante,	sobre	 todo,	es	 la	parte	de	 la	 indumentaria	más
sujeta	a	la	influencia	del	capricho,	es,	para	los	turcos,	objeto	de	un	trabajo	tan
complicado	como	para	un	parisiense	el	nudo	de	la	corbata.	Se	usan	turbantes
a	la	candiota,	a	la	egipcia,	a	la	stambouliha;	se	conoce	a	primera	vista	al	sirio
por	su	turbante	a	rayas,	al	emir	de	Alepo	por	su	turbante	verde,	al	mameluco
por	 su	 turbante	 blanco.	Constantinopla,	 como	 todas	 las	 grandes	metrópolis,
forma	 un	 mosaico	 de	 hombres,	 cuyas	 piedras	 menos	 preciosas	 son	 los
occidentales	con	su	indumentaria	pobre	y	severa.

Yo	 no	 sé	 el	 efecto	 que	 en	 mis	 compañeros	 produciría	 aquella	 vista
singular;	 lo	que	sí	puedo	afirmar	que	volví	al	navío	presa	de	una	especie	de
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fiebre.	 El	 mismo	 lord	 Byron,	 no	 obstante	 su	 frialdad	 afectada,	 parecióme
bastante	 conmovido,	 y	 no	 creo	 equivocarme	 si	 digo	 que,	 si	 él,	 por	 aquella
época,	no	hubiera	adoptado	ya	la	resolución	de	representar	el	papel	de	grande
hombre,	se	habría	dejado	llevar,	como	yo,	de	sus	impresiones,	aunque	a	decir
verdad,	el	noble	viajero	hacía	cerca	de	un	año	que	había	salido	de	Inglaterra,
vivió	en	Grecia	seis	meses,	y	estos	seis	meses	le	prepararon,	como	es	natural,
para	 el	 espectáculo	 que	 a	 sus	 ojos	 se	 ofrecía.	En	 cambio	 yo,	 ausente	 desde
apenas	dos	meses,	pasaba	sin	transición	desde	la	vida	ordinaria	a	aquel	mundo
extraño	 donde	 en	 todo	 momento	 esperaba	 sucesos	 imprevistos	 y
extraordinarios.

Transcurrió,	empero,	el	día	sin	más	novedades	que	la	visita	que	recibimos
a	 bordo	 de	 algunos	 turcos	 ociosos	 y	 desocupados	 que	 constituyen	 en
Constantinopla	 la	 clase	 social	 a	 que	 en	 París	 dan	 el	 nombre	 gráfico	 de
papamoscas.	Sus	 inconmensurables	pipas	arrastraban	por	el	puente,	y	como
llevábamos	a	bordo	un	cargamento	de	pólvora	muy	respetable,	efecto	de	que,
cuando	 zarpamos	 en	 Londres,	 ignorábamos	 en	 qué	 disposiciones
encontraríamos	a	la	Sublime	Puerta,	hubo	necesidad	de	hacerles	comprender,
aunque	costó	mucho	trabajo,	que	estaba	prohibido	fumar	a	bordo.	Cuando	se
dieron	cuenta	de	lo	que	de	ellos	exigíamos,	parecieron	altamente	sorprendidos
de	 que	 adoptásemos	 precauciones	 contra	 una	 desgracia,	 toda	 vez	 que,	 si
Mahoma	había	decidido	que	la	desgracia	ocurriera,	todas	las	precauciones	del
mundo	se	estrellarían	ante	la	voluntad	de	aquel.	Nuestro	ruego	les	pareció	una
falta	 de	 atención,	 y,	 resentidos	 y	 de	 mal	 humor,	 fueron	 a	 sentarse	 sobre
nuestros	cañones.	Era	otra	falta:	el	encargado	de	la	vigilancia	de	la	artillería
les	obligó	a	abandonar	aquellos	asientos	más	que	deprisa.	Tanto	exasperó	lo
que	 ellos	 creyeron	 ser	 falta	 de	 hospitalidad,	 que	 se	 fueron	 del	 buque
inmediatamente.	 Con	 cómica	 gravedad	 bajaron	 a	 la	 chalupa	 que	 les	 había
traído,	y	el	último,	en	el	momento	de	poner	el	pie	en	 la	escala,	se	volvió,	y
con	 expresión	 del	 desprecio	 más	 profundo,	 escupió	 sobre	 el	 puente.	 Esta
última	 infracción	 pudo	 costarle	más	 cara	 que	 las	 anteriores,	 pues	 Bob,	 que
acertó	a	estar	a	su	lado,	le	agarró	por	los	brazos	con	ánimo	de	arrojarle	sobre
la	borda.	Por	fortuna	llegué	yo,	y	conseguí,	no	sin	dificultad,	que	Bob	aflojase
la	tenaza	que	aprisionaba	el	brazo	izquierdo	del	desgraciado	turco.	Verdad	es
que	al	mismo	tiempo	tuve	necesidad	de	agarrar	por	la	muñeca	derecha	al	buen
hijo	de	Mahoma	que	con	ingenuidad	encantadora	llevaba	la	mano	al	pomo	de
su	canjiar.	Bob,	quien	no	dejó	de	advertir	el	movimiento,	tendió	en	derredor
sus	miradas,	vio	un	remo	y	se	apoderó	de	él.	Yo	aproveché	el	momento	para
obligar	 al	 turco	 a	 bajar	 a	 la	 chalupa;	 los	 remeros	 imprimieron	 a	 la	 pequeña
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embarcación	 una	 sacudida	 violenta	 que	 la	 alejó	 una	 porción	 de	 toesas	 del
buque,	 y	 los	 dos	 fieros	 antagonistas	 hubieron	 de	 renunciar	 a	 sus	 instintos
sanguinarios.

Sobre	el	puente	no	había	quedado	más	persona	extraña	que	un	judío	que
nos	visitó	para	ejercer	su	comercio.	Hasta	entonces	no	había	tenido	ocasión	de
admirar	tipo	más	maravilloso	del	genio	mercantil:	sus	bolsillos	eran	depósitos
de	muestras	y	en	una	caja	llevaba	el	surtido	más	variado	de	los	objetos	más
heterogéneos.	Aquel	 hombre	vendía	de	 todo,	 desde	 cachemiras	valiosísimas
hasta	 pipas,	 siendo	 de	 notar	 que	 su	 comercio	 no	 se	 limitaba	 a	 eso,	 según
comprendí	 a	 la	 segunda	 frase	 que	me	 dirigió.	 Tenía	 en	Galata	 un	 almacén,
cuyas	señas	me	dio,	donde	encontraría	el	tabaco	más	rico	de	Constantinopla,
tabaco	superior	al	que	se	traía	directamente	de	Latakié	y	del	Monte	Sinaí	para
el	Gran	Señor.	Tomé	nota	de	 las	señas	y	prometí	hacerle	muy	en	breve	una
visita.	 Hablaba	 Jacob	 bastante	 bien	 el	 inglés	 para	 que	 yo	 le	 comprendiera
perfectamente,	 y	 un	 hombre	 como	 aquel	 era	 un	 tesoro	 para	 un	 buscador	 de
aventuras	 como	 lord	 Byron	 y	 para	 un	 soñador	 como	 yo.	 Principiamos	 por
preguntarle	si	podría	proporcionarnos	un	guía	inteligente	para	el	día	siguiente,
pues	lord	Byron,	pensando	recorrer	el	recinto	de	los	muros	de	Constantinopla,
había	solicitado	para	mí	el	permiso	de	acompañarle	y	el	capitán	se	lo	otorgó
dando	 una	 prueba	 más	 de	 su	 bondad	 ordinaria.	 Nuestro	 judío	 se	 ofreció	 a
servirnos	él	mismo.	Residía	en	Constantinopla	hacía	veinte	años,	 la	conocía
mejor	que	las	tres	cuartas	partes	de	los	turcos,	y	como,	por	otra	parte,	estaba
libre	de	prejuicios	sociales	y	religiosos,	nadie	como	él	para	contarnos	cuanto
supiese	 sobre	 los	hombres	que	 tropezásemos	 en	nuestro	 camino	y	 sobre	 los
sitios	 que	 pensábamos	 visitar.	 Aceptamos	 su	 ofrecimiento,	 no	 sin	 hacer
constar	 que	 tomaríamos	 otro	 cicerone	 al	 segundo	 día	 si	 no	 quedábamos
contentos	de	él.

Salimos	muy	 temprano,	 y	 como	 quiera	 que	 ciertas	 partes	 de	 los	muros
caen	a	pico	sobre	las	aguas	del	Bósforo,	tomamos	una	barca	que	nos	condujo
al	 castillo	 de	 las	 Siete	 Torres,	 donde	 saltamos	 a	 tierra.	 Nos	 esperaba	 allí
nuestro	 judío	 con	 caballos	 que	 para	 nosotros	 había	 alquilado	 y	 que	 estaba
autorizado	para	vendernos	a	poco	que	nos	convinieran.	Diré	de	paso	que	es
tan	 excelente	 la	 raza	 caballar	 árabe,	 que	 nuestras	 monturas,	 que
probablemente	 estarían	 a	 la	 altura	 de	 los	 jamelgos	 que	 en	 Francia	 y	 en
Inglaterra	arrastran	los	coches	de	alquiler,	nos	parecieron	llenos	de	fuego	y	de
buena	voluntad.	Son	caballos	que	no	conocen	más	que	el	paso	y	el	galope:	el
trote	 es	 un	 aire	 molesto	 completamente	 desconocido	 en	 Oriente.	 Como
nuestra	intención	era	ver	las	cosas	al	detalle,	escogimos	el	paso.
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Vista	 desde	 tierra,	 ofrece	 Constantinopla	 un	 aspecto	 más	 encantador
todavía,	 si	 cabe,	que	desde	el	Bósforo	de	Tracia	o	desde	el	Cuerno	de	Oro.
Imagínense	 nuestros	 lectores	 una	 extensión	 de	 cuatro	 millas
aproximadamente	 desde	 las	 Siete	 Torres	 hasta	 el	 palacio	 de	 Constantino,
rodeado	 de	 inmensas	 y	 triples	 almenas	 cubiertas	 de	 hiedra	 y	 coronada	 por
doscientas	 diez	 y	 ocho	 torres,	 y	 hacia	 la	 parte	 opuesta	 del	 camino,	 los
cementerios	 turcos,	 llenos	 de	 bosques	 de	 gigantescos	 cipreses	 poblados	 de
tórtolas	y	ruiseñores.	Un	mar	azul	refleja	en	su	terso	cristal	ese	panorama,	y	lo
envuelve	un	cielo	que	los	dioses	de	la	antigüedad,	dioses	muy	amantes	de	lo
bello,	escogieron	para	hacer	de	él	su	Olimpo.

Atravesamos	el	Cuerno	de	Oro	por	 la	punta	del	palacio	de	Constantino,
especie	 de	 ruinas	 más	 semejantes	 a	 un	 cuartel	 que	 a	 un	 palacio,	 y	 nos
encontramos	 en	 Asia.	 Nuestro	 judío	 nos	 condujo	 a	 una	 colina	 llamada
Bourdoulou,	distante	una	milla	próximamente	de	las	murallas,	desde	donde	se
descubre	a	la	vez	el	mar	de	Mármara	y	el	monte	Olimpo,	las	llanuras	de	Asia,
Constantinopla	 y	 el	 Bósforo,	 que	 serpentea	 entre	 jardines	 encantadores
cubiertos	 de	 verdor	 y	 esmaltados	 con	 infinidad	 de	 kioscos	 y	 de	 palacios
pintados	 de	 todos	 los	 colores.	 Fue	 el	 sitio	 mismo	 donde	 Mahomet	 II,
encantado	ante	tantas	maravillas,	hincó	su	estandarte	y	juró	por	el	Profeta	que
tomaría	 a	Constantinopla	 o	 perdería	 la	 vida	 frente	 a	 sus	muros.	Al	 cabo	 de
ciento	 cincuenta	 días	 de	 sitio,	 cumplió	 su	 palabra	 con	 la	 fidelidad	 de	 un
creyente.

No	lejos	de	allí	está	 la	puerta	Tophana,	por	 la	cual	hizo	su	última	salida
Constantino	Dracoses.	Mortalmente	herido,	 le	colocaron	debajo	de	un	árbol,
donde	expiró.	Un	especulador	armenio	tuvo	la	idea	luminosa	de	explotar	esta
tradición	histórica	construyendo	un	café	en	el	sitio	mismo	donde	el	último	de
los	Paleólogos	perdió	la	vida	y	el	imperio.	Rendidos	por	la	fatiga	y	el	calor,
echamos	 pie	 a	 tierra	 bajo	 el	 plátano	 que	 da	 sombra	 a	 la	 puerta,	 y	 no	 bien
penetramos	 en	 el	 café,	 nos	 vimos	 en	 la	 precisión	 de	 imponer	 silencio	 a
nuestro	amor	propio	nacional	para	confesar	que	solo	 los	 turcos	comprenden
las	 felicidades	 de	 la	 vida.	 En	 vez	 de	 encerrarnos,	 como	 hubiesen	 hecho	 en
Inglaterra	o	en	Francia,	en	un	gran	salón	público,	o	de	obligarnos	a	respirar	la
limitada	atmósfera	de	un	gabinete	reservado,	nos	condujo	el	cafetero,	por	los
paseos	 de	 un	 jardín	 encantador,	 hasta	 el	 borde	 de	 una	 fuente.	 Allí	 nos
tendimos	voluptuosamente	sobre	una	alfombra	de	césped,	que	hubiera	hecho
morir	 de	 vergüenza	 a	 las	 de	 nuestros	 mejores	 parques;	 nos	 trajo	 pipas,
sorbetes	 y	 café,	 y	 nos	 sirvió	 lo	 necesario	 para	 que	 pudiéramos	 escoger	 a
nuestro	 capricho	 un	 almuerzo	 castizamente	 oriental.	 Lord	 Byron	 estaba	 ya
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acostumbrado	a	las	delicias	que	había	saboreado	en	Grecia;	pero	yo,	que	las
gustaba	por	vez	primera,	quedé	extasiado.

Después	de	fumar	varias	dosis	del	mejor	tabaco	de	nuestro	judío	en	pipas
turcas	 perfumadas	 con	 agua	 de	 rosas,	 montamos	 de	 nuevo	 a	 caballo	 para
proseguir	nuestra	excursión	que,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	de	marcha,	nos
dejó	 frente	 a	 una	 pequeña	 iglesia	 griega,	 muy	 venerada	 en	 toda	 la	 región.
Apenas	echamos	pie	a	tierra,	el	hermano	que	nos	sirvió	de	cicerone,	en	vez	de
guiarnos	al	 interior,	nos	condujo	a	un	estanque	 rodeado	por	una	balaustrada
dorada.	 Una	 vez	 allí,	 desmigó	 un	 pedazo	 de	 pan	 que	 a	 prevención	 había
tomado,	 y	 unos	 cuantos	 peces,	 que	 me	 parecieron	 tencas,	 aparecieron
inmediatamente	 en	 la	 superficie	 y	 se	 lanzaron	 sobre	 el	 alimento	 que	 su
proveedor	 les	 tiraba	con	 tales	miramientos	y	 tales	salutaciones,	que	hube	de
tomarlos,	por	lo	menos,	por	inusitados.	Siempre	había	creído	yo	que,	en	casos
como	 aquel,	 los	 agradecidos	 debían	 ser	 los	 peces;	 pero	me	 engañé	 aquella
vez:	 los	 peces	 eran	 sagrados,	 y	 los	 monjes	 se	 limitaban	 a	 devolverles	 una
parte	 insignificante	 de	 las	 limosnas	 que,	 merced	 a	 aquellos,	 recibían.	 El
suceso	 al	 que	 fueron	 deudores	 de	 su	 casi	 canonización	 data	 de	 la	 toma	 de
Constantinopla,	 y	 lo	 transmito	 a	 los	 lectores	 sin	 alterar	 en	 nada	 su	 pureza
tradicional.

Tomada	 Constantinopla,	 Mahomet,	 que	 pensaba	 hacer	 de	 la	 ciudad	 la
capital	de	su	imperio,	quiso	conciliar	la	gratitud	que	debía	a	sus	soldados	con
los	 miramientos	 y	 consideraciones	 que	 convenían	 a	 su	 futura	 capital;	 en
consecuencia,	adoptó	un	 término	medio,	que	consistió	en	autorizar	el	pillaje
pero	 prohibiendo	 el	 incendio.	 Cumplieron	 religiosamente	 sus	 soldados	 la
primera	parte	de	sus	funciones,	y	como	quiera	que	solo	les	fueron	concedidos
tres	 días	 para	 realizarlas,	 trabajaron	 con	 ardor	 ejemplar,	 penetrando,	 no	 ya
solo	en	las	casas	particulares	y	en	los	edificios	profanos,	sino	también	en	los
santuarios	más	desconocidos	y	ocultos.	Ahora	bien:	pasaba	por	inaccesible	el
muro	al	que	estaba	adosada	la	pared	del	convento,	y	el	superior,	fiado	en	esa
creencia,	y	más	que	nada	en	la	protección	de	San	Demetrio,	bajo	cuya	tutela
vivía	 la	 comunidad,	 freía	 tranquilamente	 los	 peces	 que	 habían	 de	 serle
servidos	en	la	mesa,	cuando	mayor	era	el	ardor	que	los	soldados	de	Mahomet
ponían	en	el	saqueo.	Vino	a	distraerle	de	la	grave	ocupación	que	le	absorbía
por	 completo	 la	 entrada	 de	 un	 monje	 que	 se	 le	 presentó	 gritando	 que	 los
turcos	habían	practicado	una	brecha	en	el	muro	e	invadido	el	recinto	sagrado.
No	 obstante	 el	 espanto	 que	 reflejaba	 el	 rostro	 del	 portador	 de	 la	 noticia,
pareció	 esta	 tan	 increíble	 al	 buen	 prior,	 que	 se	 encogió	 de	 hombros	 y,
mostrando	a	los	hermanos	los	peces,	puestos	ya	casi	en	ese	punto	que	hace	las
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delicias	 de	 los	 aficionados	 a	 los	 buenos	 bocados	 y	 la	 desesperación	 de	 los
cocineros	mediocres	dijo:	«Más	dispuesto	estoy	a	creer	que	estos	peces	van	a
saltar	 de	 la	 sartén	 y	 nadar	 sobre	 el	 pavimento,	 hermano,	 que	 a	 dar	 fe	 a	 un
suceso	 tan	 imposible	 como	 el	 que	 me	 refieres».	 No	 había	 terminado	 de
pronunciar	las	palabras	que	quedan	copiadas,	cuando	los	peces	saltaban	de	la
sartén	 y	 nadaban	 por	 el	 pavimento,	 describiendo	 figuras	 graciosísimas.
Aterrado	a	la	vista	de	semejante	milagro,	el	reverendo	prior	cogió	los	peces,
los	 colocó	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 hábito	 y	 salió	 corriendo,	 con	 ánimo	 de
dejarlos	 en	el	 estanque	donde	antes	 los	había	pescado.	Tropezó	en	el	 jardín
con	un	turco	que	se	disponía	a	entrar	en	la	casa,	y	este	último,	engañado	sobre
la	 intención	 del	 primero,	 creyendo	 sin	 duda	 que	 trataba	 de	 huir,	 le	 dio	 una
puñalada	 en	 el	 pecho.	 Continuó	 el	 prior	 su	 camino	 no	 obstante	 la	 herida
mortal	 recibida,	 y	 vino	 a	 caer	 desplomado	 al	 borde	 del	 agua.	 Los	 peces
saltaron	de	su	hábito	como	antes	saltaran	de	la	sartén,	y	se	encontraron	en	su
elemento,	 donde	 vivieron	 sagrados	 de	 la	misma	manera	 que	 el	 prior	moría
mártir.

Los	 descendientes	 de	 aquellos	 venerables	 peces	 eran	 los	 que	 atraían	 al
estanque	ejércitos	de	peregrinos	del	país	y	no	pocos	extranjeros	amantes	de
las	curiosidades,	 los	cuales	nunca	salían	del	convento	sin	dejar	una	 limosna
proporcionada	a	 su	 rango	o	 a	 su	 creencia.	Debo	decir	que	nosotros,	 aunque
herejes,	nos	portamos	en	forma	que	el	hermano	que	nos	refirió	el	milagro	no
pudo	quejarse	de	nuestra	esplendidez.

Desde	el	convento,	situado	a	la	mitad	del	camino	de	la	colina	de	Pera,	nos
dirigimos	a	un	cementerio,	cuyas	sombras	habíamos	divisado	desde	lejos.	Los
turcos,	semejantes	a	los	romanos	antiguos,	no	solo	buscan	la	voluptuosidad	en
la	 vida,	 sino	 también	 más	 allá	 de	 la	 muerte.	 En	 el	 clima	 abrasador	 de
Constantinopla,	 una	 de	 las	mayores	 delicias	 es	 el	 frescor.	Los	musulmanes,
después	de	haber	buscado	durante	 toda	su	vida	un	goce	que	es	muy	raro	en
Oriente,	 han	 querido	 tener	 por	 lo	 menos	 la	 seguridad	 de	 encontrarlo	 para
después	 de	 su	 muerte.	 Los	 cementerios	 turcos	 son,	 no	 solo	 un	 campo	 de
descanso	delicioso	para	 los	muertos,	sino	 también	un	paseo	encantador	para
los	 vivos.	 Las	 tumbas,	 adornadas	 con	 una	 columna	 de	 color	 rosa	 o	 azul,
coronadas	 con	 un	 turbante	 y	 ostentando	 letras	 de	 oro	 incrustadas,	más	 bien
tienen	 aspecto	 de	 caprichos	 pintorescos	 y	 rientes	 que	 de	 monumentos
funerarios.	En	los	cementerios,	verdaderos	sitios	de	citas	amorosas,	es	donde
los	 Tenorios	 de	 Constantinopla	 esperan,	 muellemente	 recostados	 sobre
cojines,	los	billetes	de	las	hermosas,	que	les	son	llevados	por	esclavos	griegos
o	 por	 mujeres	 judías.	 A	 medida	 que	 avanza	 el	 crepúsculo	 van	 quedando
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desiertos	aquellos	paseos	deliciosos	que	pasan	a	ser	escena	de	robos	y	teatro
de	 venganzas,	 y	 no	 es	 raro	 encontrar	 por	 las	 mañanas	 algún	 cadáver	 que,
seducido	por	 lo	poético	del	 lugar,	 ha	venido	durante	 la	 noche,	 al	 parecer,	 a
buscar	allí	su	tumba.

Avanzaba	el	día;	habíamos	dado	la	vuelta	a	las	murallas,	es	decir,	hecho
un	 recorrido	 de	 diez	 y	 ocho	 millas	 próximamente,	 y	 rogamos	 a	 nuestro
cicerone	 que	 nos	 hiciera	 ver,	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 todo	 lo	 que	 la
ciudad,	 cuyo	 recinto	 exterior	 acabábamos	 de	 recorrer,	 encerraba	 de	 más
curioso.	Pero	para	ello	precisaba	hacer	una	evolución	nueva:	necesitábamos
volver	 a	 la	 embajada	 inglesa	 para	 tomar	 un	 genízaro,	 si	 no	 queríamos	 ser
insultados,	 y	 hasta	 agredidos,	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 santa,	 que	 solo
abandona	a	los	infieles	los	arrabales	y	las	afueras,	y	aun	esto	a	regañadientes.
En	consecuencia,	nos	dirigimos	al	palacio	del	señor	Adair,	quien	nos	detuvo
el	 tiempo	 indispensable	 para	 obsequiarnos,	 conforme	 a	 la	 moda	 turca,	 con
sorbetes,	 café	 y	 pipas.	 Recibido	 el	 obsequio,	 nos	 pusimos	 nuevamente	 en
marcha	para	atravesar	el	Cuerno	de	Oro	desde	la	torre	de	Galata	a	la	Validé;
era	 la	 ruta	 que	 habíamos	 seguido	 cuando	 hicimos	 nuestra	 primera	 visita	 al
embajador.	Reconocí	la	calle	donde	encontramos	al	desventurado	anciano	que
era	conducido	al	suplicio.	Maquinalmente	llevé	mis	ojos	hacia	la	ventana	de
donde	había	salido	el	grito	de	mujer,	y	me	pareció,	no	obstante	lo	espeso	de	la
celosía,	ver	brillar	en	el	fondo	dos	ojos	de	fuego.	Quedé	un	poquito	rezagado:
a	través	de	los	barrotes	de	la	celosía	pasó	un	dedo	fino	que,	al	retirarse,	dejó
caer	 algo	 que	 no	 me	 fue	 posible	 distinguir.	 Di	 cinco	 o	 seis	 pasos	 más,	 y
entonces,	 entregando	 mi	 caballo	 a	 un	 mozo	 de	 cordel,	 eché	 pie	 a	 tierra	 y
retrocedí	 fingiendo	 que	 había	 perdido	 algo.	 Lo	 que	 había	 dejado	 caer	 la
invisible	bella	era	una	sortija	con	una	esmeralda	de	mucho	preció.	Seguro	de
que	 la	 caída	 de	 la	 joya	 había	 sido	 voluntaria,	 la	 recogí	 y	 puse	 en	mi	 dedo,
esperando	que	sería	el	 talismán	que,	un	día	u	otro,	habría	de	llevarme	a	una
aventura	amorosa.	Debo	decir	que,	para	 ser	novato,	 ejecuté	con	 tal	destreza
mi	 evolución,	 que	 nadie	 sospechó	 la	 causa,	 cómo	 no	 fuera	 nuestro	 judío,	 a
quien	sorprendí	dos	o	tres	veces	mirando	mi	mano.	Por	supuesto,	que	perdió
el	tiempo,	pues	la	sortija	estaba	oculta	bajo	mi	guante.

Confieso	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	 instante,	 mi	 espíritu,	 sumido	 en	 locos
ensueños,	 dejó	 que	 el	 cuerpo	 visitara	 con	 complacencia	 perfectamente
maquinal	 las	maravillas	que	nos	quedaban	por	ver,	maravillas	que	 fueron	el
exterior	 de	 Santa	 Sofía,	 pues	 el	 interior	 está	 reservado	 para	 los	 buenos
creyentes,	el	hipódromo	y	el	obelisco,	las	cisternas,	tres	o	cuatro	leones	flacos
y	 sarnosos	 que	 Su	 Alteza	 conserva	 cual	 si	 fueran	 preciosidades	 en	 un
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tinglado,	 algunos	 osos	 negros	 y	 un	 elefante.	 Sin	 que	 ahuyentase	 mis
pensamientos	la	puerta	del	serrallo,	con	sus	vértebras	de	ballena,	sus	cabezas
cortadas	 y	 sus	 rosarios	 de	 orejas	 que	 le	 sirven	 de	 decoración,	 volví	 a	 mi
buque,	soñando	todas	las	aventuras	de	Las	mil	y	una	noches.	Lo	primero	que
hice	fue	bajar	a	mi	camarote,	cerrar	la	puerta	y	examinar	a	mi	sabor	la	sortija,
esperando	encontrar	alguna	inscripción	oculta	que	pusiera	fin	a	mis	dudas.	En
vano	busqué:	 era	 sencillamente	un	anillo	de	oro	 con	una	esmeralda	que	me
pareció	 de	mucho	precio,	 y	 el	 examen	 a	 que	me	 entregué,	 aunque	 fue	muy
minucioso,	en	vez	de	precisar	mis	conjeturas,	dio	por	resultado	abrirles	campo
mucho	más	ancho	y	ambicioso.

Volví	al	puente	a	fin	de	disfrutar	de	los	últimos	rayos	del	sol,	próximo	a
hundirse	 tras	 las	montañas	de	Europa,	y	que	nos	ofrecía,	 todas	 las	 tardes,	el
espectáculo	 más	 soberbio	 qué	 fantasía	 humana	 pueda	 imaginar.	 Toda	 la
dotación,	 que	 no	 había	 olvidado,	 como	 yo,	 la	 sucesión	 de	 días,	 observaba
religiosamente,	 limpia	 y	 endomingada,	 la	 etiqueta	 y	 el	 silencio	 del	 sábado,
que	 tanto	 respetan	 los	 marineros.	 Dormían	 unos	 sobre	 las	 escotillas,	 leían
otros,	 tumbados	sobre	montones	de	cuerdas,	algunos	paseaban	con	gravedad
por	proa,	cuando	de	improviso,	una	tempestad	de	gritos	que	venía	del	muelle,
poco	 más	 o	 menos	 hacia	 el	 gran	 serrallo,	 hizo	 que	 todas	 las	 cabezas	 se
volvieran	hacia	aquella	parte.	Salió	un	turco	por	una	de	las	puertas,	apareció
en	la	playa,	perseguido	por	una	muchedumbre	frenética,	y	se	tiró	a	una	barca,
que	 desatracó	 con	 la	 fuerza	 y	 la	 destreza	 de	 la	 desesperación.	En	 el	 primer
momento,	el	fugitivo	pareció	indeciso	sobre	la	dirección	que	tomaría;	pero	las
turbas	se	habían	lanzado	a	su	vez	sobre	las	chalupas	atracadas	a	la	orilla,	toda
una	 flotilla	 tumultuosa	 se	 había	 puesto	 en	 su	 persecución,	 el	 turco	 puso	 la
proa	de	su	barca	a	nuestro	Tridente	y,	desoyendo	las	intimaciones	de	nuestro
centinela	 y	 cerrando	 los	 ojos	 a	 sus	 demostraciones	 hostiles,	 saltó	 a	 nuestra
escalera	 de	 babor.	 De	 cuatro	 saltos	 subió	 la	 escala,	 ganó	 el	 puente,	 se
precipitó	al	cabrestante	y,	puesto	de	rodillas	y	desgarrando	el	turbante,	hizo	la
señal	 de	 la	 cruz	 y	 pronunció	 algunas	 palabras	 que	 nadie	 entendió.	 Jacob,
atraído	 por	 el	 ruido,	 subió	 en	 aquel	 punto	 con	 lord	Byron,	 que	 acababa	 de
pagarle	 los	emolumentos	del	día,	y	nos	explicó	que	aquel	hombre,	autor	sin
duda	de	algún	crimen,	abjuraba	la	religión	mahometana	a	fin	de	hacer	nuestra
protección	más	simpática,	e	indicaba,	por	medio	de	signos	y	de	palabras;	que
deseaba	hacerse	cristiano.	No	se	equivocó	nuestro	intérprete:	casi	en	el	mismo
instante	 subió	 de	 la	 mar	 una	 tempestad	 de	 gritos	 pidiendo	 que	 les	 fuera
entregado	el	asesino,	y	el	Tridente	se	encontró	materialmente	sitiado	por	más
de	cincuenta	barcas	tripuladas	por	unos	mil	quinientos	hombres.
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Para	 poder	 formarse	 idea	 de	 aquel	 espectáculo	 es	 preciso	 haberlo
presenciado.	Semejantes	a	sus	corceles,	que	no	conocen	más	que	dos	aires,	el
paso	 y	 el	 galope,	 los	 turcos	 carecen	 de	 término	 medio	 entre	 una	 quietud
extrema	 y	 una	 violencia	 tempestuosa.	 En	 este	 último	 caso,	mayor	 parecido
ofrecen	 con	 los	 demonios	 que	 con	 los	 hombres:	 sus	 gestos	 son	 rápidos,
insensatos	 y	 feroces,	 como	 la	 cólera	 que	 los	 agita.	A	 falta	 de	 vino,	 que	 les
prohibió	 beber	 su	 profeta,	 les	 emborracha	 la	 vista	 de	 la	 sangre,	 y	 desde	 el
instante	que	 la	han	probado,	ya	no	son	seres	 racionales,	 son	bestias	 feroces,
acorazadas	contra	las	razones	y	contra	las	amenazas.	Era	en	verdad	milagroso
que	el	intérprete	pudiera	comprender	algo	entre	aquel	torrente	desbordado	de
palabras,	 de	 sonidos	 guturales,	 de	 reclamaciones	 feroces,	 que	 subía	 hasta
nuestros	 aparejos	 semejante	 a	 un	 torbellino.	 Tenía	 la	 escena	 fuerte	 sabor
fantástico,	 y	 ofrecía	 tal	 carácter	 de	 gravedad,	 que	 sin	 orden	 de	 nadie,	 por
instinto	 de	 conservación,	 todos	 los	 marineros	 se	 habían	 armado,	 cual	 si	 se
tratase	de	defender	el	navío	contra	un	abordaje.	Los	asaltantes,	ante	aquellos
preparativos	 de	 defensa,	 perdieron	 algo	 de	 su	 fuego,	 y	 el	 señor	Burke,	 que
había	 subido	al	puente,	 aprovechó	el	momento	para	ordenar	a	nuestro	 judío
que	preguntase	a	las	turbas	qué	deseaban.	Al	hacer	Jacob	ademán	de	hablar,
redoblaron	 los	gritos,	 salieron	de	 las	 vainas	 sables	y	 canjiares,	 y	 el	 tumulto
adquirió	caracteres	más	graves	que	nunca.

—Tomad	a	ese	hombre	—dijo	el	señor	Burke,	señalando	al	fugitivo	que,
con	la	cabeza	afeitada	al	descubierto,	animados	los	ojos	por	el	fuego	del	terror
y	de	la	cólera	a	la	vez,	parecía	encadenado	al	palo	de	mesana,	al	que	estaba
abrazado—,	tomad	a	ese	hombre	y	arrojadlo	a	la	mar:	es	la	manera	de	acabar
pronto.

—¿Quién	 se	 permite	 dar	 órdenes	 a	 bordo	 estando	 yo?	—dijo	 una	 voz
firme	que	dominó,	como	ocurría	cuando	bramaba	la	tempestad	o	tronaban	los
cañones,	a	todas	las	demás	voces.

Todo	el	mundo	reconoció	la	voz	del	capitán,	que	había	subido	al	alcázar
sin	 que	 nadie	 le	 viese,	 y	 que	 dominaba	 toda	 la	 escena.	 El	 señor	 Burke
palideció	y	guardó	silencio:	hasta	 los	 turcos	debieron	comprender	que	aquel
hombre	de	levita	bordada,	de	cabellos	blancos	como	la	nieve,	que	hablaba	con
tanta	entereza,	era	el	jefe	de	los	cristianos,	pues	hacia	él	se	volvieron	todas	las
cabezas	redoblando	los	gritos	de	venganza.

Preguntó	el	capitán	a	Jacob	cómo	se	decía	silencio	en	turco	y,	llevando	a
su	boca	la	bocina,	repitió	la	palabra	indicada	con	tal	brío,	que	bramó	sobre	la
muchedumbre	 como	 el	 retumbar	 del	 trueno.	 Cesó	 como	 por	 arte	 de
encantamiento	el	tumulto,	sables	y	canjiares	entraron	de	nuevo	en	sus	vainas,
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recobraron	 su	 inmovilidad	 los	 remos,	 y	 Jacob,	 convirtiendo	 en	 tribuna	 la
última	escotilla	de	proa,	preguntó	qué	crimen	había	cometido	el	hombre	que
reclamaban.	 Todas	 las	 voces	 contestaron	 a	 coro	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones:

—¡Ha	matado!	¡Que	muera!
Con	 un	 gesto	 indicó	 Jacob	 que	 deseaba	 hablar;	 todo	 el	mundo	 calló	 de

nuevo.
—¿A	quién	ha	muerto?	¿Cómo	ha	muerto?
Levantóse	un	hombre.
—Soy	 hijo	 del	 hombre	 a	 quien	 ha	 arrancado	 la	 vida	—contestó—.	 La

sangre	que	mancha	mi	caftán	es	sangre	de	mi	padre.	Por	esta	sangre	juro	que
le	arrancaré	el	corazón…	¡se	lo	arrancaré	del	pecho	y	lo	arrojaré	a	mis	perros!

—¿Por	qué	lo	ha	muerto?
—Por	venganza.	Ha	muerto	primero	a	mi	hermano,	que	estaba	en	la	casa,

y	luego	a	mi	padre,	a	quien	encontró	sentado	en	el	umbral	de	la	puerta.	Los	ha
muerto	como	un	cobarde,	en	mi	ausencia,	a	un	niño	y	a	uh	viejo,	sin	que	ni	el
uno	ni	el	otro	pudieran	defenderse.	¡Ha	matado!…	¡Debe	morir!

—Contesta	que	esos	cargos	pueden	ser	ciertos	—dijo	el	 capitán	a	 Jacob
—,	 pero	 que,	 aun	 en	 ese	 caso,	 son	 los	 tribunales	 de	 justicia	 los	 llamados	 a
sentenciar.

Encontró	 Jacob	 sus	 dificultades	 para	 traducir	 la	 frase	 entera,	 pero
consiguió	 llevar	 a	 feliz	 término	 su	misión,	 expresándose	 sin	 duda	 con	 gran
claridad,	a	juzgar	por	los	rugidos	de	furor	que	acogieron	su	respuesta.

—¿Qué	es	eso	de	 tribunales	de	 justicia?	—vociferaron	 los	 turcos—.	¡En
Constantinopla	 no	 hay	 más	 justicia	 que	 la	 que	 uno	 se	 toma	 por	 su	 mano!
¡Queremos	que	se	nos	entregue	el	asesino!	¡Lo	queremos!	¡El	asesino!…	¡El
asesino!

—El	asesino	será	conducido	a	Constantinopla	y	entregado	al	cadí.
—¡No!…	¡No!…	—gritaron	 los	 turcos—.	¡Queremos	el	asesino,	y	si	no

nos	lo	entregáis,	por	el	camello	de	Mahoma	que	subiremos	a	tomarlo!
—Dice	el	Corán	—replicó	Jacob—:	«No	jurarás	por	el	camello».
—¡Muera	 el	 judío!	 —vociferaron	 los	 turcos,	 echando	 al	 aire	 sables	 y

canjiares—.	¡Mueran	los	cristianos!	¡Mueran!
—Izad	 las	 escaleras	 de	 babor	 y	 de	 estribor	 —ordenó	 el	 capitán,

sirviéndose	 de	 su	 bocina	 para	 dominar	 el	 tumulto—,	 y	 fuego	 al	 que	 se
acerque.

La	orden	fue	inmediatamente	ejecutada.	Unos	veinte	hombres	treparon	a
las	cofas	armados	de	fusiles	y	de	trabucos.
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Algo	 calmaron	 la	 cólera	 de	 los	 asaltantes	 estos	 preparativos,	 acerca	 de
cuya	 significación	 no	 cabía	 dudar.	 Las	 barcas	 se	 retiraron	 a	más	 de	 treinta
pasos	 del	 navío.	 Mientras	 se	 retiraban,	 hicieron	 dos	 disparos	 que,
afortunadamente,	no	hirieron	a	nadie.

—Disparad	 un	 cañonazo	 con	 pólvora	 sola	 —dijo	 el	 capitán—,	 y	 si	 el
aviso	no	basta,	echad	a	pique	un	par	de	barcas,	y	luego	veremos.

Siguió	a	la	orden	un	momento	de	silencio;	al	cabo	de	algunos	segundos	de
espera,	sacudió	violentamente	los	aires	la	detonación	de	una	pieza	de	treinta	y
seis.	Subió	una	nube	de	humo	que	envolvió	el	alcázar	y,	después	de	jugar	con
las	 vergas,	 se	 elevó	 hacia	 la	 atmósfera	 con	 una	 lentitud	 que	 indicaba	 la
tranquilidad	absoluta	del	aire.	Cuándo	se	disipó	la	nube,	vimos	que	todas	las
barcas	 huían	 a	 la	 desbandada,	 excepto	 la	 tripulada	 por	 el	 hijo	 del	 muerto.
Había	 quedado	 allí,	 empuñando	 su	 canjiar,	 como	 desafiando	 a	 toda	 la
dotación.

—Que	embarquen	en	la	chalupa	treinta	soldados	de	marina,	bien	armados,
y	conduzcan	al	matador	a	presencia	del	cadí	—dijo	el	capitán.

Fue	botada	la	chalupa	al	mar	y	embarcado	en	ella	el	matador,	juntamente
con	 treinta	 hombres	 que,	 además	 de	 sus	 fusiles	 cargados,	 llevaban	 en	 sus
cartucheras	seis	cartuchos	por	plaza.	La	chalupa,	obedeciendo	el	 impulso	de
doce	 remeros	 vigorosos,	 surcó	 las	 aguas,	 sin	 oír	 más	 ruidos	 que	 los
producidos	por	los	remos	al	azotar	la	mar.

Al	 advertir	 la	maniobra,	 las	 barcas	 de	 las	 turbas	 se	 reunieron	 formando
flotilla,	 describieron	un	círculo	muy	extenso	y	 se	 acercaron	a	 la	orilla,	 para
seguir,	bien	que	a	distancia,	al	asesino	que	era	causa	del	tumulto.

Hizo	el	navío	un	movimiento	circular	a	fin	de	presentar	toda	una	batería	a
la	 orilla,	 por	 si	 había	 necesidad	 de	 proteger	 a	 nuestros	 hombres,	 pero	 la
precaución	 resultó	 inútil,	 pues	 los	 alborotadores	 se	mantuvieron	 a	 distancia
respetuosa	 y	 los	 soldados	 desembarcaron	 y	 penetraron	 en	 la	 ciudad	 sin	 ser
molestados.	 Por	 su	 parte,	 los	 turcos	 abordaron	 a	 la	 orilla	 y	 desembarcaron,
dejando	 libres	 las	chalupas	sin	preocuparse	por	 lo	que	de	ellas	podría	ser,	y
entraron	en	la	ciudad	por	la	puerta	que	habían	franqueado	nuestros	soldados.
Diez	minutos	más	tarde,	vimos	que	regresaban	los	nuestros	en	buen	orden	y
embarcaban	 de	 nuevo	 en	 la	 chalupa	 sin	 tropiezo.	 El	 culpable	 había	 sido
entregado	a	la	justicia,	y	en	esta	circunstancia,	como	en	todas	las	que	exigían
juicio	 sereno	 y	 valor	 inflexible,	 el	 señor	 Stanbow	 no	 se	 había	 desviado	 del
cumplimiento	de	su	Heber.

Aún	 continuaron	 los	 grupos	 agitándose,	 amenazadores,	 durante	 algún
tiempo	a	lo	largo	de	la	orilla.	A	medida	que	se	hacían	más	densas	las	sombras

Página	159



de	 la	noche,	disminuía	el	 alboroto,	y	al	 fin,	 toda	aquella	extensión	de	agua,
teatro	 antes	 de	 escenas	 clamorosas,	 quedó	 envuelta	 en	 el	 silencio	 más
profundo.	 Esperamos	 una	 hora	más;	 el	 capitán,	 a	 fin	 de	 prevenir	 sorpresas
posibles,	mandó	disparar	un	cohete	de	los	 llamados	de	lágrimas,	se	remontó
hasta	el	cielo	un	reguero	de	fuego,	estalló,	y	a	la	luz	de	los	millares	de	chispas
que	 brotaron	 de	 su	 seno	 y	 que	 iluminaron	 durante	 un	 momento	 a
Constantinopla,	 desde	 las	 Siete	 Torres	 hasta	 el	 palacio	 de	 Constantino,	 no
vimos	más	que	rebaños	de	perros	que	buscaban,	aullando,	su	comida	nocturna
a	lo	largo	de	la	orilla.

Al	día	siguiente,	recibió	el	señor	Stanbow	una	invitación,	extensiva	a	toda
la	oficialidad	del	Tridente	y	enviada	por	el	embajador,	para	acompañar	a	Su
Alteza	a	la	mezquita,	donde	iba	a	dar	gracias	al	Profeta	por	haber	inspirado	a
Napoleón	la	 idea	de	declarar	 la	guerra	a	Rusia.	Al	regreso,	debíamos	comer
en	el	serrallo,	y	terminada	la	comida,	Su	Alteza,	nos	dispensaría	el	honor	de
recibirnos.

Con	la	invitación	venía	una	carta	para	lord	Byron	en	la	que	le	anunciaba
que	 tenía	 preparada	 su	 casita	 en	 Pera,	 y	 que	 podía	 tomar	 posesión	 de	 ella
cuando	le	acomodase.	Hizo	nuestro	ilustre	comensal	sus	preparativos,	y	aquel
día	 mismo,	 abandonó	 el	 buque,	 juntamente	 con	 sus	 amigos	 los	 señores
Hobhouse	 y	 Ekenhead	 y	 sus	 dos	 servidores	 griegos.	 Yo	 pedí	 permiso	 al
capitán	para	ir	a	instalar	a	lord	Byron	en	su	nuevo	domicilio,	permiso	que	me
fue	 concedido	 a	 condición	 de	 que	 me	 encontrara	 a	 bordo	 a	 las	 nueve	 de
aquella	noche.

El	nuevo	domicilio	de	lord	Byron	era	un	lindo	palacete	a	la	turca,	es	decir,
emplazado	 en	 el	 centro	 de	 un	 hermoso	 jardín	 de	 cipreses,	 plátanos	 y
sicómoros,	 lleno	 de	 macizos	 de	 tulipanes	 y	 de	 rosas	 que,	 en	 aquel	 clima
delicioso,	dan	flores	 todo	el	año.	Su	mobiliario	y	adorno	era	completamente
oriental;	 alfombras,	 divanes	 y	 algunos	 armarios,	 o	 mejor	 dicho,	 cofres
pintados	 o	 incrustados	 en	 nácar	 o	 marfil.	 Creyó	 el	 señor	 Adair	 que	 debía
añadir	a	los	muebles	turcos	tres	camas,	suponiendo	que,	por	entusiasta	que	el
noble	poeta	fuera	de	la	vida	oriental,	no	llevaría	su	fanatismo	hasta	el	extremo
de	dormir…	como	los	turcos,	vestido	sobre	cojines,	La	suposición	indignó	a
lord	Byron,	quien,	sordo	a	las	protestas	airadas	de	sus	compañeros,	remitió,	la
primera	noche	ya	las	tres	camas	a	la	embajada.
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XV

LA	MAÑANA	señalada	para	la	solemnidad	de	nuestra	recepción,	mientras	yo
consagraba	 toda	mi	 atención	 a	 la	 obra	 importantísima	 de	 ponerme	 bastante
elegante	 a	 fin	 de	 no	 quedar	 en	 gran	 desventaja	 con	 respecto	 a	 los	 oficiales
turcos,	 entre	 los	 cuales	 íbamos	 a	 poner	 de	 relieve	 nuestra	 sencillez,	 entró
Jacob	en	mi	camarote	y	cerró	de	nuevo	la	puerta,	no	bien	la	franqueó,	como
hombre	 que	 está	 encargado	 de	 una	 misión	 tan	 importante	 como	 secreta.
Adoptada	esa	precaución,	se	acercó	a	mí,	caminando	sobre	las	puntas	de	los
pies	y	con	un	dedo	sobre	los	labios.	Le	seguí	con	la	mirada	mientras	hacía	tan
misteriosos	 preparativos,	 riéndome	 de	 la	 importancia	 que	 se	 daba	 y
convencido	 de	 que	 todos	 sus	 aspavientos	 tendrían	 como	 resultado	 final	 el
ofrecimiento	en	venta	de	alguna	mercancía	prohibida	en	los	dominios	de	Su
Alteza,	 cuando,	 dirigiendo	 una	 nueva	 mirada	 a	 sus	 espaldas,	 como	 para
convencerse	más	y	más	de	que	estábamos	solos,	me	preguntó:

—¿Llevas	en	la	mano	izquierda	una	sortija	con	una	esmeralda?
—¿Por	 qué	 me	 preguntas	 eso?	 —inquirí,	 sintiendo	 un	 espasmo

involuntario	 de	 placer,	 al	 imaginar	 que	 tal	 vez	 iba	 a	 darme	 datos	 sobre	 la
aventura	que	embargaba	por	completo	mi	espíritu.

—Esa	 sortija	—continuó	 Jacob,	desentendiéndose	de	mi	pregunta—,	¿te
fue	arrojada	desde	una	celosía	en	Galata,	el	día	que	rodeamos	los	muros	de	la
ciudad?

—Sí;	¿pero	quién	te	lo	ha	dicho?
—¿Fue	una	mujer	quien	la	dejó	caer?	—continuó	Jacob,	fiel	a	su	sistema

de	narración	interrogativa.
—Una	mujer	joven	y	hermosa,	¿verdad?
—¿Deseas	verla?
—¡Canastos!	¡Ya	lo	creo!
—¿Sabes	a	qué	te	expones?
—¿Qué	me	importan	los	peligros?
—Entonces,	ven	a	mi	casa	esta	tarde,	a	las	siete	en	punto.
—No	faltaré.
—¡Silencio!…	¡Vienen!
Entró	Jaime,	y	Jacob	nos	dejó	solos.	Mi	camarada,	que	se	había	vestido

ya,	le	siguió,	sonriendo,	con	los	ojos.
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—¡Hola,	hola!	—me	dijo—.	¿Parece	que	estás	en	relaciones	secretas	con
el	señor	Mercurio?	¡Ojalá	tengas	mejor	fortuna	que	yo,	mi	querido	John!	He
hecho	 el	 propósito	 firme	 de	 no	 pedirle	 más	 que	 tabaco;	 tan	 inferior	 ha
resultado	 la	 calidad	 de	 lo	 que	 me	 ha	 entregado	 con	 respecto	 a	 los
ofrecimientos	 que	 me	 había	 hecho.	 Te	 prometerá,	 como	 a	 mí,	 circasianas,
griegas	y	georgianas,	 te	hará	creer	que	 las	 tiene	 tan	abundantes,	que	ni	sabe
qué	 hacer	 con	 ellas,	 y	 luego	 te	 entregará	 cualquier	mísera	 judía	 de	 las	 que
desdeñaría	un	mozo	de	cordel	de	Piccadilly.

—Te	 equivocas,	 Jaime	 —interrumpí,	 sonrojándome	 al	 pensar	 si	 mis
sueños	 llegarían	 a	 tener	 semejante	 fin—.	 No	 soy	 yo	 el	 que	 busco	 una
aventura,	antes	al	contrario,	es	una	aventura	la	que	me	busca	a	mí.	Mira	esta
sortija.

Uniendo	la	acción	a	la	palabra,	le	mostré	la	esmeralda.
—¡Ah…	diablo!	—exclamó—.	¡Eso	es	peor!	Han	mecido	mis	sueños	con

historias	de	ramos	de	flores	que	hablan,	y	de	bocas	mudas	y	de	sacos	vivos
que	hablan	a	voz	en	cuello	al	 tiempo	de	ser	arrojados	al	mar.	Ignoro	si	esas
historias	 son	 verdaderas;	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 teatro
donde,	según	aseguran,	pasan.

Yo	hice	un	gesto	de	duda.
—¿Puedo	saber	cómo	ha	llegado	a	tus	manos	ese	talismán	magnífico?	—

continuó	Jaime.
—Me	lo	arrojaron	desde	la	celosía	de	donde	partió	un	grito	desgarrador	el

día	 que	 encontramos	 al	 anciano	 griego	 que	 llevaban	 al	 matadero.	 ¿No	 te
acuerdas?

—Como	si	lo	oyera	en	este	instante.	¿Entonces	es	en	aquella	casa	dónde
te	esperan?

—Lo	presumo.
—¿Para	cuándo	es	la	cita,	si	no	es	indiscreta	la	pregunta?
—Para	esta	tarde,	a	las	siete.
—¿Has	decidido	acudir?
—¡Claro	que	sí!
—No	 te	 aconsejaré	 que	 faltes,	 mi	 querido	 amigo,	 pues	 en	 coyuntura

análoga,	por	nada	del	mundo	faltaría	yo.	Mientras	tanto,	haré	lo	que	no	dudo
que	harías	tú,	si	yo	me	encontrara	en	tu	lugar	y	tú	en	el	mío.

—¿Qué	piensas	hacer?
—Es	mi	secreto.
—Haz	lo	que	quieras,	Jaime:	eres	mi	amigo	de	veras,	y	basta	esto.
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Me	tendió	Jaime	la	mano,	y	como	durante	nuestra	conversación,	había	yo
dado	el	último	toque	al	atavío	de	mi	persona,	subimos	juntos	al	puente.

Una	 salva	 de	 cañonazos	 hecha	 en	 el	 serrallo	 anunció	 al	 pueblo	 de
Constantinopla	que	muy	en	breve	iba	a	gozar	de	la	augusta	presencia	de	Su.
Alteza.	Contestaron	 la	 salva	 el	 cuartel	 de	 los	 genízaros	 y	 la	 Tophana,	 y	 en
aquel	punto,	todos	los	buques	fondeados	en	el	Bósforo	izaron	los	pabellones
de	sus	naciones	respectivas	y	unieron	sus	descargas	de	artillería	a	las	que	de
tierra	 venían.	Constantinopla	 ofrecía	 en	 aquel	 instante	 un	 aspecto	 que	 tenía
algo	de	mágico:	el	Cuerno	de	Oro	parecía	envuelto	en	llamas.	Desde	nuestro
navío,	 que	 rugía	 y	 saltaba	 como	 todos	 los	 otros,	 vimos,	 a	 través	 de	 los
desgarrones	 del	 humo,	 mezquitas,	 fortificaciones,	 alminares,	 casas	 rojas,
jardines	de	color	verde	sombrío,	cementemos	durmiendo	a	 la	sombra	de	sus
gigantescos	 cipreses,	 un	 anfiteatro	 cubierto	 de	 buques	 que,	 merced	 al	 velo
vaporoso	a	través	del	cual	se	ofrecían	a	nuestros	ojos,	tomaban	proporciones
colosales	y	formas	fantásticas,	y	todo	ello	vago,	 todo	ello	flotante,	como	las
visiones	de	un	sueño.	En	realidad,	sobraban	motivos	para	que	nos	creyéramos
transportados	al	país	de	las	hadas.

Los	 cañones	 que	 tronaban	 por	 todas	 partes	 nos	 llamaban	 al	 serrallo;	 en
consecuencia,	 embarcamos	 inmediatamente	 en	 la	 chalupa	 del	 capitán	 y	 nos
hicimos	 llevar	 a	 tierra.	 En	 la	 orilla	 nos	 esperaban	 caballos	 enjaezados	 con
maravillosa	riqueza.	El	que	me	cupo	en	suerte,	era	un	ejemplar	 tordo,	digno
de	 ser	 montado	 por	 un	 general	 en	 jefe	 en	 día	 de	 batalla.	 Monté	 con	 una
ligereza	y	soltura	que	me	envidiaron	más	de	dos	oficiales	de	marina.	Llegados
a	 la	 puerta,	 encontramos	 a	 nuestro	 embajador,	 quo	 acababa	 de	 llegar,
acompañado	 de	 lord	 Byron,	 ataviado,	 este	 último,	 con	 una	 levita	 escarlata,
cubierta	 de	 ricos	 bordados	 de	 oro,	 cuyo	 corte	 discrepaba	 apenas	 de	 las	 que
suelen	 llevar	 los	 ayudantes	 de	 campo	 ingleses.	 Para	 el	 noble	 poeta,	 la
ceremonia,	 a	 la	 cual	 le	había	 invitado	a	 asistir	 el	 embajador,	 sin	 concederle
más	 importancia	 que	 la	 de	 un	 espectáculo	 curioso,	 tenía	 un	 interés
excepcional.	 Se	 ocupó	 con	 no	 poca	 inquietud	 del	 lugar	 que	 en	 el	 acto
ocuparía,	pues	 le	 importaba	mucho	mantener,	 aun	a	 los	ojos	de	 los	 infieles,
las	 prerrogativas	 inherentes	 a	 su	 rango	 social.	 En	 vano	 le	 aseguró	 el	 señor
Adair	que	le	era	imposible	señalarle	un	lugar	especial	en	el	cortejo,	y	que	los
turcos,	 en	 su	 ceremonial,	 prescindían	 en	 absoluto	 de	 los	 individuos	 no
agregados	 a	 ninguna	 embajada,	 y	 desconocían	 por	 completo	 el	 orden	 de
prelación	en	uso	entre	 la	nobleza	 inglesa;	 lord	Byron	no	consintió	en	asistir
hasta	que	el	ministro	de	Austria,	árbitro	irrecusable	en	asuntos	de	etiqueta,	le
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juró,	 por	 el	 lustre	de	 todos	 sus	 antepasados,	 que	podía,	 sin	 comprometer	 su
dignidad,	ocupar	en	el	séquito	del	señor	Adair	el	lugar	que	le	acomodase.

Entramos	en	el	primer	patio,	donde	debíamos	esperar	el	paso	del	cortejo
hasta	que	pudiéramos	colocarnos	en	el	sitio	que	nos	estaba	reservado.

Marchaban	en	cabeza	los	genízaros.	Como	había	oído	hacer	descripciones
soberbias	del	cuerpo	en	cuestión,	me	costó	trabajo	creer	que	fueran	genízaros
aquellos	guerreros	míseros	y	sucios,	cuyas	cabezas	cubrían	con	altos	gorros,	y
cuyas	manos	empuñaban	una	varilla	blanca,	 caminando	 revueltos,	 sin	orden
ni	 concierto,	 gritando	 a	 voz	 en	 cuello	 el	Mahoma	Rassoul	 Allah.	 Ocupa	 el
cuerpo	de	genízaros	un	lugar	demasiado	elevado	para	que	conceda	la	menor
importancia	a	la	opinión	de	un	infiel,	que,	de	no	ser	así,	seguramente	hubiera
sido	 humillante	 para	 él	 el	 recuerdo	 que	 su	 vista	 hizo	 surgir	 en	mi	 espíritu,
pues	verle,	y	acordarme	en	el	acto	de	la	famosa	milicia	de	Falstaff,	que	excita
una	 tempestad	de	carcajadas	homéricas	cuantas	veces	aparece,	a	 las	órdenes
de	 su	 digno	 reclutador,	 en	 los	 escenarios	 del	 teatro	 de	 Drury-Lane	 o	 de
Covent	 Garden,	 fue	 todo	 una	 misma	 cosa.	 Sin	 embargo,	 el	 respeto,	 mejor
dicho,	 el	 temor	 que	 todos	 les	 testimoniaban,	 prueba	 evidente	 era	 de	 que	 en
nada	 había	 menguado	 el	 brillo	 de	 su	 antiguo	 renombre,	 el	 prestigio	 de	 su
prístino	valor.	Había	luchado	Selim	con	la	serpiente,	sin	conseguir	ahogarla;
la	hirió,	pero	aquella	se	alzó	más	irritada,	más	terrible,	después	de	la	herida:
fue	Mahmoud	quien	cortó	de	un	solo	revés	las	siete	cabezas	de	la	hidra.	A	los
genízaros	seguían	los	delhis,	empuñando	sus	jabalinas	antiguas	y	luciendo	sus
gorras	 adornadas	 con	 gallardetes	 semejantes	 a	 los	 de	 las	 picas	 de	 nuestros
lanceros.	 Venían	 a	 continuación	 los	 tophis,	 que	 componen	 el	 cuerpo	mejor
organizado	 del	 imperio,	 nutrido	 por	 jóvenes	 de	 las	 mejores	 familias	 de
Constantinopla,	que	han	recibido	en	la	Tophana,	bajo	la	dirección	de	oficiales
franceses,	una	especie	de	instrucción	militar.	Les	seguía	yo	con	la	mirada	no
sin	cierta	curiosidad,	cuando	aparecieron	los	grandes	del	imperio	semejantes	a
una	nube	de	oro,	ataviados	con	vestiduras	tomadas,	en	cuanto	a	la	forma,	los
adornos,	 y	 sobre	 todo	 la	 riqueza,	 de	 la	 antigua	 corte	 de	 los	 emperadores
griegos.	 Brillaban	 en	 medio	 de	 ellos	 el	 ulema,	 el	mufti	 y	 el	 kislar-aga,	 es
decir,	 el	guardasellos,	 el	 arzobispo	y	el	 jefe	de	 los	 eunucos	negros,	 trinidad
extraña	 que	 disfruta	 poco	más	 o	menos	 de	 las	mismas	 preeminencias	 y	 del
mismo	poder.	De	aquellos	tres	personajes	dignísimos,	llamó	más	directamente
mi	atención	el	kislar-aga;	verdad	es	que	 la	merecía	bajo	 todos	 los	aspectos.
Además	de	su	título	de	Conserje	del	Jardín	de	la	Felicidad,	que	basta	y	sobra
para	 despertar	 la	 curiosidad	 de	 cualquier	 europeo,	 se	 recomendaba
particularmente	 por	 su	 propio	 físico,	 de	 una	 fealdad	más	 que	 sobrada	 para
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hacerse	pasar	por	objeto	curioso.	Formaba	su	persona	un	cuerpo	corto	y	recio,
coronado	por	 una	 cabeza	monstruosa	 en	 la	 cual	 brillaban,	 con	 luz	 desigual,
dos	 ojos	 amarillos	 que	 daban	 a	 su	 fisonomía	 ceñuda	 y	 adusta	 la	 dignidad
solemne	y	adormilada	del	búho.	Aquella	especie	de	Caliban	era	el	 señor	de
Atenas,	a	la	que	los	turcos	han	querido,	sin	duda,	colocar	por	bajo	del	nivel	de
todas	las	ciudades	del	mundo,	dándole	para	gobernador	a	un	eunuco.	Después
del	 sultán,	 es	 él	 quien	 posee	 el	 harem	 más	 rico	 y	 numeroso.	 Anomalía
extraña,	 que	podría	 parecer	 superfluidad	 extraña	 en	Francia	 y	 en	 Inglaterra,
pero	que,	en	Constantinopla,	tiene	el	derecho	de	cosa	juzgada.

Al	fin	apareció	el	mortal	a	quien	yo	esperaba	con	más	impaciencia.	Contra
lo	que	yo	creía,	 la	presencia	de	Mahmoud	 II	 fue	anunciada,	no	con	vivas	y
aclamaciones	semejantes	a	las	que	en	la	Europa	occidental	se	prodigan	a	los
reyes,	sino	con	un	silencio	majestuoso	y	profundo.	Preciso	es	confesar	que	el
aspecto	 del	 noble	 sultán	 bastaba	 para	 imponer,	 hasta	 a	 los	mismos	 infieles,
veneración	y	respeto:	en	conjunto,	era	uno	de	esos	tipos	majestuosos	ante	los
cuales	quedan	como	deslumbradas	 las	muchedumbres,	uno	de	esos	mortales
ante	 el	 cual	 nos	 inclinamos,	 aun	 a	 pesar	 nuestro,	 para	 saludar	 al	 rey	 o	 al
emperador.

En	Mahmoud,	todo	dejaba	adivinar,	por	aquella	época,	el	carácter	fiero	e
implacable	 de	 que	 ha	 dado	 tantas	 pruebas	más	 tarde.	 Su	mirada	 sombría	 y
penetrante	parecía	 leer	en	el	 fondo	más	recóndito	del	alma;	su	nariz,	menos
larga	y	menos	curva	que	la	de	los	turcos,	se	dilataba,	al	respirar,	como	la	del
león;	 sus	 labios	 contraídos,	 de	 los	 cuales	no	 se	veía	más	que	una	 línea	 roja
doble,	 pues	 su	 boca	 se	 perdía	 entre	 la	masa	 de	 su	 larga	 barba	 negra,	 hasta
cuándo	 callaban,	 dejaban	 adivinar	 un	 carácter	 formidable	 de	 mande
imperioso;	su	cabeza,	que	parecía	fundida	en	bronce	en	algún	molde	antiguo,
no	ofrecía	ni	una	de	las	arrugan	que	suelen	abrir	las	pasiones	humanas	Nada
en	aquel	rostro	indicaba	la	circulación	de	la	sangre,	al	contrario:	el	conjunto
era	de	carácter	severo,	pálido	e	inmóvil	como	la	muerte.	Solo	alguna	que	otra
vez	brotaban	de	sus	ojos	destellos	luminosos.

Se	 veía	 que	 aquel	 hombre	 era	 dueño	 de	 millones	 de	 hombres,	 y	 que
abrigaba	 la	 conciencia	 íntima	 y	 profunda	 de	 su	 poder	 indefinido	 y	 de	 su
autoridad	sin	límites.	El	caballo	que	relinchaba	impaciente,	cubierto	de	blanca
espuma	no	obstante	caminar	al	paso,	era	la	imagen	real,	el	símbolo	visible	de
aquel	pueblo	que	nunca	sufrió	freno	hasta	que	se	lo	puso	Mahmoud.	Al	paso
del	 sultán,	 sus	 vasallos	 se	 velaban	 el	 rostro	 como	 temiendo	 quedar
deslumbrados	 por	 los	 rayos	 de	Su	Majestad,	 y,	 sin	 embargo,	 sus	 vestiduras
eran	más	sencillas,	a	primera	vista,	que	el	uniforme	del	último	de	los	oficiales
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de	su	escolta:	no	ostentaba	más	signo	de	su	dignidad	que	la	pelliza	de	marta
negra,	 ni	 más	 objeto	 de	 ornato	 que	 el	 penacho	 donde	 brillaba	 el	 famoso
brillante	Eghricapoue,	encontrado	en	un	montón	de	inmundicias	el	año	1679
por	un	mendigo,	que	lo	cambió	por	tres	cucharas	de	palo	y	que	ha	llegado	a
ser	la	joya	más	preciosa	del	serrallo.

Precedía	al	sultán	su	 tesorero,	que	arrojaba	al	pueblo	moneditas	de	plata
acuñadas	 recientemente,	 y	 le	 seguía	 su	 secretario,	 encargado	 de	 tomar	 y	 de
guardar	 en	 una	 cartera	 de	 piel	 amarilla	 las	 peticiones	 y	memoriales	 que	 le,
eran	 presentados.	 El	 embajador	 nos	 indicó	 que	 era	 llegado	 el	 momento	 de
formar	 en	 el	 cortejo,	 e	 inmediatamente	 avanzamos	 con	 nuestros	 caballos,
colocándonos	en	un	espacio	dejado	con	intención	entre	la	guardia	del	sultán	y
un	regimiento	de	caballería,	del	que	apenas	si	divisamos	sus	cascos	dorados,	y
continuamos	 formando	 parte	 del	 séquito	 de	 Su	 Alteza,	 verdaderamente
deslumbrados,	y	más	que	deslumbran	dos,	conmovidos	ante	el	 lujo	 fastuoso
de	Oriente,	que	en	vano	intentaría	imitar	la	Europa	de	Occidente,	aunque	su
cara	a	la	luz	del	día	todos	sus	tesoros.

Debíamos	 atravesar	 toda	 la	 ciudad	 para	 ir	 desde	 el	 serrallo	 hasta	 la
mezquita	 del	 sultán	 Achmet,	 situada	 en	 el	 lado	 meridional	 de	 la	 plaza	 del
Hipódromo,	 cuyo	 nombre	 griego,	 tan	 célebre	 en	 los	 fastos	 bizantinos,	 han
cambiado	 los	 turcos	 por	 el	 de	At-Meidam,	 que	 es	 la	 traducción	de	 otro	 que
significa	plaza	de	 los	caballos.	Pasábamos	unas	veces	por	sitios	soberbios	y
otras	por	calles	tan	estrechas,	que	no	nos	permitían	ir	más	que	de	dos	en	dos.
Hizo	 alto	 todo	 el	 cortejo	 al	 llegar	 al	 lugar	 de	 nuestro	 destino;	 el	 sultán
desmontó,	y	 entró,	 acompañado	por	 los	principales	dignatarios	 turcos,	 en	 la
mezquita,	favor	que	se	nos	vedó	a	nosotros,	en	atención	a	nuestra	cualidad	de
no	 creyentes.	 Sin	 embargo,	 a	 fin	 de	 que	 la	 interdicción	 nos	 fuera	 menos
sensible,	 el	 sultán	 Mahmoud,	 dando	 pruebas	 de	 una	 delicadeza	 netamente
occidental,	hizo	extensiva	la	prohibición	a	las	tres	cuartas	partes	de	su	cortejo,
que	quedó	con	nosotros	al	pie	del	obelisco	de	Teodoro.

Yo	aproveché	la	estación	para	examinar	a	mi	placer	aquella	maravilla	de
los	solaces	caprichosos	del	príncipe	más	artista	que,	acaso,	haya	existido.	Es
un	verdadero	palacio	de	Las	mil	y	una	noches:	manos	de	genios	han	debido
tejer	aquellos	primorosos	encajes	de	piedra	que	ciñen	las	columnas	de	granito.
En	 aquel	 lugar,'	 al	 pie	 del	 bloque	 triangular	 que	 en	 otro	 tiempo	 servía	 para
señalar	 el	 centro	 del	 estadio,	 han	 nacido	 todas	 las	 sublevaciones	 de	 los
genízaros	que,	por	espacio	de	cinco	siglos,	han	transformado,	de	la	noche	a	la
mañana,	la	faz	del	serrallo,	y	en	aquel	lugar,	al	pie	del	mismo	bloque,	debía
ser	dictada,	 en	 justa	 correspondencia,	 en	 junio	de	1826,	 la	orden	vengadora
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que	vertió	hasta	la	última	gota	de	sangre	de	aquella	milicia	turbulenta,	escudo
y	verdugo	a	la	vez	de	los	sultanes.

Después	 de	 pasar	 media	 hora	 en	 la	 mezquita,	 reapareció	 el	 sultán
Mahmoud	 para	 ir	 a	 presidir	 el	 juego	 de	 djérid,	 pasatiempo	 predilecto	 de
turcos	y	de	egipcios	cuya	palestra	estaba	en	Aguas	Dulces,	paseo	favorito	de
los	amantes	de	Constantinopla.	Reanudamos,	pues,	nuestra	marcha	y,	pasando
por	segunda	vez	cerca	del	serrallo	de	Constantino,	seguimos	la	orilla	del	río
hasta	 el	 sitio	 indicado,	 fácil	 de	 reconocer	 a	 primera	 vista	 por	 los	 pequeños
terraplenes	 que	 se	 elevaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 En	 el	 centro	 se	 alzaba	 la
plataforma	reservada	para	el	sultán	y	su	corte,	y	frente	al	sultán,	terminaba	la
liza	en	un	bosquecillo,	cuyos	árboles	servían	de	asiento	a	las	personas	que	no
lo	tenían	reservado.

Luego	que	el	sultán	hubo	tomado	asiento,	se	llenaron	las	gradas	de	los	dos
terraplenes,	las	unas	de	mujeres,	de	hombres	las	otras.	No	sin	vivo	asombro,
efecto	de	 la	 idea	falsa	que,	en	general,	 tenemos	 todos	de	Oriente,	vi	que	 las
damas	 más	 encopetadas	 asistían	 a	 una	 fiesta	 pública,	 separadas	 de	 los
hombres	y	veladas,	es	cierto,	pero	dueñas,	desde	luego,	de	mayor	libertad	que
las	 mujeres	 de	 la	 antigüedad,	 excluidas	 ordinariamente	 de	 los	 juegos
gimnásticos	y	del	estadio.	Y	es	que	la	esclavitud	de	la	mujer	turca	es	mucho
menos	 dura	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 Excepción	 hecha	 de	 las	 mujeres	 del	 Gran
Señor,	guardadas	con	rígida	severidad	a	fin	de	conservar	la	sangre	imperial	en
toda	su	pureza,	todas	las	otras	se	comunican	libremente	entre	sí,	asisten	a	los
baños,	van	de	compras,	concurren	a	los	paseos,	reciben	a	sus	médicos	y	hasta
a	sus	amigos,	siempre	veladas,	eso	sí,	pero	gozando	de	una	libertad	que	dista
muchísimo	de	la	reclusión	a	que,	generalmente,	las	creemos	condenadas.

Contra	 lo	 que	 ocurre	 en	 nuestras	 reuniones	 de	 Inglaterra	 o	 de	 Francia,
cuya	animación	y	encanto	principal	 lo	dan	 las	mujeres,	 la	 reunión	a	que	yo
asistía	 se	 daba	 por	 completo	 en	 honor	 de	 los	 hombres.	 Arrebujadas	 en	 sus
largos	velos,	 que	no	dejaban	vislumbrar	más	que	 los	ojos,	 las	 espectadoras,
sentadas	 sobre	cuatro	gradas,	parecían	cuatro	 largas	hileras	de	 fantasmas,	al
paso	que	los	hombres,	ostentando	sus	vestidos	de	guerra	cubiertos	de	oro	y	de
pedrería,	ofrecían	el	golpe	de	vista	más	espléndido	que	se	pueda	imaginar.	En
cuanto	 al	 sultán,	 estaba	 aislado,	 conforme	 hemos	 dicho,	 bajo	 un	 dosel
verdaderamente	 imperial,	 rodeado	 de	 cuatrocientos	 jóvenes	 vestidos	 de
túnicas	 blancas	 y	 formando	 filas	 iguales	 a	 los	 cuatro	 lados	 del	 trono.
Encuadraban	 la	 escena	 un	 cielo	 azul	 obscuro	 y	 muchos	 árboles	 de	 ramaje
sombrío	 y	 vigoroso,	 merced	 a	 los	 cuales	 resaltaban	más	 y	más	 los	 colores
ricos	y	variados	del	cuadro.

Página	167



Después	 que	 ocupó	 su	 trono	 el	 sultán,	 por	 los	 cuatro	 ángulos	 que
quedaban	 libres,	 y	 que	 hasta	 entonces	 ocultaban	 los	 guardias,	 que	 se
separaron,	 hicieron	 irrupción	 cuatro	 escuadrones	 de	 mancebos,	 todos	 ellos
pertenecientes	 a	 las	 familias	 más	 linajudas	 del	 imperio,	 que	 no	 lucían	 un
uniforme	 especial,	 pues	 si	 bien	 vestían	 una	 chaquetita	 corta,	 el	 color	 de	 la
misma	y	los	adornos	dependían	del	gusto	o	del	capricho	de	sus	propietarios.
Todos	 ellos	montaban	 caballos	 enteros	del	Yemen	o	de	Dóngola,	 porque	 el
jumento	no	era	montura	digna	de	un	osmanli,	 y	 se	precipitaron	unos	contra
otros	con	furia	tal,	que	no	parecía	sino	que	los	caballos	se	despedazarían	en	el
encuentro.	Un	movimiento	espontáneo	especial,	que	solamente	el	jinete	turco
sabe	 imprimir	 a	 su	 caballo	 hizo	 que	 todos	 se	 detuvieran	 a	 un	 tiempo	 en	 el
centro	de	la	palestra.

Seguidamente	 se	 mezclaron	 las	 filas	 entre	 sí	 con	 tal	 rapidez,	 que	 era
imposible	distinguir	nada	en	medio	de	aquel	 torbellino	de	sillas	de	brocado,
de	estribos	de	oro,	de	yataganes	de	plata	sobredorada,	de	argentados	pretales
y	 de	 penachos	 prendidos	 con	 rubíes.	 Debía	 dar	 comienzo	 la	 fiesta	 con
sencillos	ejercicios	de	equitación.	En	efecto,	aquel	ejército	de	caballeros	sin
armas,	 confundió	 las	 filas,	 las	 deshizo	 y	 volvió	 a	 hacer	 con	 tan	 perfecta
regularidad	y	arte	tan	maravilloso,	que	hubieron	de	repetir,	como	sucede	en	el
teatro,	varias	veces	el	número.	Cada	vez	que	lo	repetían,	resaltaban	con	mayor
brillo	 las	 combinaciones	 de	 formas	 y	 los	 juegos	 de	 colores:	 los	 grupos
formaban	 ora	 cifras	 y	 emblemas,	 ora	 lindos	 capullos	 que	 se	 abrían	 y
transformaban	en	flores	de	efecto	fantástico,	ora	soberbios	tapices.

Entraron	 luego	 en	 la	 liza	 grupos	 de	 escuderos	 nubios	 cargados	 de
jabalinas	blancas	embotadas,	hechas	de	madera	elástica	y	pesada	de	palmera.
Cada	 caballero,	 al	 pasar	 junto	 al	 grupo,	 tomaba	 su	 djérid;	 entraron	 a
continuación	 otros	 escuderos	 que	 eran	 portadores	 de	 haces	 de	 varillas,
terminadas	por	uno	de	sus	extremos	en	un	gancho	de	hierro,	que	servía	para
recoger	 los	 djérids	 caídos,	 sin	 que	 los	 caballeros	 tuviesen	 necesidad	 de
desmontar	 de	 sus	 caballos.	 Armados	 todos	 los	 caballeros,	 retiráronse	 los
escuderos.	La	carrera	fue	en	lo	sucesivo	más	impetuosa	y	los	movimientos	y
combinaciones	 adquirieron	 mayor	 precisión.	 Galopaban	 los	 jinetes	 por	 la
palestra	blandiendo	sus	djérids	sobre	sus	cabezas.	Uno	de	ellos	se	revolvió	de
improviso	y	arrojó	su	arma	inofensiva	contra	el	que	le	seguía	más	de	cerca.

Fue	aquello	 la	señal.	Las	evoluciones	generales	se	 trocaron	en	combates
individuales	en	los	cuales	procuraban	todos	demostrar	su	destreza	tocando	a
su	 adversario	 y	 evitando	 los	 golpes	 de	 este.	 Entonces	 fue	 cuando	 entró	 en
funciones	 la	 varilla	 terminada	 por	 uno	 de	 sus	 extremos	 en	 un	 gancho	 de
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hierro,	 cuando	 se	 demostró	 la	 destreza	 increíble	 de	 los	 caballeros	 que	 las
manejaban.	 Verdad	 es	 que	 aún	 probaron	 que	 eran	 más	 diestros	 los	 que,
desdeñando	el	medio	 indicado,	 resbalaban	sobre	 la	silla	hasta	colocarse	casi
bajo	los	vientres	de	sus	caballos,	y,	sin	detenerlos,	más	todavía,	sin	mitigar	la
velocidad	vertiginosa	de	la	carrera,	recogían	sus	armas	con	sus	manos.	Llegué
a	 figurarme	 que	 me	 encontraba	 en	 Granada	 presenciando	 aquellas	 justas
famosísimas	 de	 los	Abencerrajes	 y	 los	 Zegríes,	 y	 que	 aquella	 caballería	 de
Oriente	había	salido	de	su	tumba	para	disputar	de	nuevo	aquellas	tierras	que
prefirieron	 a	 sus	 hermosos	 valles	 de	 Egipto	 y	 a	 sus	 nevadas	 montañas	 del
Atlas.

Dos	 horas	 llevaba	 de	 duración	 aquella	 lucha	 maravillosa,	 sin	 que,	 no
obstante	no	llevar	cascos	ni	armaduras,	resultase	herido	ninguno	de	los	que	en
ella	 tomaron	parte	—no	siempre	sucede	así,	dicho	sea	de	paso—,	cuando	 la
música	horrenda,	que	antes	diera	la	señal	de	entrada	de	los	combatientes,	dio
la	 de	 su	 salida.	Dejaron	de	 volar	 los	djérids,	 hiciéronse	 nuevas	 evoluciones
que	 dieron	 por	 resultado	 arabescos	 variados,	 y	 al	 fin,	 los	 cuatro	 grupos,
volviéndose	 bruscamente	 la	 espalda,	 desaparecieron	 por	 los	 cuatro	 ángulos
con	 la	 rapidez	 fantástica	 que	 tanto	 habíamos	 admirado	 cuando	 entraron,	 y
quedó	 desierta	 y	 silenciosa	 aquella	 palestra	 un	 segundo	 antes	 llena	 de
hombres,	de	caballos,	de	gritos	y	de	rumores.

A	 los	 caballeros	 sucedieron	 inmediatamente	 los	 saltimbanquis,	 los
comediantes	 ambulantes,	 los	 juglares	y	 los	domadores	de	osos.	Todos	 estos
dignos	 industriales	 entraron	 juntos	 comenzando	 a	 danzar	 los	 unos,	 a	 recitar
sus	 farsas	 los	 otros,	 aquellos	 a	 demostrar	 la	 habilidad	 de	 sus	manos,	 los	 de
más	allá	a	exhibir	 sus	animales,	de	suerte	que	cada	uno	de	 los	espectadores
podía	 disfrutar	 del	 espectáculo	 más	 en	 armonía	 con	 sus	 aficiones,	 o	 bien
abarcar,	 con	 mirada	 distraída,	 la	 escena	 grotesca	 y	 heterogénea	 que	 se
desarrollaba	ante	sus	ojos.	Aunque	me	avergüence,	confesaré	que	yo	fui	de	la
opinión	 de	 lord	 Sussex	 en	 Kenilworth,	 quien,	 como	 se	 recordará,	 entre
Shakespeare	 y	 un	 oso,	 opta	 por	 el	 último.	Me	 entregué	 por	 completo	 a	 la
contemplación	 de	 tan	 gracioso	 animal.	 Justo	 es	 decir	 que	 su	 domador,	 un
turco	todo	gravedad,	que	no	reía	más	que	cuando	reía	su	bestia,	y	esta	no	rio
nunca,	 no	 dejó	 de	 hacer	 algo	 por	 su	 parte	 para	 hacerse	 acreedor	 a	 mi
preferencia.	Se	veía	a	la	legua	que,	desde	la	borla	de	seda	de	su	gorro,	hasta	la
punta	encorvada	de	sus	babuchas,	estaba	penetrado	del	alto	honor	a	que	había
sido	elevado.

Cada	vez	que	Su	Alteza	daba	muestras	de	satisfacción,	convencido	de	que
los	objetos	de	la	misma	eran	su	oso	y	él,	se	detenía,	saludaba	con	dignidad	y
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prosopopeya,	bacía	que	saludase	también	su	oso,	y	reanudaba	sus	ejercicios,
que	el	sultán	interrumpió	al	fin,	con	no	poco	desencanto	mío,	alzándose	de	su
asiento	para	regresar	al	serrallo.	A	esta	señal	del	señor	contestó	todo	el	mundo
en	 la	 misma	 forma	 y,	 al	 cabo	 de	 breves	 instantes,	 saltimbanquis	 y
comediantes,	 juglares	y	domadores	de	osos,	pueblo	y	cortesanos,	 todo	había
desaparecido.

Cada	vez	más	preocupado	yo	por	la	idea	de	mi	cita,	y	no	sabiendo	si	me
sería	posible	escapar	del	serrallo,	decidí	renunciar	al	honor	de	sentarme	a	 la
mesa	 con	 Su	 Alteza.	 En	 efecto,	 entregadas	 las	 bridas	 de	 mi	 corcel	 a	 un
palafrenero,	 me	 encaminé,	 sin	 que	 mi	 fuga	 fuera	 advertida	 por	 nadie,	 a	 la
orilla	 del	 río,	 donde	 tomé	 una	 barca	 que	 me	 condujo	 al	 barrio	 de	 Galata,
donde,	merced	a	las	señas	que	Jacob	me	había	dado,	no	tardé	en	encontrar	su
almacén.

No	me	esperaba	 tan	pronto	el	digno	comerciante,	pues	 la	cita	 se	me	dio
para	las	siete,	y	no	eran	todavía	las	cinco;	pero	yo	le	expliqué	la	causa	de	mi
adelanto	 de	 hora,	 rogándole	 de	 paso	 que	 reemplazase	 con	 una	 comida
Cualquiera	la	suntuosa	que	acababa	de	sacrificar.	Era	Jacob	un	hombre	tesoro
que	 ejercía	 todas	 las	 profesiones,	 desde	 la	 de	 embajador	 hasta	 la	 de
comisionista.	 Un	 momento	 le	 bastó	 para	 proporcionarme	 una	 comida	 tan
buena	 como	 era	 posible	 encontrarla	 en	 Constantinopla,	 es	 decir,	 un	 pollo
cocido,	arroz,	algunas	pastas	y	dulces,	y	un	delicioso	tabaco	puesto	ya	en	una
pipa	turca	perfumada	con	agua	de	rosas.

Me	encontraba	yo	recostado	voluptuosamente	sobre	el	diván,	envuelto	en
nubes	 odoríficas	 que	 escapaban	 de	 mis	 labios,	 cuando	 entró	 Jacob	 en	 la
estancia,	acompañado	por	una	mujer	cubierta	con	un	velo	largo.	Jacob	cerró
la	puerta,	no	bien	 la	 franquearon	 los	dos.	Creyendo	yo	que	se	 trataba	de	mi
diosa,	que	se	dignaba	presentarse	a	mis	ojos	en	forma	mortal,	me	levanté	con
presteza;	pero	Jacob	interrumpió;	en	el	acto	mis	demostraciones	respetuosas.

—No	podemos	perder	tiempo	—me	dijo.
—Me	 parece	—contesté	 yo—,	 que	 comenzaba	 a	 obrar	 de	 conformidad

con	el	consejo	que	acabas	de	darme.
—Es	que	sufres	un	error:	esta	mujer	es	la	doncella.
—¡Ah!	—exclamé	con	cierto	desencanto.
—Escucha	—me	dijo	Jacob—.	Puedes	retroceder:	aún	estás	a	tiempo.	Vas

a	acometer	una	empresa	que	en	todos	los	países	del	mundo	es	peligrosísima,
pero	 sobre	 todo	en	Constantinopla.	Me	han	pagado	para	que	 te	proponga	 la
entrevista,	y	he	cumplido	mi	compromiso;	pero	por	nada	del	mundo	quisiera
que	me	alcanzase	la	responsabilidad	de	lo	que	te	puede	suceder.
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Saqué	un	bolsillo,	tomé	la	mitad	del	oro	que	contenía	y	lo	ofrecí	al	judío.
—Toma	algunos	cequíes	en	calidad	de	agradecimiento	por	 tu	mensaje	y

como	prueba	de	que	estoy	dispuesto	a	acometer	la	aventura.
—Pues	 bien	—contestó	 Jacob,	 tomando	 el	 velo	 y	 la	 túnica	 de	 la	mujer,

que	permanecía	junto	a	la	puerta	sin	entender	palabra	de	las	que	decíamos—,
ponte	este	disfraz	y	que	Dios	te	guarde.

Confieso	 que	 faltó	 poco	 para	 que	 me	 abandonase	 toda	 mi	 resolución,
cuando	comprendí	que	debía	envolverme	en	aquella	 túnica,	y	en	aquel	velo,
que	 dejarían	 a	 mis	 brazos	 la	 misma	 libertad	 de	 movimientos,	 poco	 más	 o
menos,	que	podría	tener	una	momia;	pero	como	había	avanzado	ya	demasiado
para	 retroceder,	 continué	 avanzando	 con	 Animo	 varonil	 por	 la	 senda
aventurera.

—¿Y	qué	he	de	hacer	luego	que	haya	vestido	esto?	—pregunté	a	Jacob—.
Necesito	que	me	des	algunas	instrucciones.

—Breves	serán	estas	—me	respondió—.	Seguirás	al	esclavo,	que	será	el
encargado	de	guiarte,	y	bajo	ningún	pretexto	dejes	escapar	una	palabra,	pues
una	sola	bastaría	para	perderte.

No	 era	muy	 tranquilizador	 lo	 que	 el	 judío	 acababa	 de	 decirme,	 pero	mi
resolución	 continuó	 inquebrantable.	 El	 lector	 ha	 tenido	 ya	 ocasión	 de
convencerse	 de	 que	 no	 estaba	 yo	 a	 falta	 de	 valor,	 y	 por	 otra	 parte,	 me
empujaba	hacia	adelante,	con	fuerza	que	en	vano	hubiese	intentado	resistir,	el
demonio	de	 la	curiosidad.	Contentóme	con	asegurar	a	mi	cinto	mi	puñal	de
guardia	marina	y	dejé	que	aprisionaran	mis	brazos	con	la	 túnica	y	cubrieran
mi	cabeza	con	el	velo.	Ataviado	con	mi	doble	vestidura,	que	disimulaba	mi
forma	 corporal,	mi	 cuerpo	no	discrepaba	gran	 cosa	 del	 de	 la	mujer	 que	me
había	 traído	 los	 vestidos;	 así	 me	 lo	 dijo	 una	 seña	 de	 inteligencia	 que
cambiaron	el	judío	y	la	esclava.

—Y	ahora,	¿qué	he	de	hacer?	—pregunté	impaciente.
—Seguirme	—contestó	Jacob—,	y	sobre	todo…
Llevó	un	dedo	a	la	boca.
Hice	 un	 gesto	 de	 conformidad	 y,	 abriendo	 la	 puerta,	 descendí	 por	 la

escalera	hasta	el	almacén.
Nos	 esperaba	 allí	 un	 esclavo	 negro.	 Mi	 disfraz	 engañó	 a	 este,	 quien,

tomándome	por	la	esclava	que	había	traído,	corrió,	no	bien	me	vio	aparecer,	a
desatar	el	asno,	montura	ordinaria	de	las	mujeres	turcas.	Jacob	me	acompañó
basta	 la	puerta,	me	dio	la	mano	para	ayudarme	a	montar,	y	me	fui,	aturdido
por	lo	que	acababa	de	pasar	e	intrigado	por	lo	que	debía	pasarme.
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XVI

POR	 ESPACIO	 de	 unos	 diez	 minutos	 avanzamos	 sin	 que	 yo	 lograse
reconocer	ninguna	de	las	calles	que	cruzábamos,	haciendo	alto	al	fin	frente	a
una	 casa	 de	 hermosa	 apariencia.	 Abrióla	 mi	 conductor,	 entré,	 la	 volvió	 a
cerrar	aquel,	y	me	encontré	en	un	patio	cuadrado,	que	conocía	perfectamente,
a	no	dudar,	mi	montura,	pues	fue	a	detenerse,	sin	que	nadie	la	guiara,	delante
de	 una	 puerta	 que	 daba	 frente	 a	 la	 primera.	 Quise	 yo	 desmontar	 entonces;
pero	se	acercó	el	negro,	hincó	una	rodilla	en	tierra,	para	que	yo	colocara	mi
pie	sobre	ella,	y	me	ofreció	la	cabeza	para	que	apoyara	mi	mano.	No	necesito
decir	 que	me	 conformé	 con	 el	 ceremonial	 en	 uso,	 y	 luego,	 como	observara
que	aquel	pensaba	poner	término	a	sus	servicios,	y	que	se	aprestaba	a	llevar	el
asno	 a	 la	 cuadra,	 le	 indiqué	 por	 medio	 de	 un	 gesto	 imperioso,	 que	 debía
precederme.	No	dio	lugar	a	que	lo	repitiera:	con	inteligencia	que	demostraba
cuán	familiar	le	era	el	lenguaje	mímico,	me	obedeció.

No	tardé	en	darme	el	parabién	por	la	precaución	adoptada,	sin	la	cual	me
hubiese	perdido	en	el	dédalo	de	habitaciones	y	de	corredores	que	mi	guía	me
hizo	 atravesar.	 Como	 es	 natural,	 a	mi	 paso	 lo	 examinaba	 todo	 y	 procuraba
orientarme,	 para	 el	 caso	 en	 que	 fuera	 necesaria	 una	 retirada	 precipitada.	 El
ejército	 de	 criados	 que	 cruzaban	 ante	 nuestros	 ojos,	 silenciosos	 como
sombras,	 o	 que	 veía	 junto	 a	 las	 puertas,	 inmóviles	 como	 estatuas,	 me
demostró	 que	 aquella	 era	 la	 casa	 de	 algún	 gran	 señor.	 Al	 fin,	 después	 de
cruzar	infinidad	de	habitaciones,	me	abrieron	la	última	puerta	que	daba	a	una
estancia	 más	 iluminada,	 más	 rica	 y	 más	 elegante	 que	 ninguna	 de	 las	 que
habíamos	atravesado.	Mi	guía	me	dejó	entrar,	cerró	la	puerta	tras	de	mí,	y	me
encontré	 frente	a	una	niña	de	catorce	a	quince	años,	que	me	pareció	de	una
hermosura	maravillosa.

Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 correr	 por	 dentro	 el	 cerrojo	 dorado	 de	 que	 la
puerta	 estaba	 provista,	 di	 seguidamente	 media	 vuelta	 y	 quedé	 inmóvil,
asombrado	ante	aquel	prodigio	de	belleza,	radiante	de	alegría,	devorando	con
los	ojos	al	hada	cuya	varilla	mágica	parecía	haberme	franqueado	las	puertas
de	un	palacio	encantado.	Estaba	recostada	sobre	cojines	de	seda,	envuelta	en
un	 caftán	 de	 color	 rosa	 con	 flores	 de	 plata,	 que	 dejaba	 ver	 un	 cuerpo	 de
damasco	blanco	bordado	con	flores	de	oro	y	escotado	de	manera,	que	permitía
descubrir	 el	 nacimiento	 del	 seno.	 Pendían	 a	 lo	 largo	 las	mangas	 anchas	 de
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aquel	 vestido	 oriental,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 camisa	 de	 gasa	 de	 seda
blanca,	 sujeta	 al	 cuello	 por	 medio	 de	 un	 broche	 de	 brillantes.	 Un	 cinturón
cubierto	de	rica	pedrería	hacía	resaltar	la	esbeltez	de	su	talle.

Cubría	 su	cabeza	con	el	 talpock,	 delicioso	 tocado	de	 las	mujeres	 turcas,
que	es	una	especie	de	gorrita	de	terciopelo,	que	cubre	un	lado	de	la	cabeza,	y
de	 cuyo	 centro	 pende	una	bellota	 de	oro.	Un	hermoso	bandó	 cubría	 la	 sien
que	 el	 talpock	 dejaba	 descubierta,	 y	 en	 el	 bandó	 brillaba	 un	 ramito	 de
diferentes	 piedras	 preciosas	 que	 formaban	 flores	 naturales.	 Las	 perlas
imitaban	los	botones	del	azahar,	 los	rubíes	 las	rosas,	 los	brillantes	formaban
jazmines,	 los	 topacios	 junquillos.	 La	 gorrita	 dejaba	 escapar	 una	 masa	 de
cabellos,	de	longitud	desconocida	en	Occidente,	que,	peinados	en	infinidad	de
trenzas,	descendían	hasta	rozar	las	babuchas,	de	finísima	piel	blanca	bordada
en	oro,	que	encerraban	 los	delicados	piececitos	de	aquella	beldad	 indolente.
De	sus	facciones	solo	diré	que	eran	de	una	regularidad	perfecta:	era	un	 tipo
griego	en	toda	su	majestad	altiva	y	graciosa,	con	sus	rasgados	ojos	negros,	su
nariz	apoloniana	y	sus	labios	de	coral.

Una	sencilla	ojeada	dio	por	resultado	el	examen.	La	que	de	este	acababa
de	 ser	 objeto	 había	 adelantado	 la	 cabeza	 y	 doblado	 un	 poquito	 el	 cuello,
semejante	a	un	cisne,	clavando	en	mí	una	mirada	de	inquietud.	Me	acordé	de
mi	 disfraz	 y	 adiviné	 que	 la	 hermosa;	 dudaba	 que	 fuese	 yo	 el	 hombre	 que
esperaba.	 Entonces,	 merced	 a	 un	 movimiento,	 rápido	 como	 el	 rayo,	 me
despojé	 del	 velo,	 que	 rasgué	 con	mis	manos,	 y	 quedé	 con	mi	 uniforme	 de
guardia	 marina.	 La	 doncella	 lanzó	 un	 grito,	 se	 levantó	 vacilante	 y,
tendiéndome	las	manos,	exclamó:

—¡Señor	 oficial!…	 ¡Sálveme	 usted!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 la	 Panagia[3]
compadézcase	de	mí!

Me	había	hablado	en	italiano.
—¿Quién	es	usted?	—pregunté,	corriendo	hacia	ella	y	recibiéndola	entre

mis	 brazos	 en	 el	momento	 que	 iba	 a	 caer—.	 ¿De	 qué	 peligro	 desea	 que	 la
salve?

—¿Que	 quién	 soy?	 ¡Desventurada	 de	 mí!	 Soy	 la	 hija	 del	 anciano	 que
encontró	usted	cuando	 le	 llevaban	al	suplicio,	y	el	peligro	de	que	 le	suplico
que	me	libre	es	de	ser	la	manceba	del	mismo	que	hizo	asesinar	a	mi	padre.

—¿Qué	puedo	hacer?	¡Hable	usted…	hable!	Estoy	dispuesto	a	todo.
—Ante	 todo,	 es	 preciso	 que	 sepa	 usted	 lo	 que	 temo	 y	 lo	 que	 espero.

Escúcheme:	dos	palabras	me	bastarán	para	ponerle	al	tanto.
—¿A	qué	perder,	hablando,	un	tiempo	precioso?	Es	usted	joven,	es	usted

bella,	es	usted	desgraciada,	ha	 tenido	confianza	en	mi	valor	y	en	mi	 lealtad,
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toda	vez	que	me	ha	llamado;	¿necesito	acaso	saber	más?
—Creo	que,	por	el	momento,	no	hay	nada	que	temer.	El	tzouka-dar[4]	está

encadenado	a	la	fiesta,	que	se	da	en	el	serrallo;	no	llegará	en	algún	tiempo,	y
por	 otra	 parte,	 circula	 y	 vela	 mucha	 gente	 todavía	 para	 que	 podamos
aventurarnos	a	escapar	ahora.

—Estoy	a	sus	órdenes.
—Mi	 padre	 era	 griego,	 de	 sangre	 real	 y	 rico,	 tres	 crímenes	 que,	 en

Constantinopla,	 se	 castigan	de	muerte.	Le	denunció	el	 tzouka-dar;	mi	padre
fue	encarcelado	y	vendida	yo;	a	mi	padre	le	sepultaron	en	una	mazmorra,	a	mí
me	 trajeron	 aquí;	 a	 él	 le	 condenaron	 a	 morir,	 a	 mí	 a	 vivir.	 Únicamente
perdonaron	a	mi	madre.

—¡Oh!	 ¡La	he	visto!	—exclamé	yo—.	Era	 indudablemente	 la	dama	que
velaba	junto	al	cadáver	de	su	desventurado	padre,	¿verdad?

—¡La	 misma…	 la	 misma!	—contestó	 la	 infeliz	 doncella,	 retorciéndose
loe	brazos—.	¡Sí…	era	ella!

—¡Valor…	no	desmaye	usted!
—¡Oh!…	¡Valor	 lo	 tengo!	—respondió	con	una	sonrisa	más	terrible	aún

que	 sus	 lágrimas—.	 Usted	 lo	 ha	 de	 ver	 cuando	 llegue	 la	 ocasión…	 Me
condujeron	 a	 la	morada	 de	mi	 dueño,	 a	 la	 casa	 del	 asesino	 de	mi	 padre,	 al
cubil	 del	 que	 me	 había	 comprado	 con	 el	 oro	 de	 mi	 familia,	 quien	 —me
encerró	en	esta	cámara.	Oí	al	día	siguiente	algún	ruido…	Esperando,	contra	la
esperanza,	y	sin	saber	qué	esperaba,	corrí	a	la	ventana…	¡Era	que	conducían	a
mi	padre	al	matadero!

—¿Entonces,	 fue	usted	 la	que	 sacó	parte	de	una	mano	por	 la	 celosía,	 la
que	lanzó	aquel	grito	de	dolor	que	repercutió	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón?

—Sí…	sí;	fui	yo,	la	que	vi	que	usted	alzaba	la	cabeza	al	oír	el	grito,	la	que
vi	que	llevaba	usted	la	diestra	al	pomo	de	su	puñal.	Adiviné	que	en	su	pecho
latía	un	corazón	generoso	y	que	me	salvaría	si	en	sus	manos	estaba	salvarme.

—Repito	que	estoy	a	su	disposición:	mándeme	usted.
—Más	 para	 poner	 en	 ejecución	 mi	 plan,	 necesitaba	 antes	 entablar

comunicación	con	usted.	Decidí	hacer	acopio	de	valor	para	soportar	 la	vista
de	mi	odiado	señor…	sí;	 conseguí	mirar	 sin	cólera	al	que	 se	me	presentaba
bañado	en	la	sangre	de	mi	padre,	dirigirle	la	palabra	sin	escupirle	maldiciones
al	 rostro.	 Se	 consideró	 él	 feliz,	 y	 quiso	 premiar	 mi	 condescendencia	 con
vestidos	soberbios,	con	alhajas	de	gran	precio.	Una	mañana,	vi	entrar	en	mi
estancia	a	Jacob,	el	joyero	más	rico	de	Constantinopla.

—¡Cómo!	—exclamé	sin	poder	contenerme—.	¿Ese	mísero	judío?
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—El	mismo.	Le	 conocía	 yo	 de	 larga	 fecha.	Mi	 padre,	 de	 quien	 fui	 hija
única,	 me	 colmó	 siempre	 de	 bondades,	 y	 le	 compró	 varias	 veces	 telas	 y
piedras	preciosas	por	sumas	inmensas.	Le	indiqué	por	medio	de	una	señal	que
necesitaba	hablarle;	él	dijo	al	 tzouka-dar	que	no	había	traído	nada	de	lo	que
deseaba	comprarle,	pero	que	volvería	al	día	siguiente.	Aunque	el	 jefe	de	los
pajes	debía	estar	de	servicio	al	día	siguiente,	dio	orden	de	que	permitieran	la
entrada	del	judío	en	mis	habitaciones.	A	la	entrevista	debían	asistir	dos	de	sus
guardias.	En	el	intervalo	entre	este	día	y	el	siguiente,	fue	cuando,	en	ocasión
en	que	me	encontraba	junto	a	la	ventana,	que	es	donde	pasaba	casi	todo	el	día,
vi	 a	 usted	 por	 segunda	 vez.	 Se	me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 dejar	 caer	mi	 sortija,
usted	la	recogió,	reflejando	tal	expresión	de	alegría	su	rostro,	que	ya	no	dudé
que	en	usted	había	encontrado	un	amigo.	Al	día	 siguiente	volvió	 Jacob.	No
nos	dejaron	solos	un	 instante	 los	guardias,	pero	yo	 le	dije	en	 italiano	lo	que
quise.	 Le	 di	 las	 señas	 personales	 de	 usted,	 detallando	 desde	 el	 color	 de	 su
cabello	hasta	 la	 forma	de	 su	puñal.	Me	contestó	que	 creía	 que	 le	 conocía	 a
usted…	 ¡Juzgue,	 si	 puede,	 cuán	 inmensa	 fue	 mi	 alegría!	 No	 sabiendo
entonces	sí	podríamos	vernos	de	nuevo,	convinimos	ya	nuestro	plan	para	hoy,
día	de	la	fiesta	que	el	sultán	da	en	el	serrallo,	y	a	la	cual	forzosamente	ha	de
asistir	 el	 tzouka-dar.	Mi	nodriza,	que	no	me	arrebataron…	por	 indiferencia,
que	 no	 por	 lástima,	 debía	 salir,	 como	 de	 costumbre,	 acompañada	 por	 un
capidgi,	para	comprarme	perfumes	en	casa	de	Jacob;	usted	esperaría	allí,	 se
disfrazaría	con	el	velo	y	la	túnica	de	aquella,	y	volvería	en	su	lugar	al	palacio.
Mientras	 tanto,	 ella	 corre,	 ría	 a	 prevenir	 a	 mi	 madre,	 la	 cual,	 ayudada	 por
algunos	 servidores	 que	 continúan	 siéndonos	 fieles,	 tendría	 preparada	 una
barca	al	pie	de	la	torre	de	Galata.	Si	usted	contestaba	aceptando	la	empresa,
Jacob	debería	enviarme	una	guitarra…	¡Ahí	está!	La	be	recibido	hoy…	Aquí
está	 también	usted…	¿Está	dispuesto	a	 auxiliarme?	Hasta	aquí,	 todo	 salió	a
pedir	de	boca;	el	resto,	de	usted	depende.

—¿Qué	he	de	hacer?	¡Hable	usted	—ordene—…	pronto!
—Intentar	atravesar	esa	serie	interminable	de	habitaciones,	es	imposible:

no	nos	queda	más	salida	viable	que	la	ventana	de	este	gabinete.
—¡Está	a	doce	pies	de	altura	sobre	el	suelo!
—Cierto;	 pero	 no	 debe	 preocuparle	 una	 dificultad	 que	 puede	 salvar	 mi

banda.	Sirviéndonos	de	ella,	podría	usted	bajarme	a	la	calle…	pero	detrás	del
enrejado	que	usted	ve,	hay	barrotes	de	hierro.

—Haré	saltar	uno	con	mi	puñal.
—Pues	manos	a	la	obra,	que	se	me	figura	que	es	ya	tiempo.
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Entré	en	el	gabinete.	Detrás	de	la	colgadura	de	damasco	color	rosa	vi	los
barrotes	 de	 hierro	 de	 la	 prisión.	Al	 asomarme	 a	 la	 calle,	 creí	 distinguir	 los
bultos	de	dos	hombres	ocultos	en	un	rincón	de	 la	calle	de	enfrente.	No	dejé
por	 ello	 de	 dar	 comienzo	 a	mi	 tarea,	 persuadido	 de	 que	 se	 encontraban	 allí
porque	tenían	asuntos	propios	y	no	para	acechar	los	de	los	extraños.

Aunque	no	era	muy	dura	la	piedra	en	que	estaban	empotrados	los	barrotes,
es	 la	 verdad	que	 solo	partículas	muy	pequeñas	 conseguía	 arrancar	 cada	vez
que	 introducía	 en	 la	 junta	 la	 hoja	 de	 mi	 puñal.	 La	 griega	 me	 miraba	 con
curiosidad	 y	 esperanza.	 Mi	 papel	 había	 experimentado	 un	 cambio	 radical,
pero	diré	en	mi	abono	que,	no	obstante	ser	arrebatadoramente	hermosa,	yo	no
sé	si	me	enorgullecía	más	que	me	hubiera	escogido	como	salvador,	que	como
amante.	Mi	carácter	de	salvador	daba	a	mi	aventura	más	sabor	caballeresco,	y
yo	la	acepté	con	todas	las	consecuencias	y	con	todo	el	desinterés.

Cuando	 mayor	 era	 mi	 entusiasmo,	 cuando	 con	 mayor	 ardor	 trabajaba,
cuando	el	barrote	comenzaba	a	salir	de	su	prisión	de	piedra,	la	doncella	puso
una	mano	 sobre	mi	 brazo	 y	 extendió	 el	 otro	 en	 dirección	 a	 un	 sitio	 donde
acababa	 de	 oír	 cierto	 ruido.	 Durante	 un	 instante	 permaneció	 inmóvil	 y
escuchando,	 semejante	 a	 una	 estatua.	 Al	 fin,	 pasados	 algunos	 segundos,
durante	los	cuales	el	sudor	inundó	mi	frente	—dijo:

—¡Es	él…	viene!
—¿Qué	hacemos?
—Nos	guiarán	las	circunstancias…	Es	posible	que	no	venga	aquí,	en	cuyo

caso,	poco	nos	importa	que	haya	vuelto.
Escuchó	por	espacio	de	breves	segundos	y,	oprimiéndome	más	el	brazo,

repuso:
—¡Aquí	viene!
Hice	un	movimiento	como	para	salir	a	la	estancia	contigua	y	encontrarme

frente	al	que	entrase	en	el	momento	que	este	abriera	la	puerta,	pero	mi	linda
compañera	me	detuvo	diciendo:

—¡Ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 gesto,	 ni	 un	 paso,	 o	 se	 pierde	 usted…	 y	 yo
también!

—¡Pero	yo	no	puedo	permanecer	escondido	aquí!…	¡Sería	una	cobardía,
una	infamia!…

—¡Silencio!	—interrumpió	la	doncella,	poniéndome	una	mano	delante	de
la	 boca	 y	 arrebatándome	 con	 la	 otra	 el	 puñal—.	 ¡Cállese	 usted,	 por	 la
Santísima	Virgen,	y	déjeme	obrar!

Con	paso	presuroso	 salió	 ella	 a	 la	 cámara	y	 escondió	mi	puñal	 bajo	 los
cojines	que	le	servían	de	lecho	cuando	yo	entré.	En	aquel	punto	llamaron	a	la
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puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó	la	griega.
—Yo	—respondió	una	voz	de	hombre,	henchida	a	la	vez	de	energía	y	de

dulzura.
—Voy	a	abrir	a	mi	señor,	a	mi	dueño	—dijo	la	joven—.	Sea	bienvenido	a

las	habitaciones	de	su	esclava.
Mientras	 decía	 estas	 palabras,	 se	 acercó	 al	 gabinete,	 cerró	 la	 puerta	 de

comunicación,	corrió	el	cerrojo,	y	yo	quedé	escondido	y	encerrado,	testigo,	si
no	ocular,	auricular	de	la	escena	que	allí	iba	a	tener	lugar.

Dudo	 que,	 durante	 todo	 el	 curso	 de	 mi	 vida	 aventurera,	 expuesta,	 por
consiguiente,	 a	 mil	 peligros	 diferentes,	 rae	 haya	 encontrado	 en	 ninguna
coyuntura	 que	 me	 produjera	 una	 sensación	 tan	 penosa	 como	 la	 que
experimenté	 en	 aquel	momento.	 Sin	 armas,	 incapacitado	 para	mi	 defensa	 y
para	la	de	la	mujer	que	solicitara	mi	apoyo,	hube	de	abandonar	a	un	ser	débil,
cuyas	fuerzas	únicas	eran	la	astucia	peculiar	de	la	raza	a	que	pertenecía,	una
partida	en	la	que	estaba	comprometida	mi	propia	vida.	Si	la	griega	la	perdía,
yo	 quedaba	 en	 aquel	 gabinete,	 semejante	 al	 lobo	 cogido	 en	 la	 trampa,	 sin
medios	 de	 escapar,	 sin	 recursos	 para	 defenderme;	 si	 la	 ganaba,	 sería	 ella	 la
que	hubiese	afrontado	el	peligro	como	un	hombre	de	valor,	mientras	yo	estaba
oculto	 como	 una	 mujer.	 Tendí	 mis	 miradas	 en	 derredor	 por	 si	 encontraba
algún	mueble	 que	 pudiera	 convertir	 en	 arma;	 no	 encontré	más	 que	 cojines,
tapices	y	vasos	de	flores.	Volví	a	acercarme	a	la	puerta	y	escuché.

Hablaban	en	lengua	turca,	y	como	yo	no	podía	ver	los	gestos	con	que	los
interlocutores	acompañaban	sus	palabras,	dicho	se	está	que	no	pude	entender
palabra	 de	 las	 que	 dijeron.	 Juzgué,	 empero,	 reparando	 en	 las	 dulces
inflexiones	 de	 voz	 del	 hombre,	 que	 suplicaba	 y	 no	 amenazaba.	Al	 cabo	 de
breves	 instantes,	 hirieron	 mis	 oídos	 dulces	 acordes	 de	 guitarra,	 y	 a
continuación,	 sonó	 la	 voz	 armoniosa	 y	 pura	 de	 la	 griega,	 que	 entonaba	 un
canto	que	 tenía	 tanto	de	santa	plegaria	como	de	himno	de	amor,	de	dulzura
como	de	sabor	religioso.	Aquella	niña,	que	no	había	cumplido	los	veinte	años,
y	que,	en	aquel	instante	mismo,	lloraba	con	lágrimas	de	sangre	la	muerte	de
su	 padre,	 la	 miseria	 de	 su	 familia	 y	 su	 propio	 cautiverio,	 aquella	 niña	 que
acababa	de	ser	sorprendida	en	medio	de	una	tentativa	de	evasión,	cuando	casi
creía	 ya	 reconquistada	 la	 libertad	 perdida,	 aquella	 niña,	 que	 sabía	 que	 yo
estaba	encerrado	en	el	gabinete	contiguo,	que	no	contaba	con	más	esperanza
que	la	débil	del	puñal	oculto	bajo	uno	de	los	cojines	que	le	servían	de	asiento,
aquella	 niña,	 puesta	 en	 situación	 tan	 comprometida,	 cantaba…	 y	 cantaba
frente	al	hombre	a	quien	detestaba	con	todas	las	veras	de	su	alma,	y	cantaba
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con	voz	tan	tranquila,	en	apariencia,	como	si	hubiese	estado	enalteciendo	los
merecimientos	de	la	Virgen	en	el	seno	da	su	familia,	a	la	sombra	del	copudo
plátano	que	se	alzaba	a	la	puerta	de	su	casa.

Yo	 escuchaba,	 me	 dejaba	 arrastrar,	 sin	 intentar	 siquiera	 reaccionar,	 por
medio	del	pensamiento,	 contra	 lo	que	me	 rodeaba,	porque	hasta	me	parecía
que	me	hallaba	fuera	del	mundo	real,	en	la	región	de	lo	soñado,	arrastrado	por
fuerzas	superiores	a	las	humanas.	Esperaba,	pues,	y	escuchaba.	Cesó	el	canto.
Las	 palabras	 que	 siguieron	 fueron	 más	 dulces	 aún	 que	 las	 que	 le	 habían
precedido…	 Siguió	 un	 momento	 de	 silencio	 que	 interrumpió	 de	 pronto	 un
grito	de	agonía…	Yo	quedé	sin	respiración,	abiertos	los	ojos	y	fijos	como	si
vieran	a	través	de	la	puerta.	Oí	un	gemido	sordo	y	luego	nada…	después	del
gemido,	un	silencio	de	muerte.	No	tardaron	en	sonar	pasos	ligeros	cuyo	eco
no	acertaba	yo	a	distinguir	del	ruido	de	los	latidos	de	mi	corazón.	Los	pasos
se	 acercaban	 al	 gabinete,	 descorrieron	 el	 cerrojo,	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 al
resplandor	de	la	luna,	que	penetraba	por	la	ventana	abierta,	vi	reaparecer	a	la
joven	 griega,	 vestida	 con	 sus	 ropas	 interiores,	 pálida	 y	 blanca	 como	 un
fantasma,	 y	 sin	 más	 joyas	 que	 el	 ramo	 de	 flores	 de	 pedrería	 que	 antes	 vi
brillar	 en	 sus	 cabellos.	 Quise	 ver	 si	 la	 seguía	 alguien,	 pero	 como	 no	 había
luces,	nada	pude	distinguir	en	las	tinieblas.

—¿Dónde	estás?	—me	preguntó	tuteándome,	al	no	verme.
Yo	había	retrocedido	ante	aquella	aparición	terrible.
—Aquí	—contesté	adelantando	un	paso	y	colocándome	delante	del	mismo

rayo	de	luz	que	la	envolvía	a	ella.
—Pues	bien,	yo	he	terminado	mi	obra:	acaba	ahora	tú	la	batalla.
Mientras	hablaba,	me	alargó	mi	puñal.	Lo	tomé	por	la	hoja,	que	encontré

tibia	y	húmeda;	abrí	la	mano,	y,	a	la	luz	de	la	luna,	pude	observar	que	estaba
llena	de	sangre…	¡Era	la	primera	sangre	humana	que	la	teñía!	Mis	cabellos	se
erizaron,	sentí	que	circulaba	por	mi	cuerpo	un	escalofrío,	pero	comprendí	al
propio	 tiempo	 que	 no	 podía	 perder	 un	 segundo,	 y	 decidí	 poner	 de	 nuevo
manos	 a	 la	 obra	 interrumpida.	En	 el	 rincón	 de	 la	 calle	 continuaban	 los	 dos
bultos,	pero,	sin	preocuparme,	trabajé	con	ardor,	aunque	observé	que,	al	oír	el
ruido	que	yo	hacía,	fijaron	aquellos	sus	miradas	en	la	ventana.	Cedió	al	fin	el
barrote,	 dejando	 hueco	 bastante	 para	 darnos	 paso.	 No	 quedaba	 más	 que	 el
enrejado	exterior	que	cedió	al	primer	golpe.

Inmediatamente	avanzó	hasta	el	centro	de	la	calle	uno	de	los	bultos.
—¿Eres	tú,	John?	—preguntó—.	¿Nos	necesitas?	Si	así	es,	aquí	nos	tienes

a	Bob	y	a	mí.
—¡Jaime!…	¡Bob!	—exclamé.

Página	178



Volviéndome	radiante	de	alegría	hacia	la	joven,	que	no	había	entendido	lo
que	me	decían	en	un	idioma	desconocido	para	ella	—dije:

—Nos	hemos	salvado…	¡No,	no!	—añadí,	dirigiéndome	a	mis	amigos—.
El	único	auxilio	que	necesito	es	una	cuerda…	¿la	tenéis?

—Tenemos	 algo	 mejor	 que	 una	 cuerda;	 disponemos	 de	 una	 escala…
¡Bob!	Ven	aquí,	y	colócate	pegado	al	muro.

Obedeció	el	marinero.	Jaime	se	encaramó	sobre	sus	hombros	y	me	alargó
los	cabos	de	una	escala	de	cuerda,	que	yo	 sujeté	 a	 los	barrotes	próximos	al
que	 acababa	 de	 separar.	 Saltó	 Jaime	 seguidamente	 a	 la	 calle	 y	 ato	 el	 otro
extremo	de	la	escala	a	fin	de	que	estuviera	tirante,	y	no	flotante,	circunstancia
que	 permitiría	 bajar	 con	 mayor	 facilidad	 a	 mi	 compañera.	 No	 perdió	 esta
tiempo:	se	subió	al	alféizar,	y	breves	segundos	después,	se	encontraba	sin	el
menor	accidente	en	 la	calle,	con	asombro	 indescriptible	de	Jaime	y	de	Bob,
que	no	podían	adivinar	qué	significase	aquello.	Un	segundo	más	tarde	estaba
yo	a	su	lado.

—¡En	 nombre	 del	 Cielo!	—exclamó	 Jaime—.	 ¿Qué	 te	 ha	 ocurrido?	 Te
veo	pálido	como	la	muerte	y	lleno	de	sangre…	¿Es	que	te	persiguen?

—Nadie	 me	 persigue…	 como	 no	 sea	 un	 espectro	—respondí—.	 No	 es
este	 el	momento	más	oportuno	para	 referirte	 la	historia…	Los	 instantes	 son
preciosos…	¿Dónde	espera	la	barca?	—pregunté	en	italiano	a	la	doncella.

—Al	pie	de	la	torre	de	Galata;	pero	me	es	imposible	guiarles:	no	conozco
el	camino.

—Lo	conozco	yo	—contesté	tomándole	una	mano	e	intentando	arrastrarla.
Observé	 entonces	 que	 estaba	 descalza,	 y	 por	 tanto,	 que	 no	 podría

seguirnos.	 Hice	 un	 movimiento	 para	 tomarla	 en	 mis	 brazos,	 pero	 Bob,
adivinando	mi	intención,	se	me	adelantó,	la	cogió	como	si	fuese	una	pluma	y
echó	 a	 correr	 hacia	 el	 río.	 Jaime	me	 alargó	 las	 dos	 pistolas	 que	 empuñaba,
sacó	 otras	 dos	 del	 cinto,	 y	 me	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 me	 colocara	 a	 la
derecha	de	Bob,	mientras	él	se	ponía	a	su	izquierda.

En	esta	forma	avanzamos	sin	tropezar	el	menor	obstáculo.	Al	extremo	de
la	 calle,	 vimos	 algo	 semejante	 a	 un	 espejo	 inmenso:	 era	 el	 azulado	mar	 de
Mármara.	Torcimos	entonces	hacia	 la	 izquierda	y	 tomamos	 la	orilla	del	 río.
Muchas	 barcas	 atravesaban	 el	 canal,	 haciendo	 el	 viaje	 de	 Constantinopla	 a
Galata,	o	viceversa.	A	cuatro	brazas	de	la	orilla,	vimos	una	inmóvil.	Hicimos
alto	 frente	 a	 ella	 y	 la	 joven	 la	 contempló	por	 espacio	 de	 algunos	 segundos,
pues	parecía	desocupada;	pero	al	fin,	se	alzó	del	fondo	de	la	barca	una	especie
de	fantasma.

—¡Madre	mía!	—exclamó	con	voz	ahogada	la	niña.
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—¡Hija	querida!	—contestó	otra	voz	que	nos	hizo	estremecer—.	¿Eres	tú?
Se	presentaron	al	momento	cuatro	 remeros	que	estaban	ocultos,	 la	barca

voló	sobre	el	mar	como	una	golondrina	y	atracó	a	la	orilla.	Se	abrazaron	las
dos	mujeres;	 luego,	 la	madre	cayó	postrada	a	nuestros	pies,	y,	 llorando,	nos
preguntó	 a	 quienes	 debía	 abrazar.	 Yo	 la	 alcé,	 y	 como	 no	 podíamos	 perder
tiempo	—dije:

—¡En	nombre	del	Cielo,	partan!	Corren	peligro	su	vida	y	la	de	su	hija…
No	pierdan	un	instante.

—¡Adiós!	—dijo	la	niña	estrechándome	con	fuerza	la	mano—.	Solo	Dios
puede	 saber	 si	 nos	 veremos	 más…	 Nuestra	 intención	 es	 procurar	 llegar	 a
Cardiki,	en	el	Epiro,	donde	están	los	restos	de	nuestra	familia…	Quiero	saber
su	nombre,	para	poder	pedir	 a	Dios	 todos	 los	días	de	mi	vida	por	el	que	 lo
lleva.

—Me	llamo	John	Davys	—contesté—.	Más	quisiera	hacer	por	usted;	pero
quedo	con	la	satisfacción	de	haber	hecho	lo	que	he	podido.

—Yo	me	llamo	Vasiliki	—repuso	la	doncella—,	y	Dios	me	dice	que	no	es
esta	la	vez	última	que	hemos	de	vernos.

Embarcó,	diciendo	estas	palabras,	y	arrancando	de	sus	cabellos	el	ramo	de
pedrería,	que	con	inmenso	asombro	mío	había,	conservado	—dijo:

—Tómelo;	es	la	recompensa	ofrecida	a	Jacob.	En	cuanto	a	usted,	Dios	le
reserva,	otra	que	vale	más	que	todos	los	brillantes	de	la	tierra.

Cayó	el	ramo	a	mis	pies.	La	barca	se	alejó	con	rapidez.	Vi,	por	espacio	de
algunos	 minutos,	 blanquear	 los	 velos	 de	 dos	 sombras,	 las	 vestiduras	 de	 la
madre	 y	 de	 la	 hija,	 y,	 al	 cabo	 de	 poco,	 barca,	 remeros,	 velos	 blancos,	 todo
había	desaparecido,	cual	si	fuera	una	visión,	en	la	obscuridad.

Permanecí	un	instante	inmóvil	en	la	orilla.	Creo	que	todo	lo	sucedido	me
hubiera	parecido	que	era	un	sueño	si	no	hubiese	tenido	en	mis	manos	el	ramo
de	brillantes,	y	en	mi	memoria	el	nombré	de	Vasiliki.
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XVII

NUESTRA	 preocupación	 primera,	 después	 que	 desapareció	 la	 barca	 y	 nos
encontramos	 solos	 en	 la	 orilla,	 fuimos	 nosotros	 mismos.	 Nada	 de
tranquilizadora	 tenía	 nuestra	 situación.	En	 primer	 lugar,	 nos	 encontrábamos
en	tierra,	a	media	noche,	sin	permiso	de	nadie;	en	segundo,	debíamos	seguir,
desde	 Galata	 a	 la	 Tophana,	 una	 playa	 invadida	 por	 rebaños	 de	 perros
vagabundos	que	no	parecía	sino	que	nos	reconocían	como	extranjeros	y	que,
como	 consecuencia,	 les	 asistía	 el	 derecho	 de	 devorarnos,	 y	 en	 tercero	 y
último,	aunque	yo	no	hubiera	tomado	parte	activa	en	el	homicidio	cometido,
era	lo	cierto	que	había	sido	apuñalado	un	hijo	de	Mahoma,	y	que	el	tal	hijo	de
Mahoma	era	nada	menos	que	el	tzouka-dar.

Las	dos	razones	últimas	nos	impulsaban	a	no	perder	tiempo,	no	obstante
saber	que	a	bordo	nos	esperaba	el	castigo	de	nuestra	falta:	nos	pusimos,	pues,
en	 camino	 los	 tres,	 formando	 apretado	 grupo,	 y	 escoltados	 por	 un	 rebaño
inmenso	 de	 perros	 famélicos,	 cuyos	 ojos	 lucían	 en	 las	 tinieblas	 como
carbunclos.	De	tanto	en	 tanto,	 los	animales	 llegaban	tan	cerca	de	nosotros	y
evidenciaban	 propósitos	 tan	 hostiles,	 que	 nos	 obligaban	 a	 volvernos	 y
hacerles	frente.	Bob	esgrimía	con	bastante	destreza	el	bastón	que	llevaba	en	la
mano,	 obligando	 a	 nuestros	 antagonistas	 a	 retroceder.	 Nosotros
aprovechábamos	 el	movimiento	 de	 retirada	 para	 avanzar,	 pero	 no	habíamos
recorrido	quince	metros,	 cuando	 los	 llevábamos	nuevamente	pisándonos	 los
talones.	 Si	 cualquiera	 de	 nosotros	 se	 hubiera	 separado	 del	 grupo,	 hubiera
perdido	 la	 vida	 y	 probablemente	 habríamos	 corrido	 todos	 su	misma	 suerte,
pues	de	haber	gustado	aquellos	perros	feroces	la	sangre,	nos	hubieran	atacado
con	furia	incontrastable.

Con	 el	 acompañamiento	 de	 los	 perros	 llegamos	 a	 la	 Tophana,	 donde
Jaime	y	Bob	encontraron	esperando	su	barca.	Embarcó	el	primero	Jaime,	 le
seguí	yo,	y	Bob	cubrió	 la	 retirada,	 empresa	que	distaba	mucho	de	 ser	 fácil.
Nuestros	 enemigos,	 viendo	 que	 se	 les	 escapaba	 la	 presa,	 cerraron	 contra
nosotros	 con	 violencia	 tal,	 que	Bob	 hubo	 de	manejar	 el	 bastón.	Del	 primer
garrotazo	tendió	sobre	la	orilla	a	uno	de	los	perros	más	atrevidos	los	demás	se
arrojaron	sobre	el	cadáver	y	 lo	devoraron	en	un	 instante.	Aprovechó	Bob	 la
distracción	de	nuestros	enemigos	para	soltar	la	amarra	de	la	barca	y	embarcar;
Jaime	 y	 yo,	 que	 habíamos	 empuñado	 los	 remos,	 bogamos	 con	 ardor,	 nos
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separamos	 de	 la	 orilla	 y	 penetramos	 mar	 adentro,	 dejando	 a	 los	 perros
pregonando,	por	medio	de	furiosos	ladridos,	el	pesar	que	les	producía	vernos
marchar	 sin	 haber	 entablado	 con	 nosotros	 relaciones	más	 estrechas.	A	 cien
pasos	de	la	orilla,	Bob	nos	tomó	los	remos	y	bogó	él	solo	con	más	eficacia	de
la	que	lo	hacíamos	Jaime	y	yo.

Es	preciso	haber	saboreado	el	espectáculo	de	una	de	esas	noches	dulces	y
risueñas	de	Oriente	para	poder	formarse	de	ellas	idea.	Constantinopla,	vista	a
la	 luz	de	 la	 luna,	con	sus	casas	pintadas,	 sus	kioscos	coronados	por	cúpulas
doradas,	sus	árboles,	sembrados	por	doquier	en	confusión	pintoresca,	parecía
un	 jardín	 de	 hadas.	Ni	 un	 solo	 celaje	 empañaba	 su	 purísimo	 cielo:	 su	mar,
tranquila,	tersa	como	un	espejo,	reflejaba	todas	las	estrellas	que	tachonaban	el
cielo.	Nuestro	buque	estaba	fondeado	frente	al	serrallo	de	Scutari,	a	la	altura
de	 la	 torre	 de	 Leandro,	 y	 tenía	 por	 popa	 el	 faro	 que	 se	 eleva	 sobre	 el
promontorio	 de	 Calcedonia,	 cuyos	 resplandores	 dibujaban	 la	 elegante
arboladura	y	la	red	de	cuerdas	del	Tridente,	que	parecía	una	tela	de	araña.	La
vista	de	este	nos	obligó	a	acordarnos	de	nuevo	de	nuestra	delicada	situación,
que	la	belleza	de	la	escena	nos	había	hecho	olvidar,	y	nos	incitó,	a	medida	que
se	estrechaba	la	distancia	interpuesta	entre	nosotros	y	el	navío,	a	recomendar
a	Bob	que	remase	con	menos	brío,	a	fin	de	que	los	golpes	de	remo	arrancasen
menos	manchas	 fosforescentes	a	 la	mar,	y	a	 la	par	produjeran	menos	 ruido.
Aspirábamos	a	llegar	al	costado	del	buque	sin	ser	vistos	por	el	centinela,	o	sin
que	 este	quisiera	 vernos,	 suponiendo	 que	 fuera	 alguno	 de	 nuestros	 amigos,
entrar	en	el	barco	por	cualquiera	de	las	aberturas	practicables,	acostarnos	sin
decir	palabra,	y	 subir	al	día	 siguiente	al	puente	como	si	nada	extraordinario
hubiese	 ocurrido.	 Por	 desgracia	 para	 nosotros,	 se	 habían	 adoptado
precauciones	para	que	el	curso	de	los	sucesos	fuese	otro.	Habríamos	llegado	a
unos	treinta	pasos	del	Tridente,	cuando	el	centinela,	cuya	cabeza	divisábamos,
subió	 sobre	 la	 banqueta	 de	 babor,	 y	 nos	 gritó,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones:

—¡Ah	de	la	barca!	¿Qué	desea?
—Deseamos	 subir	 a	 bordo	 —contesté	 yo,	 haciendo	 bocina	 con	 mis

manos,	a	fin	de	no	tener	necesidad	de	forzar	la	voz.
—¿Quiénes	son	ustedes?
—Los	guardias	marinas	John	y	Jaime	y	el	marinero	Bob.
—¡Al	largo!
Nos	quedamos	mirando	unos	a	otros,	presa	de	la	estupefacción	más	viva,

estupefacción	 tanto	 mayor,	 cuanto	 que	 el	 centinela	 era	 uno	 de	 los	 mejores
amigos	de	Bob,	un	hombre	que,	de	ello	teníamos	la	seguridad	más	absoluta,
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habría	estado	más	que	dispuesto	a	ocultar	nuestra	escapatoria.	Creyendo	que
me	habría	entendido	mal,	repetí:

—Por	fuerza	que	no	nos	has	comprendido,	Patricio.	Somos	Jaime,	Bob	y
yo,	que	volvemos	a	bordo;	¿no	nos	reconoces	por	la	voz?	Soy	John	Davys.

—¡Al	 largo!	—gritó	 Patricio	 con	 voz	 tan	 recia	 e	 imperiosa,	 que	 no	 nos
dejó	la	menor	duda	de	que,	la	tercera	interpelación,	pondría	en	conmoción	a
toda	 la	 gente	 de	 a	 bordo.	 Bob,	 que	 comprendió	 el	 peligro	 en	 que	 nos
hallábamos,	sin	decir	palabra,	empuñó	los	remos	y	comenzó	a	bogar.

Comprendimos	 su	 intención	 y	 mediante	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 le
manifestamos	que	 la	 aprobábamos.	Era	 su	proyecto	 alejarse	del	 navío	hasta
perderse	 de	 vista,	 para	 luego,	 en	 vista	 de	 nuestro	 fracaso	 por	 babor,	 ver	 si
teníamos	más	suerte	por	estribor.	Para	ello,	describiríamos	un	gran	círculo	y
nos	 acercaríamos,	 extremando	 más	 las	 precauciones	 que	 la	 primera	 vez.
Dicho	y	hecho:	una	vez	alejados	convenientemente,	nos	detuvimos	el	tiempo
indispensable	para	envolver	los	extremos	de	los	remos	con	nuestros	pañuelos
de	 bolsillo	 y	 con	 un	 pedazo	 de	 vela	 que	 rasgamos;	 adoptadas	 estas
precauciones,	Bob	remó	tan	sigilosamente,	que	ni	nuestros	oídos	recogían	el
rumor	 que	 producíamos.	 No	 pudimos	 menos	 de	 felicitarnos	 por	 una
estratagema,	 gracias	 a	 la	 cual	 nos	 sería	 posible	 subir	 a	 bordo.	 Nos
encontraríamos	 a	 cincuenta	 pasos	 del	 buque,	 cuando	 advertimos	 que	 el
soldado	 de	 marina	 que	 estaba	 de	 centinela	 en	 estribor	 movía	 el	 fusil.	 Un
instante	después,	resonaba	en	nuestros	oídos	la	intimación	siguiente:

—¡Ah	de	la	barca!	¿Qué	deseáis?
—¡Subir	 a	 bordo,	 canastos!	—contestó	 Jaime,	 comenzando,	 como	 yo,	 a

perder	la	paciencia.
—¡Largo!	—repuso	la	voz.
—¡Pero	qué	diablo	es	esto!	—repliqué	yo—.	¿Teméis	que	seamos	piratas?
—¡Largo!	—repitió	el	centinela.
Sin	hacer	el	menor	caso	de	la	intimación,	indicamos	a	Bob	que	continuara

adelante.
—¡Largo!	—gritó	por	tercera	vez	el	centinela,	apuntándonos	con	el	fusil.
—¡Seguramente	 está	 allá	 el	 señor	 Burke!	 —murmuró	 Bob—.

Obedezcamos,	señores,	créanme;	es	lo	mejor	que	podemos	hacer.
—¿Y	 cuándo	 volvemos?	 ¿Cuándo	 podremos	 embarcar?	 —pregunté	 al

centinela.
—En	el	relevo	de	la	mañana,	salido	el	sol.
Había	 que	 esperar	 cuatro	 horas,	 pero	 hubiese	 sido	 inútil	 hacer

observaciones.	Bob	nos	propuso	 llevarnos	a	 la	orilla,	donde	descansaríamos
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con	 mayor	 comodidad	 que	 en	 la	 barca;	 pero	 como	 la	 compañía	 que	 allí
habíamos	 dejado	 nos	 hizo	 aborrecer	 la	 tierra	 por	 todo	 el	 resto	 de	 la	 noche,
preferimos	alejarnos	un	poco	del	navío	y	permanecer	en	el	centro	del	Bósforo.
Si	 todo	 nuestro	 castigo	 se	 hubiera	 reducido	 a	 aquella	 espera	 nocturna,	 lo
habríamos	encontrado	llevadero,	si	no	agradable,	pero	lo	ocurrido	a	bordo	nos
dijo	con	elocuencia	que	debíamos	prepararnos	para	algo	peor,	para	algo	más
serio,	y	como	todos	conocíamos	el	carácter	del	señor	Burke,	dicho	se	está	que
ese	algo,	 aunque	desconocido,	no	dejaba	de	producirnos	viva	 inquietud.	No
es,	pues,	de	extrañar	que,	no	obstante	la	encantadora	hermosura	del	cielo	que
temamos	sobre	nuestras	cabezas,	de	la	atmósfera	deliciosa	que	respirábamos,
de	 la	 sublime	 belleza	 del	 paisaje	 cuando	 se	 mostró	 la	 aurora,	 apenas
desperezada	 del	 beso	 embriagador	 de	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol,	 lo	 que
hubiera	bastado,	en	cualquiera	otra	ocasión,	para	sumirme	en	éxtasis,	pasamos
las	cuatro	horas	de	espera	más	mortales	que	 jamás	hayan	sonado	en	el	 reloj
del	tiempo.	El	agudo	sonido	de	un	silbato	nos	anunció	al	fin	que	era	llegado	el
momento	del	relevo,	y	enseguida	nos	acercamos	al	navío	que	nos	dejó	llegar
sin	muestras	de	hostilidad.

La	primera	persona	que	en	el	puente	encontramos	fue	la	del	señor	Burke,
vestido	de	gala,	al	frente	de	toda	la	oficialidad	que	parecía	reunida	en	Consejo
de	guerra.	Como	quiera	que	nuestra	escapatoria	era	una	de	esas	faltas	que	se
castigan	 con	 algunos	 días	 de	 arresto,	 tratándose	 de	 guardias	marinas,	 y	 con
unos	 cuantos	 vergajazos,	 si	 el	 culpable	 es	 marinero,	 no	 pudimos	 creer	 al
principio	que	por	nuestra	causa	se	hubiese	desplegado	tan	formidable	aparato.
Poco	tardamos	en	desengañarnos:	el	señor	Burke	había	resuelto	hacemos	los
honores	de	nuestra	deserción,	así	que,	no	bien	pusimos	nuestros	pies	sobre	el
puente,	se	cruzó	de	brazos,	nos	miró	con	fijeza,	y	dejando	escapar	de	sus	ojos
los	 fulgores	 extraños	 que	 de	 ellos	 brotaban	 siempre	 que	 los	 animaba	 la
esperanza	de	imponer	un	castigo	grave,	preguntó:

—¿De	dónde	vienen	ustedes?
—De	tierra.
—¿Quién	les	ha	dado	permiso?
—Yo	formaba	parte	del	acompañamiento	del	señor	Stanbow	—respondí.
—Lo	sé;	pero	debía	usted	saber	también	que	su	obligación	era	encontrarse

a	bordo	a	las	diez,	como	todos;	llegaron	todos	menos	ustedes.
—Nos	presentamos	a	media	noche	y	no	nos	permitieron	embarcar.
—¿Se	embarca	a	media	noche	en	un	buque	de	guerra?
—Sé	 que	 no	 es	 esa	 la	 hora	 reglamentaria;	 pero	 sé	 también	 que,	 en

determinadas	circunstancias,	se	suaviza	un	poco	la	severidad	de	la	disciplina.
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—¿Tenía	usted	permiso	del	capitán?
—No,	señor.
—Cumplirá	usted	quince	días	de	arresto.
Me	incliné	para	exteriorizar	mi	conformidad,	pero	permanecí	en	el	puesto

hasta	saber	qué	castigo	imponían	a	Jaime	y	a	Bob.
—Y	 usted	 —continuó	 con	 sonrisa	 de	 demonio	 el	 señor	 Burke,	 quién,

después	de	concluir	conmigo,	las	emprendía	con	Jaime—,	¿formaba	también
parte	del	acompañamiento	del	capitán?

—No,	 señor	 —contestó	 Jaime—.	 Confieso	 mi	 culpa	 y	 no	 busco
atenuantes:	 me	 quedé	 en	 tierra	 sin	 permiso	 de	 nadie.	 Como	 me	 he	 hecho
acreedor	a	un	castigo,	espero	que	me	lo	imponga	usted;	pero	le	ruego	que	me
castigue	por	dos.

—¡Ah!	¡Ah!	—murmuró	entre	dientes	el	señor	Burke—.	Parece	que	se	va
a	 repetir	 aquí	 la	 tierna	 escena	 de	 Pythias	 y	Damón…	 ¿Y	 por	 qué	 le	 he	 de
castigar	por	dos,	si	no	es	indiscreta	la	pregunta?

—Porque	 fui	 yo	 quien,	 bajo	 mi	 responsabilidad,	 mandé	 a	 Bob	 que	 me
acompañase.

—¿Bajo	 su	 responsabilidad?	 —repitió	 el	 señor	 Burke	 con	 esa	 sonrisa
despectiva	que	parecía	ser	patrimonio	privativo	suyo—.	¡La	 responsabilidad
de	un	guardia	marina!

Jaime	se	mordió	con	furia	los	labios,	pero	no	dijo	palabra,	aunque	el	señor
Burke,	con	aviesa	intención,	le	dejó	tiempo	suficiente	para	contestar.

—¿Nada	más	puede	usted	alegar	en	su	descargo?	—repuso	el	teniente	al
cabo	de	breves	momentos.

—Nada	más	—respondió	Jaime.
—Sufrirá	usted	un	mes	de	arresto,	y	Bob	recibirá	veinte	vergajazos.
—¿Me	 concederá	 usted	—pregunté	 yo,	 adelantando	 un	 paso—,	 el	 favor

de	una	conferencia	particular?
El	señor	Burke	me	miró	sorprendido,	cual	si	no	comprendiera	mi	osadía.
—¿Qué	es	lo	que	desea	decirme?	—preguntó.
—Algo	que	acaso	modifique	su	decisión.
—¿Con	respecto	a	usted?
—No,	señor;	con	respecto	a	Jaime	y	a	Bob.
—¿Es	tan	secreto	lo	que	usted	desea	decirme	que	no	puede	declararse	más

que	en	una	conferencia	reservada?
—Opino	que	no	sería	conveniente	decirlo	aquí.
—Tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 seguirme.	 Voy	 a	 mi	 camarote,	 donde	 le

escucharé.
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Después	de	dar	 algunos	pasos,	volvióse	hacia	 los	 soldados	de	marina	y,
designando	sucesivamente	a	Jaime	y	a	Bob	dijo:

—Acompañen	al	señor	a	su	camarote	y	pongan	un	centinela	en	su	puerta;
encierren	a	este	bribón	en	el	calabozo	y	aherrójenle	de	pies	y	manos.

Dada	 la	 orden	 con	 la	 frialdad	 de	 quien	 dice	 la	 cosa	 más	 sencilla	 del
mundo,	 tomó	 la	 escala	 para	 bajar	 a	 su	 camarote,	 silbando	 una	 de	 esas
tonadillas	que	no	existen.

Confesaré	que	le	seguí	sin	abrigar	la	menor	esperanza	de	obtener	nada	en
favor	 de	 mis	 amigos,	 pero	 con	 la	 persuasión	 de	 que,	 para	 tranquilizar	 mi
conciencia,	debía	intentarlo	todo	en	su	obsequio.

Llegados	 al	 camarote,	 el	 señor	 Burke	 hizo	 alto	 y	 me	 dijo,	 sin	 tomar
asiento:

—Ya	estamos	solos.	Hable	usted,	le	escucho.
Le	 referí	 detalladamente	 la	 causa	 de	 mi	 ausencia;	 le	 expliqué	 que	 me

invitaron	a	una	cita	que	en	los	primeros	momentos	supuse	que	sería	de	amor,
cita	 que	 luego	 tomó	 aspecto	 romántico	 y	 novelesco	 para	 terminar	 en	 un
desenlace	 trágico.	Le	expuse	que	Jaime	y	Bob,	 temiendo	por	mí,	prefirieron
exponerse	 a	 un	 castigo	 antes	 de	 abandonarme,	 y	 quedaron	 en	 la	 calle	 para
prestarme	su	socorro,	si	de	él	tenía	necesidad.

Escuchó	el	señor	Burke	sin	despegar	los	labios,	y	cuando	hube	terminado,
contestó,	sonriendo	con	expresión	malévola:

—La	historia	es	conmovedora,	no	 lo	niego,	pero	Su	Majestad	Británica,
caballero,	 creo	 que	 no	 nos	 envió	 a	Constantinopla	 para	 buscar	 aventuras	 ni
para	 convertirnos	 en	 caballeros	 andantes.	 En	 consecuencia,	 su	 historia,
aunque	muy	interesante,	en	nada	puede	alterar	la	decisión	que	he	tomado.

—Lo	encuentro	muy	justificado,	señor	Burke,	por	lo	que	a	mí	se	refiere;
¿pero	va	usted	a	castigar	a	Jaime	y	a	Bob,	por	un	acto	que	no	es	más	que	un
exceso	de	amistad	y	de	compañerismo?

—Castigo,	 y	 castigaré	 siempre	 —replicó	 el	 señor	 Burke,	 palideciendo
como	 siempre	 que	 se	 le	 contradecía—,	 toda	 infracción	 de	 las	 leyes	 de	 la
disciplina.

—¿Sea	la	que	sea	la	causa	que	la	motive?
—Sea	la	que	sea.
—Me	permitirá,	 señor	Burke,	que	 le	haga	presente	que,	en	esta	ocasión,

me	 parece	 que	 obra	 bajo	 el	 imperio	 de	 un	 sentimiento	 exagerado	 de	 sus
deberes,	y	que,	si	el	llamado	a	decidir	fuera	el	capitán	en	vez	de	usted…

—Por	 desgracia	 para	 usted,	 señor	 mío,	 no	 es	 el	 capitán,	 sino	 yo,	 el
llamado	a	corregir	la	falta;	el	señor	Stanbow	ha	pasado	la	noche	en	tierra,	y	en
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su	ausencia,	soy	el	primer	jefe	a	bordo.	Pues	bien,	como	jefe	soberano,	ordeno
a	usted	que	se	retire	a	su	camarote	y	cumpla	el	arresto.

—Sabe	 usted	 muy	 bien	 que	 acepto	 sin	 protesta	 el	 castigo	 que
personalmente	se	me	impone,	y	que,	sí	solicito	gracia,	es	en	favor	de	Jaime	y
de	Bob.

—El	señor	Jaime,	en	vez	de	un	mes	de	arresto,	sufrirá	mes	y	medio;	y	el
marinero	Bob,	en	vez	de	veinte	vergajazos,	recibirá	treinta.

Me	tocó	entonces	a	mi	palidecer	como	un	difunto.	Dominándome,	no	sin
gran	esfuerzo	—dije:

—Señor	Burke,	lo	que	usted	hace	es	injusto.
—¡Una	palabra	más,	y	doblo	la	dosis!	—gritó.
Di	un	paso	hacia	él.
—Me	 es	 imposible	 callar,	 señor	 Burke,	 porque	 me	 está	 usted

deshonrando.	Mis	amigos,	al	ver	que	se	les	aumenta	el	castigo	sin	haber	dado
para	ello	el	menor	motivo,	creerán	que	he	pedido	esta	conferencia	reservada
para	 hacer	 una	 delación	 infame	 contra	 ellos…	 ¡Castígueme	 usted	 a	 mí!…
¡Dóbleme	el	correctivo,	si	tal	es	su	deseo,	pero	deje	sin	efecto	el	de	ellos!

—¡Basta,	caballero!	¡Salga	usted!
—Pero…
—¡Fuera!	—rugió	el	señor	Burke	alzando	el	bastón.
Me	sería	imposible	encontrar	palabras	que	reflejaran	lo	que	por	mi	pasó	a

la	 vista	 de	 aquel	 gesto.	Mi	 sangre,	 que	 un	momento	 antes	 había	 afluido	 al
corazón,	subió	impetuosa	a	mi	rostro.

Si	hubiese	cedido	a	mi	primer	 impulso,	me	habría	 lanzado	sobre	él	y	 le
hubiera	dado	de	puñaladas;	pero	cruzó	ante	mis	ojos	la	sombra	protectora	del
desventurado	 David;	 lancé	 un	 grito	 ronco,	 que	 pareció	 un	 rugido,	 y	 me
precipité	hacia	la	puerta.	Puedo	decir	que	era	para	mí	un	favor	inmenso	haber
de	permanecer	arrestado,	pues	nunca	como	entonces	necesité	estar	solo.

Apenas	 llegué	a	mi	camarote,	me	tendí	de	bruces	en	el	suelo,	hundí	mis
dedos	 entre	 mis	 cabellos	 y	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 inmóvil,	 como
anonadado,	sin	dar	otras	muestras	de	existencia	que	una	especie	de	ronquido
sordo	que	partía	de	las	cavidades	más	profundas	de	mi	pecho;	luego,	al	cabo
de	 yo	 no	 sé	 cuánto	 tiempo,	 porque	 no	 estaba	 yo	 para	 calcular	 la	 duración
mientras	duró	aquella	crisis	violentísima,	me	alcé	lentamente	y	sonreí,	porque
acababa	de	brotar	en	las	negruras	de	mi	cerebro	la	idea	de	la	venganza.

Tan	absorto	pasé	el	día	entero	en	aquella	idea,	que	ni	probé	bocado,	ni	me
acosté	llegada	la	noche;	entera	me	la	pasé	sentado	en	la	silla.	En	apariencia,
sin	embargo,	estaba	yo	 tranquilo	y	sereno,	 tanto,	que	nada	pudo	observar	el

Página	187



marinero	que	me	trajo	el	desayuno.	A	fin	de	no	inspirarle	sospechas,	comí	en
su	presencia	y	le	pregunté	si	había	vuelto	a	bordo	el	señor	Stanbow.	Supe	que
llegó	 de	 tierra	 la	 víspera	 y	 que,	 al	 parecer,	 le	 produjo	 impresión	 penosa	 la
noticia	de	nuestro	castigo.	Supe	también	que	toda	la	oficialidad	del	barco,	en
su	 deseo	 de	 castigar	 al	 teniente,	 en	 la	medida	 de	 sus	 fuerzas,	 por	 la	 nueva
corrección	disciplinaria,	que	todos	consideraron	una	infamia,	habían	resuelto
ponerle	 en	 cuarentena.	 Me	 alegré	 de	 veras,	 pues	 aquella	 demostración	 de
compañerismo	 era	 prueba	 de	 que	 todos,	 a	 bordo,	 juzgaron	 la	 conducta	 del
señor	 Burke	 como	 la	 había	 juzgado	 yo,	 y	 me	 afiancé	 más	 y	 más	 en	 la
resolución	que	había	adoptado.

En	 obsequio	 a	 aquellos	 de	 mis	 lectores	 que	 sean	 profanos	 en	 los
incidentes	y	nomenclatura	de	las	cosas	de	mar,	debo	explicar	lo	que,	a	bordo
de	los	buques	de	guerra,	significa	poner	a	un	oficial	o	jefe	en	cuarentena.

Cuando	 un	 superior,	 sea	 por	 tener	 un	 carácter	 insoportable,	 sea	 por
entregarse	 a	 un	 rigor	 exagerado,	 llega	 a	 concitarse	 la	 animadversión	 de	 sus
subordinados,	estos,	que	no	pueden	devolverle	los	castigos	que	de	él	reciben,
han	inventado	uno,	sin	salirse	del	círculo	de	sus	deberes,	que	acaso	sea	el	más
cruel	de	 todos	 los	que	 figuran	en	el	código	de	 justicia	militar.	Se	 reúnen	en
una	especie	de	Consejo	de	guerra	y	allí	declaran	a	su	superior	un	período	de
cuarentena	más	o	menos	 largo.	Para	que	el	 acuerdo	 sea	válido,	precisa	que
sea	adoptado	por	unanimidad,	pues	todos	deben	concurrir	a	la	aplicación	del
castigo	que	entraña.

He	aquí	en	qué	consiste	el	castigo:
Declarado	un	jefe	u	oficial	en	cuarentena,	pasa	a	ser	para	todos	los	demás

un	paria,	un	leproso,	un	apestado.	Nadie	se	acerca	a	él,	nadie	le	habla	como
no	 se	 trate	 de	 asuntos	 del	 servicio,	 nadie	 le	 contesta	 más	 que	 las	 palabras
estrictamente	necesarias.	Si	ofrece	la	mano	a	alguien,	este	permanece	cruzado
de	brazos	o	cuadrado;	si	ofrece	un	cigarro,	se	le	rehúsa;	si	él	pasea	por	proa,
se	van	 todos	a	popa,	y	viceversa.	En	 la	mesa,	nadie	 le	ofrece	nada;	 todo	 se
detiene	en	su	vecino	de	 la	derecha	o	en	su	vecino	de	 la	 izquierda;	 si	quiere
algo,	ha	de	pedirlo	a	los	camareros	o	tomárselo.	Ahora	bien,	como	la	vida	a
bordo	 de	 un	 navío	 no	 está	 sembrada	 de	 distracciones,	 puede	 juzgarse	 lo
terrible	 de	 dicho	 castigo	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 de	 ser	 su	 objeto.	 Es	 para
volverse	 loco,	 para	 estrellarse	 contra	 las	paredes,	 de	 lo	que	 resulta	que,	 por
regla	general,	el	castigado	concluye	por	ceder.	Todo	vuelve	entonces	al	ser	y
estado	ordinarios:	 el	paria	 reconquista	 su	condición	de	hombre,	 asciende	de
nuevo,	al	rango	de	ciudadano	en	posesión	de	todos	sus	derechos	civiles,	deja
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de	 ser	 una	 excepción	 y	 vive	 la	 vida	 común.	 Pero	 si	 persiste,	 no	 hay
conmiseración:	mientras	dura	la	terquedad,	dura	la	cuarentena.

Dado	el	carácter	del	señor	Burke,	fácil	era	adivinar	que	no	sería	él	quien
cediera	el	primero,	aparte	de	que,	la	medida,	no	obstante	su	dureza,	en	poco	o
en	 nada	 modificaba	 la	 existencia	 de	 aquel	 hombre.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo
importante	de	 la	misma;	 lo	significativo,	 lo	que	realmente	 tenía	 importancia
excepcional,	 es	 que	 se	 hubiese	 tomado	 con	 el	 segundo	 de	 a	 bordo	 una
providencia	que	jamás	se	adoptaba	más	que	contra	culpables	de	categoría	de
segundo	teniente	abajo.	Conforme	era	de	esperar,	el	señor	Burke	se	tornó	más
sombrío	y	más	severo.

En	cuanto	a	mí,	en	mis	horas	de	interminable	soledad,	no	daba	cabida	más
que	a	un	solo	pensamiento.	Unas	veces,	al	recordar	la	ofensa	mortal	que	del
señor	Burke	había	recibido,	sentía	que	se	oprimía	mi	corazón	y	que	la	sangre
se	agolpaba	a	mi	rostro;	otras,	me	parecía	que	se	debilitaba	mi	resolución,	y
hasta	 buscaba	 excusas	 que	 atenuasen	 la	 conducta	 brutal	 y	 odiosa	 de	 aquel
hombre.	En	esta	última	disposición	de	ánimo,	que	no	podía,	ser	más	cristiana,
me	encontraba	el	jueves	siguiente	al	comienzo	de	mi	arresto,	el	día	que	debía
tener	 lugar	 el	 castigo	 a	 que	 Bob	 había	 sido	 condenado.	 Mentalmente	 me
comprometí	 a	 renunciar	 a	mi	 venganza,	 si	 el	 señor	 Burke	 remitía	 al	 pobre
marinero	la	mitad	de	la	pena.

En	 mi	 afán	 por	 conciliar	 mi	 amor	 propio	 con	 mi	 corazón,	 adopté	 una
especie	de	término	medio.	Esperaba,	pues,	la	llegada	del	día	mencionado	con
cierta	 inquietud,	 porque	 era	 el	 día,	 en	 que	 olvidaría	 mis	 proyectos	 de
venganza	o	me	afianzaría	en	ellos.	Llegó	el	jueves.	En	mis	oídos	sonó	el	ruido
acompasado	de	los	pasos	de	los	soldados	de	marina	que	se	dirigían	al	lugar	de
la	ejecución.	Esta	duró	mucho	tiempo,	pues	eran	cinco	o	seis	los	soldados	que
debían	 sufrirla,	 conforme	 ocurría	 siempre	 que	 el	 señor	 Burke	 ejercía
interinamente	 el	 mando	 del	 buque.	 Oí	 algunos	 lamentos,	 más	 conocía	 yo
demasiado	 a	Bob	para	 saber	 que	no	 era	 él	 quien	daba	 aquellas	muestras	 de
debilidad.	Oí	de	nuevo	los	pasos:	 las	 tropas	bajaban	a	 la	batería	de	treinta	y
seis.	 Todo	 había	 terminado,	 pero	 yo	 nada	 podía	 saber	 hasta	 una	 hora	 más
tarde,	es	decir,	hasta	que	me	trajeran	la	comida.

Precisamente	debía	 traérmela	 aquel	día	Patricio,	 el	 que	 recibió	orden	de
hacer	 fuego	 contra	 nosotros	 sí	 nos	 acercábamos	 a	 bordo.	La	 orden	 le	 había
sido	dada	por	el	señor	Burke	en	persona,	desde	el	momento	que	supo	que	el
capitán	 se	 quedaba	 en	 tierra	 y	 que	 yo	 no	 figuraba	 en	 la	 lista	 de	 los	 que
formaban	parte	de	su	acompañamiento.	Diré	de	paso	que	el	pobre	muchacho,
se	me	presentó	a	 la	mañana	 siguiente	para	 excusarse	con	 la	 severidad	de	 la
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consigna,	que	no	le	fue	posible	dulcificar,	y	yo	le	contesté	diciéndole	que	me
diera	cuenta	de	la	ejecución	del	castigo,	cuando	este	tuviera	lugar,	añadiendo
que	creía	firmemente	que	Bob	no	recibiría	los	veinte	vergajazos	a	que	el	señor
Burke,	 en	 el	 primer	 movimiento	 de	 cólera,	 le	 había	 condenado.	 Confesaré
que,	 bien	 por	 efecto	 de	 una	 capitulación	 de	mi	 conciencia,	 bien	 porque	me
pareciera	 imposible	 que	 fuera	 llevada	 a	 efecto	 una	 corrección	 tan	 severa,
había	yo	terminado	por	creer	firmemente	que	las	cosas	pasarían	tal	como	en
mi	corazón	deseaba	que	pasasen.	Se	comprenderá	que,	siendo	la	que	acabo	de
expresar	mi	disposición	de	ánimo,	cuando	se	presentó	Patricio,	 le	recibí	con
expresión	alegre	y	risueña.

—Vamos	a	ver,	muchacho,	¿cómo	ha	terminado	eso?	—le	pregunté.
—Muy	mal	para	el	pobre	Bob	—contestó	el	interpelado.
—¡Cómo!	¿Ha	recibido	los	veinte	vergajazos?
—Ha	recibido	treinta,	señor	John,	treinta.
—¿Treinta?	¿Cómo	treinta,	si	solo	a	veinte	le	condenaron?
—Eso	creía	yo,	y	todo	el	mundo	pensaba	lo	que	yo.	El	mismo	Bob	estaba

muy	lejos	de	esperar	semejante	suplemento.	Después	de	aguantar,	resoplando
como	 acostumbra,	 lo	 que	 el	 infeliz	 se	 figuraba	 que	 era	 su	 contingente
completo,	quiso	levantarse;	pero	el	capitán	de	armas	le	presentó	la	factura,	y
le	hizo	ver	que	quedaba	otra	partida	de	diez	con	la	cual	no	contaba.

—¿Y	no	ha	reclamado?
—¡Y	tanto!	Pero	lo	único	que	ha	conseguido	es	saber	a	quién	era	deudor

de	la	gratificación.
—¿A	quién	debe	agradecerla?
—¡Canastos!	Yo	no	sé	si	será	verdad;	pero	le	han	asegurado	que	era	usted

quien	le	hizo	el	favor.	Al	saberlo,	Bob	dobló	de	nuevo	las	espaldas,	diciendo:
«Siendo	 así,	 estoy	 conforme;	 sea	 bienvenido	 todo	 lo	 que	 del	 señor	 John
llegue…	¡Principiad!».

—¡Oh!	 —rugí	 yo—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 Bob	 ha	 recibido	 treinta
vergajazos?

—¡Pardiez!	¡Los	he	contado	uno	a	uno,	calcule	usted	si	estaré	seguro!	Si
no	se	convence	usted,	pregúnteselo	a	Bob	en	cuanto	lo	vea,	que	también,	él	se
me	figura	que	habrá	guardado	memoria	del	total.

—Está	 bien,	 Patricio…	 muchas	 gracias	 —contesté—.	 No	 deseo	 saber
más.

El	marinero,	que	estaba	muy	lejos	de	dar	a	mis	palabras	otro	sentido	que
el	que	parecían	tener,	saludó	y	salió.

El	señor	Burke	estaba	condenado.
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I

DESAPARECIERON	 las	 vacilaciones	 de	 mi	 alma	 y	 quedó	 definitiva	 e
irrevocablemente	 resuelto	 el	 proyecto	 que	 desde	 tres	 o	 cuatro	 días	 antes
acariciaba.	No	me	 dejé	 arrastrar,	 empero,	 como	 el	 desdichado	David,	 hacia
una	de	esas	venganzas	ciegas	que	pueden	abortar	y	recaer	sobre	quien	las	ha
concebido:	 mi	 intención	 era	 librar	 a	 la	 dotación	 del	 buque	 de	 su	 feroz
verdugo,	más	no	asesinándole.	El	señor	Burke	había	 levantado	contra	mí	su
bastón,	me	 había	 ultrajado	 como	 hombre,	 y	 como	 hombre	 habría	 de	 darme
reparación.	Si	me	mataba	en	duelo	leal,	asunto	concluido;	si,	por	el	contrario,
la	suerte	me	favorecía	y	le	mataba	yo	a	él,	perdía	mi	camera	militar	y	exponía
algo	más,	toda	vez	que,	desde	el	momento	que	desenvainaba	mi	espada	contra
un	superior,	nadie	me	libraba	de	incurrir	en	pena	de	muerte,	si	volvía	a	poner
mis	 pies	 en	 el	 barco.	 En	 consecuencia,	 resuelto	 estaba	 a	 huir	 a	 Grecia,
después	del	duelo,	o	bien	al	Asia	Menor	o	a	Egipto,	a	cualquier	sitio,	siempre
sin	 salir	 de	 Oriente.	 Un	 solo	 pensamiento	 combatía	 esta	 resolución:	 el
recuerdo	 de	 mis	 queridos	 padres,	 cuya	 imagen	 resurgía	 en	 mi	 espíritu
juntamente	 con	 la	 idea	 de	 que	 iba	 a	 separarme	 de	 ellos	 para	 siempre.
Consolábame,	 sin	 embargo,	 pensar	 que	 los	 dos	 tenían	 almas	 fuertes,	 y	más
que	 nada	 el	 convencimiento	 de	 que	 mi	 padre,	 no	 bien	 tuviera	 noticia	 del
insulto	 que	 se	 me	 había	 inferido,	 aprobaría	 la	 forma	 de	 que	 yo	 me	 había
valido	para	rechazarlo.

Principié,	pues,	a	prepararlo	todo	para	el	lance.	Ante	todo,	hice	una	visita
a	mi	bolsa:	contenía	quinientas	 libras	esterlinas,	en	oro	y	en	 letras,	cantidad
más	que	suficiente	para	poder	vivir	dos	años	sin	carecer	de	nada,	dos	años	que
son	dos	siglos	para	quien	cuenta	 tan	pocos	años	como	yo	contaba	entonces.
Escribí	a	mis	padres	una	carta	extensísima,	saturada	del	cariño	sin	límites	que
les	profesaba,	en	la	cual	les	hada	historia	detallada	de	todo	lo	que	a	bordo	del
Tridente	 había	 ocurrido	 desde	 que	 me	 separé	 de	 ellos.	 Les	 hablaba	 de	 mi
expedición	a	Walsmouth,	del	secuestro	de	David,	de	su	castigo,	de	su	muerte,
del	insulto	que	yo	había	recibido:	nada	omití.	Terminaba	mi	carta	después	de
manifestar	 la	 decisión	 que	 yo	 había	 adoptado,	 cuyo	 desenlace	 les	 daría	 a
conocer	por	posdata,	si	en	el	duelo	salía	vencedor:	si,	por	el	contrario,	moría
en	 él,	 rogaba	 al	 señor	 Stanbow,	 en	 carta	 que	 recibiría	 oportunamente,	 que
hiciera	 llegar	 a	 manos	 de	mis	 padres	 la	 carta	 a	 que	me	 he	 referido,	 y	 que
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encontrarían	sobre	mí,	carta	que	sería	prueba	de	que	había	muerto	pensando
en	ellos.

Tomadas	 estas	 disposiciones	 de	 carácter	 general,	 quedé	 más	 tranquilo,
pues	me	pareció	como	si	hubiese	dado	ya	comienzo	a	la	ejecución	de	mi	plan
y	fuera	ya	demasiado	tarde	para	volver	sobre	un	acuerdo	tomado.	Ya	no	pensé
más	que	en	los	medios	de	llevarlo	hasta	el	fin.	Provocar	a	un	duelo	al	señor
Burke,	 encontrándose	 a	 bordo,	 era	 una	 insensatez;	 en	 consecuencia,	 resolví
obrar	de	otra	suerte.

Por	asuntos	propios,	o	por	necesidades	del	servicio,	el	señor	Burke	tenía
que	 ir,	 alguna	 que	 otra	 vez,	 a	 la	 Embajada	 inglesa,	 y	 como	 era	 hombre,
conforme	 han	 podido	 apreciar	 los	 lectores,	 muy	 poco	 sociable	 y	 menos
curioso,	 ordinariamente	 iba	 solo,	 y	 por	 el	 camino	 más	 corto.	 Cruzaba	 el
camino	que	solía	seguir	uno	de	los	cementerios	más	hermosos	y	más	grandes
de	Constantinopla,	y	en	ese	cementerio	le	esperaría	yo,	solo	también,	pues	a
nadie	quería	comprometer,	y	de	buen	o	mal	grado	le	obligaría	a	batirse.	Me
era	indiferente	el	arma,	con	tal	que	escogiera	una:	ambos	llevaríamos	nuestras
espadas,	y	por	lo	que	pudiera	ser,	tomaría	yo	un	par	de	pistolas.

Mientras	 ultimaba	 yo	 mis	 preparativos,	 correspondió	 al	 pobre	 Bob
prestarme	sus	servicios	como	ordenanza.	No	bien	entró	en	mi	camarote	con	el
desayuno,	me	 arrojé	 a	 su	 cuello.	Como	 de	 ordinario,	 ni	 se	 acordaba	 ya	 del
terrible	 castigo	 que	 le	 habían	 impuesto:	 por	 otra	 parte,	 me	 aseguró	 bajo
juramento	que	ni	por	un	 instante	 rozó	 su	mente	 la	 sospecha	de	que	hubiese
sido	 yo	 la	 causa	 del	 exceso	 de	 vergajazos	 que	 cayeron	 sobro	 sus	 espaldas,
exceso	que	cargó,	como	yo	supuse,	a	la	cuenta	del	señor	Burke.	Me	dijo	que
el	segundo	de	a	bordo	continuaba	sujeto	a	la	cuarentena,	y	que,	en	cuanto	a
él,	estaba	firmemente	persuadido	de	que	el	señor	Burke	acabaría	muy	mal.	Mi
opinión	en	nada	discrepaba	de	la	suya,	y	he	de	confesar	que	no	me	desagradó
ver	que	la	compartían	otros	además	de	yo:	me	parecía	que	la	Providencia	me
había	escogido	para	que	fuera	el	vengador	de	tantas	personas	buenas	y	bravas,
y	que	no	era	posible	que	me	abandonase.

Pedí	noticias	sobre	el	judío	Jacob	parece	que	había	venido	muchas	veces	a
bordo	 y	 preguntado	 por	 mí,	 sin	 que	 le	 fuera	 posible	 verme	 a	 causa	 de	 mi
arresto.	 Comprendí	 perfectamente	 la	 causa	 de	 sus	 inquietudes:	 debía	 yo
entregarle	 el	 ramo	 de	 pedrería	 de	 Vasiliki,	 precio,	 conforme	 recordará	 el
lector,	de	su	complicidad	en	la	aventura	de	que	fui	héroe.	Encargué	a	Bob	que
le	dijera	que,	en	cuanto	me	viera	libre,	se	lo	entregaría	sin	tardanza,	y	que,	por
añadidura,	 tenía	 yo	 necesidad	 de	 pedirle	 un	 servicio	 que	 le	 sería
generosamente	recompensado.
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Aproximábase	 el	 día	 de	 mi	 libertad.	 Yo	 lo	 tenía	 todo	 dispuesto	 para
aprovechar	la	primera	oportunidad	que	sé	me	presentase	para	llevar	a	cabo	mi
resolución,	Todo	pasa	en	este	mundo,	y	pasó	mi	mes	de	arresto:	al	cabo	de
treinta	días,	hora	por	hora,	se	me	puso	en	libertad.

Mi	visita	primera	fue	para	el	capitán.	Encontré	al	buen	anciano	tal	como
siempre	había	sido	para	mí:	me	regañó	con	dulzura	por	no	haberle	pedido	un
permiso	 que	 con	 gusto	 se	 hubiese	 apresurado	 a	 concederme,	 e	 hizo	 que	 le
refiriera	con	todos	sus	detalles	mi	aventura	con	la	doncella	griega,	lo	referente
a	las	muestras	de	amistad	y	de	compañerismo	de	Jaime	y	de	Bob,	y	la	historia
de	 nuestro	 regreso	 a	 bordo	 y	 de	 la	 escena	 en	 que	 intervino	 el	 señor	Burke.
Todo	 se	 lo	 confesé,	 como	 lo	 hubiese	 hecho	 a	 un	 confesor,	 pues	 el	 señor
Stanbow,	 en	 las	 circunstancias	 en	 que	 yo	me	 encontraba,	 tenía	 para	mí	 un
carácter	sagrado,	el	de	amigo	y	representante	de	mi	padre.	Cuando	llegué	al
ademán	insultante	que	se	permitió	hacer	el	señor	Burke,	levantando	el	bastón
y	echándome	de	su	camarote,	le	vi	palidecer	intensamente.

—¿Pero	ha	obrado	en	esa	forma?	—preguntó.
—Sí,	señor	—respondí	con	frialdad.
—Pero	le	habrá	perdonado	usted:	¿verdad?	¡Está	loco!
—Cierto	—repuse	sonriendo—;	loco	está;	pero	es	un	loco	furioso	a	quien

hay	que	amarrar.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decirme?	 —interpeló	 con	 viva	 inquietud	 el	 señor

Stanbow—.	¡John…	hijo	mío…	no	olvide	nunca	que	el	deber	más	sagrado	de
un	marino	es	la	disciplina!

—¿He	faltado	nunca	a	ella,	señor	Stanbow?	—pregunté	al	capitán.
—No,	 hijo	 mío,	 no:	 es	 usted,	 por	 el	 contrario,	 uno	 de	 mis	 mejores

oficiales.	Con	gusto	le	hago	esa	justicia.
—Que	 es	 para	 mí	 tanto	 más	 preciosa	 cuanto	 que	 se	 me	 hace	 en	 el

momento	en	que	acabo	de	cumplir	un	correctivo.
Suspiró	el	señor	Stanbow.
—¿Pero	por	qué	no	me	pidió	usted	ese	permiso?	—repitió—.	¿Por	qué	no

dijo	que	yo	se	lo	había	concedido?	¡No	hubiese	sido	yo	quien	le	desmintiera,
no!

—Le	doy	las	gracias	más	rendidas,	señor	Stanbow	—contesté	con	los	ojos
llenos	 de	 lágrimas—;	 agradezco	 su	 bondad	 con	 todo	mi	 corazón;	 pero,	 por
desgracia,	no	sé	mentir.

—Porque	no	sabe	usted	mentir	es	por	lo	que	quisiera	que	me	dijera	que	lo
ha	olvidado	ya	todo.

No	contesté.
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—¡Vaya,	vaya!	—repuso—.	En	este	momento	sería	exigir	demasiado;	lo
comprendo.	 Se	 necesitaría	 llevar	 hasta	 el	 heroísmo	 la	 abnegación	 para
amordazar	 la	 rabia	 en	 el	 momento	 mismo	 que	 ruge	 con	 toda	 su	 violencia.
Pasee	usted,	diviértase,	que	bien	lo	necesita	después	de	un	mes	de	reclusión,	y
que	 el	 aire	 y	 las	 diversiones	 disipen	 sus	malos	 pensamientos,	 si	 es	 que	 los
abriga.	¿Quiere	usted	ir	a	tierra?

—Muchísimas	gracias,	mi	capitán:	en	este	momento	no.	Si	algún	asunto
me	obligase	a	ir,	le	pediré	permiso.

—Todos	los	que	usted	quiera…	pero	a	mí,	¿comprende	bien?	A	mí.	Para
todo	lo	que	en	mi	mano	esté,	no	recurra	a	nadie	más	que	a	mí;	se	lo	ruego	en
nombre	 del	 Cielo.	 No	 olvide,	 hijo	 mío,	 que	 su	 padre,	 mi	 viejo	 y	 querido
amigo,	 le	 confió	 a	 mí	 y	 a	 nadie	 más,	 y	 como	 consecuencia,	 ante	 él	 soy
responsable	 de	 todo	 lo	 que	 le	 suceda,	 fuera	 de	 acción	 de	 guerra	 o	 de
naufragio…	¿Tiene	usted	dinero?

—Sí,	señor.
—No	se	prive	usted	de	nada,	que	ya	sabe	que	sir	Eduardo	me	nombró	su

banquero.
—Me	quedan	más	de	doce	mil	francos,	señor	Stanbow.
—¡Está	 visto!	 ¡Nada	 puedo	 hacer	 hoy	 por	 usted!	Quién	 sabe	 si	mañana

seré	más	afortunado.
—Gracias,	mi	capitán,	gracias	mil.	¿Dice	usted	que	nada	puede	hacer	por

mí?	 Es	 un	 error,	 un	 error	muy	 grande:	más	 ha	 hecho	 y	 hace	 usted	 con	 las
palabras	que	me	dirige	que	podría	hacer	el	rey	Jorge	con	todo	su	poder.	Me
voy,	mi	capitán:	aprovecharé	su	cariñoso	ofrecimiento;	y	si	 tengo	necesidad
de	ir	a	tierra,	vendré	a	pedirle	permiso.

—Mejor	es	otra	cosa,	John.	Pudiera	ocurrir	que	yo	no	estuviera,	y	que	mi
ausencia	volviera	a	ser	manantial	nuevo	de	disgustos	para	usted.

Acercóse	a	la	mesa	y	escribió	algunos	renglones	en	un	papel.
—Tome	 usted:	 es	 un	 permiso	 por	 escrito,	 al	 que	 pondrá	 usted	 fecha

cuando	 haya	 de	 utilizarlo,	 y	 que	 le	 pone	 a	 cubierto	 de	 toda	 clase	 de
reprensiones…	¡Vamos,	hijo	mío!	Registre,	escudriñe	bien	todos	los	rincones
de	su	memoria	antes	de	marcharse…	¿no	tiene	usted	nada	más	que	pedirme?

—Puesto	que	tan	sin	limitación	se	me	ofrece,	pediré	algo.
—¡Gracias	a	Dios!
—Sabe	usted	que	Jaime,	por	haberme	acompañado	en	tierra,	fue	castigado

al	 principio,	 como	 yo,	 a	 sufrir	 un	 mes	 de	 arresto,	 y	 que,	 de	 resultas	 de	 la
súplica	que	yo	hice	al	 señor	Burke,	 rogándole	que	no	castigase	un	acto	que
usted	hubiera	recompensado,	el	mes	de	arresto	se	elevó	a	mes	y	medio.
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—Sí:	todo	eso	lo	sé.
—Pues	bien:	me	permito	pedirle	que	perdone	a	Jaime	los	quince	días	de

arresto	que	le	faltan.
—Se	los	he	perdonado	ya.
—¿Será	posible?
—Sí…	sí:	lo	hice	antes	que	hubiese	usted	terminado	el	suyo,	a	fin	de	que

nadie	 pudiera	 pensar	 que	 fuera	 usted	 quien	 solicitó	 esa	 gracia	 y	 guardarle
rencor	por	ello.	Jaime	ha	sido	puesto	en	libertad	al	mismo	tiempo	que	usted.

—Entonces,	 señor,	 en	 vez	 de	 pedir	 una	 justicia,	 pediré	 una	 gracia:
¡permítame	que	le	bese	la	mano!

—¡La	mano	no…	abrázame,	hijo	mío!
Con	lágrimas	en	los	ojos	me	arrojé	en	sus	brazos.
—¡Ah!	—exclamó	el	capitán,	moviendo	dolorosamente	la	cabeza—.	¡Qué

felices	seríamos	a	bordo	si	no	estuviera	ese	hombre!
—¿Verdad,	 señor	 Stanbow	—exclamé	 con	 viveza—,	 que	 también	 usted

opina	que	ese	hombre	es	nuestra	fatalidad,	que	le	es	tan	odioso	a	usted	como	a
toda	 la	 dotación,	 y	 que	 aquel	 que	 libre	 de	 su	 aborrecida	 presencia	 al
Tridente…?

—¡Silencio,	 hijo	 mío,	 silencio!	 —respondió	 el	 venerable	 anciano—.
Únicamente	 los	 lores	 del	 Almirantazgo	 tienen	 poder	 para	 tanto.	 Debemos
confiar	 en	 ellos	 y	 esperar…	 ¡Adiós,	 John,	 adiós!	 Tus	 camaradas	 deben
esperarte	con	impaciencia	después	de	un	mes	de	eclipse.

Me	llamó	de	nuevo	antes	de	llegar	yo	a	la	puerta	para	decirme:
—Quedamos	de	acuerdo,	¿eh?	Para	todo,	absolutamente	todo,	te	dirigirás

a	mí.
Hice	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a	 fin	 de	 que	 la	 alteración	 de	mi	 voz	 no

traicionase	 los	sentimientos	de	mi	corazón,	e	 inclinándome	lleno	de	gratitud
por	tantas	bondades,	salí	del	camarote.

Tenía	razón	el	señor	Stanbow:	todos	mis	camaradas	me	esperaban	sobre	el
puente,	 y	 Jaime	con	ellos,	 de	 lo	que	 resultó	que	mi	 salida	del	 camarote	del
capitán	 tuvo	 todas	 las	 características	 de	 un	 verdadero	 triunfo.	 No	 bien	 me
vieron	mis	compañeros,	estalló	un	¡hurra!	general,	que	debió	llegar	hasta	el
camarote	del	señor	Burke,	donde	este,	desde	un	mes,	excepción	hecha	de	las
horas	 de	 servicio	 o	 de	 comer,	 permanecía	 en	 arresto	 voluntario,	 prefiriendo
permanecer	solo	en	su	cámara	que	verse	aislado	en	el	puente.	La	oficialidad
del	 buque	 había	 resuelto	 obsequiamos	 a	 Jaime	 y	 a	mí	 con	 un	 banquete.	 Se
acordó	celebrar	la	solemnidad	dos	días	después,	e	inmediatamente	fueron	los
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iniciadores	 de	 la	 idea	 a	 pedir	 permiso	 al	 señor	 Stanbow,	 quien	 lo	 concedió
con	su	bondad	ordinaria.

El	 señor	Burke	 subió	 al	 puente	durante	 el	 relevo	de	 la	 tarde.	Era	 la	vez
primera	 que	 le	 veía	 después	 de	 nuestro	 altercado,	 y	 sin	 que	 yo	 pudiera
evitarlo,	su	vista	encrespó	todas	las	malas	pasiones	que	en	mi	corazón	había
él	inoculado.	Me	pareció	que	el	instante	más	dichoso	de	mi	vida	sería	el	que
tomara	 bárbara	 venganza	 de	 aquel	 hombre,	 y	 que	 el	 placer	 delicioso	 de
arrancarle	 la	vida	con	mis	propias	manos	bien	valía	 la	pena	de	un	destierro
eterno.	Le	encontré	más	sombrío	que	de	costumbre,	y	hasta	creí	observar	en
su	 rostro	 síntomas	 de	 recelo,	 de	 zozobra.	 Nadie	 le	 habló:	 continuaba	 la
cuarentena	con	todo	su	rigor.

Al	día	siguiente,	el	señor	Burke,	poco	ganoso	sin	duda	de	asistir	a	la	fiesta
que	 en	 mi	 honor	 se	 daba	 dijo	 al	 capitán	 que	 se	 vería	 precisado	 a	 ir	 a	 la
Embajada,	 donde	 tenía	 necesidad	 de	 arreglar	 algunos	 asuntos,	 que	 le
embargarían	el	día	entero,	no	siéndole	posible	regresar	a	bordo	hasta	después
de	montado	el	servicio	de	noche.	Cuando	supe	esta	noticia	sentí	un	escalofrío
en	lo	más	hondo	del	corazón,	no	obstante	desearla	con	verdadero	anhelo,	y	es
que,	 en	 todas	 las	 circunstancias	 supremas,	 por	 firme	 que	 una	 decisión	 sea,
luchan	con	encarnizamiento	el	 interés	y	 la	voluntad.	En	 realidad,	mi	 interés
personal	me	inducía	a	perdonar	una	ofensa	de	cuya	existencia	nadie	más	que
et	 capitán	 tenía	 conocimiento,	 a	 continuar	 una	 carrera	 que,	 merced	 a	 los
servicios	 prestados	 por	 mi	 padre	 y	 al	 apoyo	 del	 señor	 Stanbow,	 podía
conducirme	 en	 plazo	 relativamente	 corto	 a	 los	 primeros	 grados;	 pero	 mi
voluntad	me	 representaba	con	 los	colores	más	vivos	 la	ofensa	 inferida	a	mi
dignidad,	 el	 gesto	 ultrajante	 que	 ningún	 hombre	 puede	 perdonar	 a	 otro
hombre	sin	pasar	plaza	de	cobarde;	mi	voluntad	era	diametralmente	opuesta	a
mi	interés;	mi	voluntad	me	decía	que,	eliminando	a	Burke,	me	sacrificaba	en
aras	de	 la	 salvación	de	 todos	mis	 compañeros,	mi	voluntad	 se	 apegaba	 a	 la
convicción	firme	de	que,	cualquiera	que	mi	suerte	fuera,	llevaría	conmigo	a	la
tumba	o	al	destierro	la	gratitud	de	la	dotación	entera	del	buque.	Mi	voluntad
se	 había	 sobrepuesto	 a	 mi	 interés,	 y,	 lejos	 de	 retroceder,	 me	 afirmé	 en	 mi
propósito	y	vi	en	el	día	siguiente	la	hora	señalada	por	el	mismo	Dios	para	su
ejecución.

No	 extrañen	 los	 lectores	 que	 vuelva	 una	 y	 otra	 vez	 a	 hablar	 del	mismo
tema,	ni	que	confiese	francamente,	no	mis	vacilaciones,	que	no	existían	en	mi
corazón,	sino	la	agitación	de	mi	espíritu.	Un	duelo	con	un	superior	no	es	un
duelo	 ordinario,	 puesto	 que,	 vencido,	 significa	 la	 muerte,	 vencedor,	 el
destierro	por	lo	menos.	Ahora	bien:	el	destierro,	a	mi	edad,	habría	de	ser	un
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destierro	 largo	 y	 doloroso,	 un	 destierro	 que	 me	 separaría	 para	 siempre	 de
cuanto	 me	 era	 querido	 en	 el	 mundo,	 un	 destierro	 que	 haría	 pedazos	 mi
porvenir	 y	 mi	 vida	 entera,	 tal	 como	 mis	 queridos	 padres	 me	 la	 habían
preparado	y	soñado,	para	 reemplazarla	por	una	vida	desconocida	y	obscura,
que	me	vería	obligado	a	trazarme	yo	mismo.

Todo	 el	 día	 me	 lo	 pasé	 sumido	 en	 estas	 reflexiones	 que,	 con	 ser	 tan
sombrías,	no	lograron	debilitar	un	instante	mi	voluntad.	Dormí	poco,	aunque
pasé	la	noche	con	relativa	tranquilidad,	y	a	la	mañana	siguiente	pedí	al	señor
Stanbow	permiso	para	 ir	a	 tierra.	Me	hizo	observar,	 riendo,	que	mi	petición
era	 inútil,	 toda	vez	que	 tenía	un	permiso	escrito,	pero	yo	 le	 contesté	que	 lo
reservaba	 para	 otra	 ocasión.	Me	 despedí	 de	 Jaime,	 quien	me	 hizo	 prometer
que	estaría	de	vuelta	al	mediodía,	y	me	fui.

Necesitaba	 hacer	 dos	 visitas:	 una	 a	 nuestro	 judío	 Jacob	 y	 otra	 a	 lord
Byron.	 Entregué	 al	 primero	 el	 ramo	 de	 pedrería	 de	 Vasiliki	 y	 añadí	 al
obsequio	una	gratificación	de	veinticinco	guineas,	y	a	continuación,	poniendo
en	sus	manos	otras	veinticinco,	 le	encargué	que	se	 informara	de	si	entre	 los
barcos	 fondeados	en	 la	 rada	había	alguno	que	debiera	hacerse	a	 la	vela	con
rumbo	al	Archipiélago,	al	Asia	Menor	o	a	Egipto,	y	que,	en	ese	caso,	tomase
pasaje	 para	 una	 persona.	 Poco	 importaba	 la	 nacionalidad	 del	 barco.	 Me
prometió	 que	 al	 atardecer	 estaría	 cumplido	 mi	 deseo,	 que	 desde	 luego
consideré	de	ejecución	 fácil,	pues	no	había	día	que	no	viéramos	barcos	que
ponían	rumbo	a	los	Dardanelos.	También	encargué	a	Jacob	que	me	comprase
un	traje	griego	completo.

Lord	Byron	me	recibió	con	su	amabilidad	de	costumbre.	Inquieto	al	pasar
tantos	días	sin	verme,	había	ido	a	hacer	una	visita	al	señor	Stanbow,	quien	le
manifestó	que	cumplía	un	arresto,	y	como	la	consigna	era	muy	severa,	le	fue
imposible	llegar	hasta	mí.	—Le	dije	que	tenía	el	proyecto,	si	nuestra	estancia
en	 aguas	 del	 Bósforo	 se	 prolongaba,	 de	 solicitar	 un	 permiso	 para	 visitar	 a
Grecia,	y	que,	por	si	conseguía	ver	realizado	mi	deseo,	le	rogaba	que	me	diera
una	 carta	 de	 recomendación	 para	 Alí-Pacha,	 a	 quien	 quería	 conocer
personalmente—.	 Inmediatamente	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 escribió	 la	 carta	 en
inglés,	 a	 fin	 de	 que	 yo	 mismo	 pudiera	 enterarme	 de	 la	 eficacia	 de	 la
recomendación,	 y	 luego,	 la	 hizo	 traducir	 al	 griego	 que	 le	 había	 dado	 Alí,
quien	 le	servía	a	 la	vez	de	ayuda	de	cámara	y	de	secretario,	y	 finalmente	 la
firmó	y	estampó	al	lado	de	la	firma	su	sello	heráldico,	en	cuya	parte	superior
campeaba	esta	divisa:	Credo	Byron.

La	hora	me	llamaba	a	bordo.	Me	despedí	del	noble	poeta	sin	decirle	nada:
verdad	es	que	pensaba	verle	otra	vez.
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Todo	 era	 alegría	 y	 regocijo	 en	 el	 Tridente.	 Cual	 si	 hubiesen	 tocado
zafarrancho	de	combate,	habían	sido	cerradas	 todas	las	portas	y	escotillas,	y
una	mesa	para	veinte	cubiertos	ocupaba	todo	el	comedor	y	la	sala	de	consejos.

Era	yo	el	verdadero	héroe	de	la	fiesta.	No	parecía	sino	que	todo	el	mundo
conocía	 el	 proyecto	 que	 ocultaba	 en	 lo	 más	 recóndito	 del	 pecho	 y	 que
deseaban	 despedirse	 de	mi	 obsequiándome	 con	 la	 postrera	 demostración	 de
fraternal	 cariño.	En	cuanto	a	mí,	 en	medio	de	 las	preocupaciones	en	que	 se
debatía	mi	espíritu,	se	me	figuraba	que	todo	lo	disponía	la	Providencia	y	que
Dios	me	permitía	vislumbrar	el	hilo	misterioso	que	conducía	los	sucesos.

Vinieron	los	brindis	a	los	postres,	como	es	uso	y	costumbre	en	Inglaterra.
Uno	de	ellos	fue	por	la	amistad,	y	Jaime,	que	era	el	comensal	más	inmediato	a
mi	persona,	me	abrazó	en	nombre	de	todos.	Tan	maravillosamente	apropiada
a	las	circunstancias	resultaba	la	escena,	que	realmente	parecía	una	despedida
general,	 y	 yo,	 al	 contestar	 al	 abrazo,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	murmuré	 la
palabra:	«¡adiós!».

Dio	el	reloj	las	seis,	recordándome	que	no	tenía	ya	tiempo	que	perder,	y
entonces	 pedí	 que	me	 dispensaran	mis	 compañeros	 si	 un	 asunto	 importante
que	necesitaba	evacuar	me	obligaba	a	solicitar	de	ellos	permiso	para	dejarles.
El	 permiso	 me	 fue	 concedido	 de	 buen	 grado	 y	 prodigáronme	 las	 bromas
corrientes	en	circunstancias	análogas.	Puse	buena	cara	a	cuanto	me	dijeron	y
bajé	a	mi	camarote	sin	que	nadie	sospechara	cuáles	eran	mis	intenciones.	De
paso,	di	orden	a	Bob	de	prepararme	un	bote	para	llevarme	a	tierra.

Todo	 lo	 tenía	preparado.	Me	ceñí	un	cinturón	 repleto	de	oro	y	de	 letras
sobre	 Esmirna,	 Malta	 y	 Venecia,	 hice	 la	 última	 visita	 de	 inspección	 a	 mi
cartera	 para	 cerciorarme	 de	 que,	 para	 el	 caso	 en	 que	 yo	 resultara	 muerto,
estaba	todo	en	orden,	guardé	en	mis	bolsillos	un	par	de	pistolas,	suspendí	de
mi	cuello	un	retrato	de	mi	madre,	no	sin	besarlo	con	confianza	supersticiosa
antes	de	abotonar	de	nuevo	mi	levita,	y,	previa	una	señal	hecha	al	bote	para
que	atracase	a	la	escala	del	navío,	monté	en	aquel.

Me	habría	separado	unos	treinta	pasos	del	Tridente	cuando	Jaime,	que	me
vio,	 llamó	 a	 todos	 nuestros	 compañeros.	 Tan	 estruendosos	 hurras	 me
dirigieron,	 que	 el	 señor	 Stanbow	 salió	 de	 su	 cámara.	 Me	 sería	 imposible
reflejar	lo	que	pasó	por	mi	alma	al	ver,	en	medio	de	todos	aquellos	jóvenes,
de	los	cuales	era	el	padre,	al	venerable	anciano	de	quien	iba	yo	a	dejar	de	ser
hijo:	a	mis	ojos	se	agolparon	las	lágrimas,	sentí	dudas	y	vacilaciones:	pero	me
bastó	cerrar	los	ojos	para	ver	con	los	del	alma	el	ademán	ultrajante	del	señor
Burke,	y,	entonces,	indiqué	a	mis	remeros	que	bogasen	con	más	fuerza.
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Desembarcamos	frente	a	la	puerta	de	Tophana.	Al	saltar	a	tierra,	cayó	una
de	mis	 pistolas	 del	 bolsillo.	 Bob,	 que	 parecía	 preocupado	 y	 receloso	 desde
que	me	vio	embarcar	en	el	bote,	la	recogió	y	me	la	entregó.

—Señor	John	—me	dijo—;	no	tiene	usted	confianza	en	Bob	porque	es	un
simple	marinero,	pero	hace	usted	mal.

—¿Cómo	que	no	te	tengo	confianza,	amigo	mío?	—exclamé.
—¡Oh…	yo	me	entiendo!	—contestó—.	Para	conocer	el	carácter	de	una

persona,	no	necesito	haber	vivido	diez	años	a	su	lado…	Juraría	que	no	es	una
cita	amorosa	la	que	le	trae	a	usted	a	tierra.

—¿Pero	quién	te	ha	dicho	eso?
—No	me	lo	ha	dicho	nadie…	Si	para	cualquier	cosa	que	sea,	tiene	usted

necesidad	de	Bob,	acuérdese	que	es	suyo,	a	bordo	y	en	tierra,	día	y	noche,	en
cuerpo	y	alma,	vivo	y	muerto.

—Gracias,	Bob,	gracias.	Si	has	adivinado	lo	que	a	 tierra	me	trae,	que	 lo
dudo	mucho,	 debes	 comprender	 que	 sería	 en	mí	 una	 falta	 imperdonable	 de
delicadeza	 hacerme	 acompañar	 por	 nadie…	 Quiero	 corresponder	 con	 mi
confianza	 a	 tu	 adhesión,	Bob:	 si	mañana	 por	 la	mañana	 no	 hemos	 vuelto	 a
bordo	 ni	 el	 señor	Burke	 ni	 yo,	 di	 en	mi	 nombre	 a	 Jaime	 que	 pida	 permiso
para,	ir	a	tierra,	que	tome	contigo	un	bote,	y	que,	contigo,	haga	una	visita	al
cementerio	de	Galata:	es	posible	que	allí	sepáis	los	dos	noticias	nuestras.

—¡Sí…	sí…	lo	que	yo	suponía!	—murmuró	Bob—.	Es	usted	mi	superior,
señor	John,	y	no	tengo	derecho	para	hacerle	observaciones	de	ningún	género,
pero	 creo	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 está	 permitido	 manifestar	 lo	 que	 siente:
¡desconfíe	usted	de	ese	hombre,	señor	John,	desconfíe!

—Gracias,	Bob,	estoy	sobre	aviso…	y	ahora,	amigo	mío,	ni	una	palabra	a
nadie:	¿entiendes?

—Puede	usted	irse	tranquilo,	que	Bob	a	nadie	hablará.
—Toma…	para	 que	 bebas	 a	mi	 salud	—dije	 al	 despedirme,	 sacando	un

bolsillo	y	dándoselo	al	digno	marinero.
—¿Habéis	oído?	—dijo	Bob,	vertiendo	todas	las	monedas	que	el	bolsillo

contenía	 en	 las	manos	 de	 un	marinero	 y	 guardando	 en	 el	 pecho	 el	 bolsillo
vacío—.	Es	una	gratificación	que	os	da	el	señor	John.

—¡Viva	el	señor	John!	—gritaron	a	coro	los	otros.
—¡Sí…	sí…!	¡Viva	el	señor	John!	¡Muy	bien	dicho!	—murmuró	Bob—.

¡Adiós,	señor	John!	No	le	desearé	valor,	porque,	gracias	a	Dios,	 lo	tiene	tan
grande	 como	 tenerlo	 pueda	 un	 almirante;	 pero	 sí	 le	 recomiendo	 prudencia,
señor	John…	¡mucha	prudencia!

—Está	tranquilo,	Bob…	¡Adiós!

Página	200



Al	volverme,	 llevé	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para	 recomendarle	 por	 segunda
vez	silencio.

—No	hay	más	que	hablar	—murmuró	Bob.
Le	tendí	la	mano,	que	él	llevó	a	sus	labios	antes	que	yo	pudiera	impedirlo,

y	mi	fiel	marinero,	saltando	al	bote	—dijo:
—¡Larga!
Luego,	empuñando	un	remo,	añadió:
—No	le	digo	adiós,	señor	John,	sino	hasta	la	vista…	A	buen	entendedor

¡nada!	¡Mucha	suerte…	y	mucha	prudencia!
Por	 última	 vez	 me	 despedí	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 como	 el

tiempo	volaba,	eché	a	andar	hacia	la	Embajada,	tomando	el	camino	que,	como
antes	dije,	atravesaba	el	cementerio	de	Galata.
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II

ERA	 UN	 cementerio	 turco	 magnífico,	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 de
Constantinopla,	cubierto	de	sombríos	abetos	y	de	verdes	plátanos,	solitario	y
silencioso,	 hasta	 durante	 las	 horas	 en	 que	 todo	 era	 ruido	 y	 animación	 en	 la
ciudad.	 En	 aquel	 lugar	majestuoso	 esperé,	 apoyado	 contra	 la	 tumba	 de	 una
doncella	 cuyo	monumento	 fúnebre,	 en	 forma	 de	 columna	 truncada	 hacia	 la
mitad	 de	 la	 altura	 que	 hubiese	 debido	 tener,	 aparecía	 coronada	 por	 una
guirnalda	de	mármol	que	representaba	rosas	y	jazmines,	dulces	símbolos	de	la
inocencia	en	todos	los	pueblos	del	mundo.	Cruzaba	de	vez	en	cuando	ante	mis
ojos	la	silueta	de	una	mujer	que,	tal	como	iba	vestida,	completamente	cubierta
por	 sil	 largo	 y	 amplio	 velo	 que	 no	 dejaba	más	 que	 los	 ojos	 al	 descubierto,
parecía	la	sombra	de	alguno	de	los	muertos	que	yo	bollaba	bajo	mis	pies.	Sus
diminutos	 pies,	 calzados	 con	 babuchas	 de	 seda	 blanca	 bordada	 de	 plata,	 ni
dejaban	huella	de	su	paso	ni	hacían	el	menor	ruido.	Nada	turbaba	el	silencio
augusto	 de	 aquel	 tétrico	 lugar	 más	 que	 el	 canto	 de	 los	 ruiseñores,	 que	 en
Oriente	anidan	con	preferencia	en	los	cementerios,	y	que	los	turcos,	soñadores
melancólicos,	escuchan	siempre	con	avidez,	porque	creen	que	sus	gorjeos	son
el	lenguaje	de	las	almas	de	las	doncellas	arrebatadas	vírgenes	a	la	vida.

Al	comparar	aquel	 reposo,	aquel	silencio,	aquella	deliciosa	frescura,	con
la	agitación,	el	 ruido	y	el	calor	del	mundo,	 llegué	a	envidiar	 la	dicha	de	 los
muertos	que	descansaban	en	aquel	oasis	delicioso,	escuchando	armonías	 tan
melodiosas	y	disfrutando	de	tan	hermosos	árboles	y	de	monumentos	tan	ricos.
Este	 sueño,	 que	 por	 vez	 primera	 entraba	 en	mi	 alma	 por	 las	 puertas	 de	 los
sentidos,	llegó	a	determinar	en	mí	un	despego	singular	hacia	la	existencia.	Por
mi	imaginación	cruzó	el	recuerdo	de	toda	mi	vida	pasada,	de	mis	servicios	a
bordo,	 de	 los	 castigos	 que,	 dos	 o	 tres	 veces,	 habían	 sido	 resultado	 del	 odio
injustificado	del	señor	Burke,	del	banquete	abundante	en	frases	calurosas	en
el	que,	una	hora	antes,	había	yo	representado	mi	papel	de	aturdido,	y	comparé
toda	 esa	 agitación	 con	 la	 calma	 de	 los	 hombres	 que	 nosotros	 llamamos
bárbaros	 porque	 se	 pasan	 la	 existencia	 sentados	 fumando	 al	 borde	 de	 un
arrollador	riachuelo,	sin	que	les	importen	los	obscuros	delirios	de	los	sabios	ni
hagan	 el	 menor	 caso	 de	 las	 teorías	 vagas	 y	 despiadadas	 de	 la	 política,	 ni
piensen	en	otra	cosa	que	en	dejarse	 llevar	de	sus	 instintos	animales,	que	 les
dicen	que	la	mujer,	las	armas,	los	caballos	y	los	perfumes,	son	cosas	creadas
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para	 satisfacer	 sus	 caprichos;	de	 aquellos	hombres	que,	 extinguida	una	vida
de	 sensualidad,	 van	 a	 descansar	 en	 un	 oasis	 para	 despertar	 de	 nuevo	 en	 un
paraíso,	 y	me	 parecía	 que	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 vine	 al	mundo
hasta	aquel	día,	había	sido	un	período	de	 fiebre	y	de	 insensatez.	Aunque	en
nada	modificaron	mi	resolución	estas	meditaciones,	es	lo	cierto	que,	hacia	el
final	de	 las	mismas,	 llegó	a	serme	 indiferente	el	 resultado	de	mi	empresa,	y
sentí	en	mí	un	valor	que	rayaba	en	apatía.

Había	 llegado	 a	 la	 expresada	 disposición	 de	 ánimo,	 que	 tan	 inmensa
ventaja	había	de	darme	sobre	mi	adversario,	cuando	resonó	en	mis	oídos	ruido
de	pasos	que	se	aproximaban.	El	estremecimiento	 ligero	que	experimenté	al
oír	 los	 pasos	 fue	 tan	 significativo,	 que	 ni	 necesidad	 tuve	 de	 mirar	 al	 que
llegaba	para	saber	que	era	el	señor	Burke.	En	aquel	momento	gozaba	yo	del
don	de	doble	vista.	Le	dejé	llegar	hasta	tres	o	cuatro	pasos	de	mi	persona,	y
entonces	levanté	la	cabeza	y	me	encontré	frente	a	mi	enemigo.

Tan	lejos	estaba	él	de	soñar	que	pudiera	encontrarme	a	aquella	hora	y	en
aquel	 sitio,	 mi	 rostro	 reflejaba	 tanta	 resolución,	 que	 antes,	 que	 yo	 hubiese
tenido	tiempo	para	pronunciar	una	sola	palabra,	daba	el	señor	Burke	un	paso
atrás	y	me	preguntaba	qué	deseaba.

Mi	primera	contestación	fue	una	carcajada.
—Su	 palidez,	 caballero	—dije—,	me	 anuncia	 con	muda	 elocuencia	 que

sabe	usted	perfectamente	qué	deseo;	 sin	 embargo,	 para	que	no	me	 tache	de
descortés,	 voy	 a	 decírselo.	 Es	 posible,	 caballero,	 que	 entre	 los	 obreros	 de
Birmingham	o	de	Manchester,	que	han	sido	sus	ascendientes	de	usted,	tengan
los	superiores	la	mala	costumbre	de	dar	de	bastonazos	a	sus	subordinados,	y
que	estos,	persuadidos	de	la	miseria	de	su	posición,	se	sometan	a	tratamiento
tan	 denigrante	 sin	 protestar:	 es	 lo	 que	 no	 sé	 ni	 quiero	 saber:	 pero,	 entre
caballeros,	es	ley	sagrada,	y	me	maravilla	que	usted	la	desconozca,	que,	sea	la
que	sea	la	superioridad	o	inferioridad	de	grados	o	de	empleos,	las	órdenes	han
de	ser	dadas	y	recibidas	con	la	cortesía	y	buena	crianza	que	un	caballero	debe
a	otro	caballero,	y	que	todo	ademán	ultrajante	lleva	aparejada	una	reparación
proporcionada	 al	 insulto	 inferido.	Usted,	 caballero,	 levantó	 su	 bastón	 sobre
mí,	exactamente	lo	mismo	que	hubiese	podido	hacerlo	con	un	perro	o	con	un
esclavo,	 y,	 en	 el	 código	 de	 la	 nobleza,	 el	 tal	 ademán	 es	 un	 insulto	 que	 se
castiga	 de	 muerte.	 Lleva	 usted	 su	 espada	 al	 cinto:	 yo	 tengo	 la	 mía:
¡Defiéndase	usted!

—Señor	 John	—contestó	 el	 teniente	 poniéndose	 intensamente	 pálido—,
¿olvida	usted	que	la	ley	inflexible	de	la	disciplina	militar	prohíbe	a	un	guardia
marina	batirse	con	un	teniente	de	navío?
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—Sé	perfectamente,	señor	Burke,	que	las	leyes	que	usted	cita	prohíben	a
un	guardia	marina	batirse	con	un	 teniente	de	navío;	pero	sé	 también	que	no
prohíben	a	un	 teniente	de	navío	batirse	con	un	guardia	marina.	Ninguna	 ley
infringe	usted,	y	eso	debe	bastarle.	En	cuanto	a	mí,	por	encima	de	 todas	 las
leyes	de	 la	disciplina	militar	están	las	 leyes	del	honor,	ante	 las	cuales	ceden
todas	las	otras…	¡Defiéndase	usted!

—Reflexione	usted,	 caballero,	que	cualquiera	quo	el	 resultado	del	duelo
sea,	 para	 usted	 tiene	 que	 ser	 fatal.	 Por	 compasión	 hacia	 usted	 mismo,	 no
insista	más,	y	déjeme	pasar.

Hizo	un	movimiento,	pero	yo	extendí	el	brazo.
—Le	 doy	 las	 gracias	 por	 el	 consejo,	 caballero;	 pero	 es	 inútil.	 Ha

transcurrido	 un	 mes	 desde	 que	 tuvo	 lugar	 el	 incidente	 por	 el	 que	 le	 pido
reparación,	 y	 en	 un	 mes	 me	 parece	 que	 he	 tenido	 tiempo	 sobrado	 para
reflexionar	 y	 para,	 hacer	 mis	 preparativos.	 He	 reflexionado	 y	 me	 he
preparado,	así	que,	no	hay	que	hablar	de	ello…	¡Defiéndase	usted!

—Una	 vez	 más	 —insistió	 el	 señor	 Burke	 con	 voz	 alterada—.	 Como
superior	 suyo	 que	 soy,	 y	 como	de	más	 edad	 que	 usted,	me	 considero	 en	 el
caso	 de	 recordarle	 que,	 en	 cuanto	 desenvaine	 usted	 su	 espada	 contra	 mí,
pierde	irremisiblemente	la	carrera	y	se	expone	a	perder	también	la	vida.	¿Qué
hará	usted	si	trunca	su	porvenir?

—Puesto	 que	 tan	 vivo	 interés	 le	merezco,	 caballero,	 voy	 a	 contestar	 su
pregunta.	Si	usted	me	mata,	todo	terminó:	las	leyes	militares,	por	severas	que
sean,	nada	pueden	contra	un	cadáver.	Me	enterrarán	en	cualquier	cementerio
parecido	a	este,	y	una	vez	muerto,	convendrá	usted	que	es	preferible	dormir
como	 los	 que	 hollamos	 en	 este	 instante	 bajo	 nuestros	 pies,	 a	 la	 sombra	 de
estos	 hermosos	 árboles,	 que	 bajar	 al	 fondo	 del	mar,	 cosido	 en	 una	 hamaca,
para	ser	pasto	de	los	tiburones.	Si,	por	el	contrario,	soy	yo	quien	mato	a	usted,
tengo	tomado	pasaje	a	bordo	de	un	buque	que	zarpará	esta	noche	y	me	llevará
no	sé	dónde,	ni	me	importa,	pues	como	mi	padre	tiene	una	renta	de	cincuenta
a	 sesenta	mil	 libras	 esterlinas,	 y	 yo	 soy	 hijo	 único,	 en	 cualquier	 paraje	 del
mundo	que	viva	podré	hacer	mi	voluntad	y	satisfacer	mis	caprichos.	Perderé
mi	paga	de	guardia	marina,	que	viene	a	sumar	mil	o	mil	doscientos	 francos
anuales,	y	la	posibilidad	de	ser,	a	los	cuarenta	años	de	edad,	teniente	de	navío
como	 es	 usted;	 pero,	 a	 cambio	 de	 estas	 pérdidas,	 señor	 Burke,	 me	 habré
vengado,	 y	 a	 la	 par	 que	me	 vengo	 a	mí	mismo,	 vengaré	 también	 a	 Bob,	 a
Jaime,	 a	 David,	 a	 toda	 la	 dotación.	 Esa	 satisfacción	 bien	 vale	 la	 pena	 de
arriesgar	 algo…	 Y	 ahora,	 caballero,	 libre	 ya	 de	 las	 inquietudes	 que	 le
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inspiraba	mi	suerte,	no	tiene	motivo	alguno	para	negarme	la	reparación	que	le
exijo.	Tenga	usted	la	bondad	de	ponerse	en	guardia.

—Soy	su	superior,	señor	mío	—replicó	el	señor	Burke,	más	agitado	cada
vez—,	y	 como	 tal,	 tenía	derecho	a	 imponerle	 correctivos.	Si	 el	 inferior	 que
sufre	un	correctivo	tuviera	derecho	a	darle	proporciones	de	crimen	perpetrado
por	 el	 superior	 que	 se	 lo	 impone,	 desaparecería	 en	 absoluto	 la	 disciplina	 a
bordo.	 Castigué	 a	 usted	 haciendo	 uso	 de	 un	 derecho,	 sin	 separarme	 de	 las
disposiciones	y	reglamentos	marítimos	en	vigor	en	los	buques	de	Su	Majestad
Británica,	y	usted	no	puede	exigirme	reparación	por	ello.

Intentó	pasar	de	nuevo,	pero	yo	le	cerré	el	paso.
—Porque	opino	como	usted,	caballero	—repliqué	con	la	calma	de	antes,

pero	 con	 entonación	 más	 despectiva—,	 no	 exijo	 reparación	 por	 el	 castigo,
sino	por	el	ultraje:	no	por	el	arresto,	sino	por	el	ademán.

—Pero,	 señor	mío,	 si	 el	 ademán	 fue	 involuntario	 y	 yo	 le	 ruego	 que	me
perdone,	creo	que	el	agravio	desaparece.

—Si	usted	me	pide	perdón	por	el	ademán,	habré	de	decirle	una	cosa	que
ya	antes	había	observado,	aunque	me	resistía	a	creerla,	y	es	que	es	usted	un
cobarde.

—¡Caballero!	—rugió	el	 señor	Burke,	poniéndose	 lívido—.	 ¡Es	usted	el
que	me	insulta	y	yo	quien	exijo	reparación	por	el	insulto!	¡Me	batiré,	pero	no
ahora!	¡Mañana!

—¡Entiendo!	 ¡Quiere	 usted	 tiempo	 para	 dar	 parte	 contra	 mí,	 y	 no	 le
desagradaría	 arrastrarme	 ante	 un	 Consejo	 de	 guerra	 por	 insulto	 a	 superior!
¿verdad?

—¡Supone	usted…!
—Tratándose	de	usted,	no	espero	más	que	ruindades.
—Se	 engaña	 usted.	 Si	 pido	 el	 aplazamiento,	 es	 porque	 jamás	 visité	 una

sala	de	armas.	En	un	duelo	a	espada,	 todas	 las	ventajas	estarían	de	parte	de
usted.	Siendo	a	pistola,	no	tengo	inconveniente.

—¡Magnífico!	Precisamente	había	previsto	su	objeción.	Tenemos	 lo	que
usted	desea	—añadí,	sacando	de	mi	bolsillo	las	dos	pistolas—,	así	que,	no	hay
necesidad	de	esperar	a	mañana.	La	carga	de	las	dos	armas	es	la	misma,	aparte
de	que	dejo	a	usted	el	derecho	de	elección.

Vaciló	el	señor	Burke.	Un	sudor	frío	cubrió	su	rostro.	Hasta	creí	que	iba	a
caer	desplomado.

—¡Esto	es	una	celada!	—gritó,	al	cabo	de	un	rato—.	¡Un	asesinato!
—El	miedo	 le	hace	delirar,	caballero.	Si	aquí	hay	algún	asesino,	será	en

todo	caso	el	que,	por	medio	de	un	parte	falso,	empujó	a	un	desventurado	hasta
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la	 desesperación,	 porque	 ha	 de	 saber	 usted,	 señor	 Burke,	 que	 los
procedimientos	 asesinos	 son	 distintos,	 y	 que	 entre	 ellos,	 el	más	 cobarde,	 el
más	vil	de	todos,	es	el	que	se	envuelve	con	el	ropaje	de	la	legalidad.	Usted	no
será	 asesinado,	 caballero,	 pero	 lo	 fue	 el	 pobre	David,	 a	 quien	usted	 asesiné
canallescamente.	¡Vamos,	vamos,	señor	Burke!	Un	poquito	de	valor,	sino	por
usted,	por	el	uniforme	que	viste,	que	es	el	mío.

—¡No	me	batiré	sin	testigos!
—En	 ese	 caso,	 le	 deshonraré,	 señor	 mío.	 Desde	 el	 momento	 que	 le	 he

provocado	 y	 amenazado,	 para	 los	 efectos,	 es	 como	 si	me	 hubiese	 batido,	 y
como	el	castigo	que	me	espera	es	el	mismo,	yo	no	he	de	volver	a	bordo:	pero
alguien	se	presentará	mañana	de	parte	mía,	alguien	que	será	portador	de	una
carta	firmada	por	mí,	en	la	que	haré	historia	de	todo	lo	que	entre	nosotros	ha
pasado,	y	una	de	dos:	o	usted	confesará	que	es	cierto	lo	que	mi	carta	dice,	en
cuyo	 caso	 será	 objeto	 del	 desprecio	 general,	 o	 lo	 desmentirá,	 y	 entonces,
como	el	portador	de	 la	carta	no	será	 subordinado	suyo,	obligará	a	usted,	 en
presencia	 de	 todos,	 a	 darle	 satisfacción	 del	 mentís,	 y	 si	 usted	 no	 la	 da,	 le
expulsarán…	¿comprende	usted	bien?	Le	expulsarán	de	 la	marina	de	guerra
inglesa	por	cobarde	e	infame.

Di	un	paso	hacia	el	señor	Burke.
—Le	 arrancarán	 las	 charreteras	 como	 yo	 voy	 a	 arrancárselas	 en	 este

momento.
Me	acerqué	un	paso	más.
—Le	escupirán	al	rostro	cómo	voy	a	escupirle	yo.
Di	el	tercer	paso	y	extendida	mano	para	poner	en	ejecución	mi	amenaza.
Imposible	 retroceder.	 El	 señor	 Burke	 desenvainó	 su	 espada:	 yo	 tiré	 las

pistolas	 y	 saqué	 la	 mía.	 Los	 aceros	 se	 cruzaron	 inmediatamente,	 pues	 mi
adversario	se	tiró	a	fondo	creyendo	que	mi	parada	no	llegaría	a	tiempo;	pero
los	 consejos	 de	 Bob	 no	 habían	 caído	 en	 saco	 roto,	 y	 me	 encontró	 aquel
preparado.

Desde	 el	 primer	momento	me	persuadí	 de	que	 el	 señor	Burke	me	había
mentido,	 fingiendo	 no	 haber	 estudiado	 un	 arte	 que	 conocía	 muy	 a	 fondo.
Confieso	que	me	alegré,	 pues	nos	 colocaba	en	 condiciones	de	 igualdad	que
harían	de	nuestro	lance	un	juicio	de	Dios.	La	ventaja	única	que	yo	tenía	sobre
él	era	mi	espantosa	 sangre	 fría,	 fruto	de	 las	extrañas	 reflexiones	que	habían
precedido	 al	 duelo.	Una	 vez	 entablado	 el	 combate,	 el	 señor	Burke	 se	 batió
como	bueno.	Había	comprendido	que	nuestro	duelo	no	podía	terminar	con	un
arañazo,	y	que	si	quería	salvar	su	vida	habría	de	arrancarme	la	mía.
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Por	espacio	de	unos	cinco	minutos	nos	batimos	con	feroz	encarnizamiento
y	 tan	 cerca	uno	de	otro,	 que	más	veces	parábamos	con	 el	 pomo	que	 con	 la
hoja	de	 las	 espadas.	Los	dos	debimos	darnos	cuenta	al	mismo	 tiempo	de	 lo
desventajoso	 de	 semejante	 posición,	 pues	 simultáneamente	 retrocedimos	 un
paso,	quedando,	como	consecuencia	fuera	del	alcance	de	nuestros	aceros.	Yo
avancé	 inmediatamente	 el	 paso	 qué	 había	 retrocedido,	 y	 el	 duelo	 continuo
más	en	regla,	colocados	los	contendientes	a	distancia	conveniente.

En	el	trance	que	estoy	explicando,	ocurrió	al	señor	Burke	lo	mismo	que	le
ocurría	 durante	 las	 tempestades	 o	 los	 combates:	 al	 principio,	 mientras
imperaba	 en	 él	 su	 carácter	 natural,	 demostraba	 timidez	 rayana	 en	 cobardía;
más	luego,	cuando	el	orgullo	o	la	necesidad	pe	sobreponían	a	su	timidez,	era
bravo	como	el	que	más,	ya	que	no	por	temperamento,	por	cálculo.

Ya	 lo	 dije	 antes:	 el	 señor	 Burke	 era	 un	 esgrimidor	 de	 primera	 fuerza,
aunque	nadie	sospechaba	en	él	 semejante	habilidad,	pero	 luchaba	con	quien
no	había	descuidado,	ni	mucho	menos,	el	noble	arte	de	la	esgrima,	siguiendo,
no	ya	solo	sus	inclinaciones	naturales,	sino	también	los	consejos	reiterados	de
mi	padre	y	de	Tom.	El	señor	Burke	hubo	de	hacer	ese	descubrimiento,	que	le
produjo	 la	 primera	 vacilación	 en	 el	 ataque.	 Su	 brazo	 era	más	 fuerte	 que	 el
mío,	pero,	en	cambio,	mi	muñeca	era	más	flexible	y	ágil	que	la	suya,	mi	vista
nada	tenía	que	envidiar	a	ninguna	otra	en	punto	a	seguridad	y	penetración,	de
lo	que	resultó	que,	aprovechando	los	síntomas	de	turbación	de	mi	enemigo,	le
estreché	más	y	más.	Rompió	el	señor	Burke,	lo	que	era	una	confesión	tácita
de	su	inferioridad.	Ataqué	con	bríos	redoblados,	menudeé	mis	estocadas,	que
siempre	encontraban	su	correspondiente	parada	y	respuesta,	y	nuestros	aceros
parecían	culebras	encendidas	que	se	retorcían	y	enroscaban,	buscando	hueco
por	 donde	 introducirse.	 Dos	 o	 tres	 veces	 alcanzó	 la	 punta	 de	mi	 espada	 el
pecho	 de	 mi	 enemigo,	 desgarrándole	 la	 levita.	 El	 señor	 Burke	 continuó
rompiendo,	pero	con	la	regularidad	de	quien	tira	un	asalto	inofensivo	en	una
sala	 de	 armas:	 no	 me	 duele	 confesarlo.	 Sin	 embargo,	 al	 romper,	 se	 había
desviado	de	 la	 recta,	y	a	 sus	espaldas,	a	 tres	pasos	de	su	persona,	 se	alzaba
una	tumba.	Le	estreché	más	y	más,	y	la	punta	de	la	espada	de	mi	adversario
vino	a	hundirse	en	mi	cara.	Saltó	la	sangre.

—Está	usted	herido	—me	dijo.
Contesté	con	una	sonrisa	y	con	un	paso	al	frente,	que	le	obligué	a	dar	otro

atrás.	No	 le	 dejé	 punto	 de	 reposo:	 tan	 de	 cerca	 nos	 batíamos,	 que	 nuestras
espadas	hallaban	dificultades	casi	insuperables	para	separarse.	Se	tiró	a	fondo,
paré,	y	mi	respuesta	fue	tan	rápida,	que	solo	dando	un	salto	atrás	pudo	librarse
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de	quedar	 ensartado.	El	 salto	 le	 colocó	 en	 el	 punto	que	yo	quería:	 apoyado
contra	la	tumba.	En	lo	sucesivo,	le	sería	imposible	romper.

Puede	decirse	que	hasta	entonces	no	comenzó	el	verdadero	combate,	que
el	duelo,	hasta	entonces,	no	había	pasado	de	juego.	Una	o	dos	veces	sentí	en
mis	carnes	el	frío	del	acero:	una	o	dos	veces	comprendí	que	mi	espada	había
tocado;	 pero	 ni	 mi	 adversario	 ni	 yo	 dijimos	 palabra,	 que	 nuestras	 lenguas
únicas	eran	ya	 los	 aceros.	Al	 fin,	 en	una	 respuesta	 tirada	a	 fondo,	mi	mano
tropezó	 con	 una	 resistencia	 extraña.	 El	 señor	 Burke	 exhaló	 un	 grito	 de
agonía…	 ¡Mi	 espada	 le	 había	 atravesado	 de	 parte	 a	 parte!	 Pero	 no	 fue	 eso
todo:	la	punta,	después	de	atravesar	el	cuerpo	de	mi	enemigo,	chocó	contra	el
mármol	de	la	tumba	y	se	dobló,	efecto	sin	duda	de	su	mal	temple,	no	me	fue
posible	 sacarla	 de	 la	 herida,	 y	 hube	 de	 dar	 un	 salto	 atrás,	 dejándola
abandonada.	 Fue	 una	 precaución	 inútil,	 pues	 la	 herida	 del	 señor	 Burke	 era
demasiado	grave	para	que	pudiera	perseguirme:	quiso	dar	un	paso,	es	cierto,
pero	 le	 abandonaron	 las	 fuerzas,	 dejó	 escapar	 su	 espada,	 y	 cayó	 casi
enseguida,	 lanzando	 un	 segundo	 grito	 y	 retorciéndose	 los	 brazos,	 presa	 de
terrible	desesperación.

Confieso	que	en	aquel	momento	desapareció	de	mi	pecho	 la	cólera	para
dar	entrada	a	la	compasión.	Me	precipité	sobre	el	señor	Burke:	lo	más	urgente
era	 librarle	 del	 hierro;	 hice	 una	 segunda	 tentativa,	 pero	 no	 pude	 arrancar	 la
espada	 de	 su	 cuerpo,	 como	 no	 pudo	 arrancarla	 él,	 no	 obstante	 haberlo
intentado	con	todas	sus	fuerzas.	El	esfuerzo	le	fue	fatal:	vi	que	abría	la	boca
como	para	hablar,	pero	de	ella	no	brotaron	palabras	sino	un	chorro	de	sangre;
giraron	 los	 ojos	 en	 sus	 órbitas,	 sufrió	 su	 cuerpo	 dos	 o	 tres	 convulsiones
violentas,	y	expiró.

Seguro	 de	 que	 estaba	 muerto,	 como	 no	 podía	 prestarle	 socorro	 alguno,
pensé	en	mi	salvación.	Durante	el	duelo	había	cerrado	por	completo	la	noche.
Recogí	 mis	 pistolas,	 armas	 excelentes	 que	 yo	 estimaba	 en	 mucho,	 salí	 del
cementerio	 y	 me	 encaminé	 a	 la	 casa	 de	 Jacob.	 Me	 esperaba,	 tal	 como
habíamos	convenido,	y	me	esperaba	después	de	haber	cumplido	a	satisfacción
mi	encargo,	pues	había	encontrado	un	buque	napolitano	próximo	a	hacerse	a
la	mar,	con	rumbo	a	Malta,	a	Palermo	y	a	Liorna.	Levaría	anclas	en	la	mañana
del	 siguiente	día,	que	era	precisamente	 lo	que	me	convenía.	 Jacob	me	 tenía
tomado	pasaje.	También	se	había	ocupado	de	mi	indumentaria,	comprando	un
magnífico	 traje	 de	 palikaro,	 que	 me	 esperaba	 convenientemente	 colocado
sobre	un	diván,	y	otro	más	modesto	tirado	sobre	una	silla.

Inmediatamente	me	 despojé	 de	mi	 uniforme,	 que	 no	 podía	 usar	 sin	 ser
descubierto,	 y	 vestí	 uno	 de	 los	 trajes,	 que	 me	 sentaba	 tan	 admirablemente
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como	 si	 para	mí	 hubiese	 sido	hecho.	Mi	nuevo	guardarropa,	 incluyendo	mi
sable	 y	 mi	 yatagán,	 me	 costaba	 ochenta	 guineas:	 añadí	 setenta	 a	 las
veinticinco	que	había	entregado	adelantadas,	y	quedó	pagada	la	cuenta	de	la
ropa	y	el	corretaje	de	Jacob,	Le	rogué	entonces	que	se	ocupase	en	buscar	los
medios	de	transporte,	a	lo	que	contestó	que	lo	había	hecho	ya	a	las	once	de	la
noche	esperaría	una	barca	al	pie	de	la	torre	de	Galata.

Dediqué	 el	 tiempo	 que	me	 quedaba	 a	 escribir	 la	 posdata	 en	 la	 carta	 de
antemano	preparada	para	mis	padres.	Les	daba	noticia	del	resultado	del	duelo,
les	exponía	la	necesidad	de	huir	en	que	me	encontraba,	y	terminaba	rogando	a
mi	 padre	 que	 me	 abriese	 un	 crédito	 en	 Esmirna.	 Como	 mi	 intención	 era
permanecer	en	Oriente,	me	convenía	Esmirna,	tanto	por	su	situación	central,
cuanto	 por	 su	 población	 cosmopolita,	 entre	 la	 cual	 podía	 yo	 vivir
desconocido.

También	escribí	a	lord	Byron	dándole	las	gracias	por	la	benevolencia	con
que	siempre	me	había	tratado	y	rogándole	que	empleara	toda	su	influencia	en
mi	favor,	si	se	encontraba	en	Inglaterra	cuando	fuera	celebrado	el	Consejo	de
guerra	 contra	mí.	Recurrí	 a	 él	 porqué	 conocía	 al	 señor	Burke,	 sabía	 el	 odio
que	 merecía	 a	 toda	 la	 dotación	 y	 tenía	 pruebas	 de	 que	 ese	 odio	 estaba
perfectamente	justificado.	No	esperaba	yo	que	su	influencia	hiciera	la	menor
presión	sobre	el	fallo	de	mis	jueces,	pero	me	constaba	que	su	testimonio	podía
influir	mucho	en	la	opinión	pública.	Entregué	esta	carta	a	Jacob,	juntamente
con	las	dirigidas	a	mi	padre	y	al	señor	Stanbow,	para	que,	llegada	la	mañana,
se	 presentase	 a	 bordo	 del	 Tridente,	 hiciera	 entrega	 de	 las	 cartas	 a	 sus
destinatarios,	y	les	 indicara	luego	el	 lugar	donde	encontrarían	el	cadáver	del
señor	Burke.

Llegó	 el	 momento	 de	 partir:	 nos	 arrebujamos	 en	 nuestras	 capas	 y	 nos
dirigimos	a	la	torre	de	Galata,	donde	nos	esperaba	la	barca.	La	tomamos	sin
perder	 momento,	 pues	 era	 casi	 media	 noche	 y	 teníamos	 que	 atravesar
diagonalmente	 toda	 la	 anchura	 del	 canal	 por	 encontrarse	 el	 barco,	 a	 cuyo
bordo	íbamos,	anclado	en	el	puerto	de	Calcedonia,	cerca	del	Fanarikiosk.	Por
fortuna,	 nuestros	 marineros	 eran	 buenos	 remeros,	 y	 en	 un	 instante
atravesamos	el	Cuerno	de	Oro	y	doblamos	la	Punta	del	Serrallo.

Ni	la	noche	podía	estar	más	diáfana	ni	la	mar	más	tranquila.	En	el	centro
del	 canal,	 casi	 a	 la	 altura	 de	 la	 Torre	 de	 Leandro,	 vi	 la	 hermosa	 silueta	 de
nuestro	 navío,	 que	 se	 alzaba	 majestuosa	 sobre	 la	 azulada	 superficie,	 y
distinguí	 toda	 su	 arboladura	y	 cordaje	 envuelta	 en	 el	manto	plateado	que	 le
proporcionaba	 la	 luna.	 Su	 vista	 me	 oprimió	 dolorosamente	 el	 corazón.	 El
Tridente	era	mi	segunda	patria:	para	mí	no	había	más	mundo	que	la	Williams-
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house	y	el	Tridente,	ni	más	personas,	después	de	mi	padre,	mi	madre	y	Tom,
que	 me	 esperaban	 en	 la	Williams-house,	 que	 las	 que	 a	 bordo	 del	 Tridente
vivían.	En	este	dejaba	al	señor	Stanbow,	el	anciano	digno	y	venerable	a	quien
yo	respetaba	y	quería	como	a	un	padre,	a	Jaime,	cuyo	cariño	franco	y	leal	no
me	había	faltado	ni	un	instante,	y	a	Bob,	tipo	genuino	del	buen	marinero,	con
un	corazón	de	oro	puro	oculto	bajo	una	corteza	ruda.	Hasta	el	navío	era	para
mí	en	aquellos	momentos	algo	más	que	una	cosa:	era	una	persona	querida.

A	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 crecían	 extraordinariamente	 sus
proporciones.	 Pronto	 nos	 encontramos	 tan	 cerca,	 que,	 dada	 la	 placidez	 y
tranquilidad	 de	 la	 noche,	 el	 oficial	 de	 guardia	 habría	 podido	 oír,	 si	 yo	 lo
hubiera	 dirigido	 en	 voz	 alta,	 el	 adiós	 que	 en	 voz	 muy	 bajita	 envié	 a	 mis
buenos	 camaradas	 que,	 después	 del	 banquete	 con	 que	 me	 habían	 honrado,
estaban	 muy	 lejos	 de	 pensar	 que	 yo	 cruzaba	 tan	 cerca	 de	 ellos
abandonándolos	para	siempre.	Fue	aquel	uno	de	los	momentos	más	terribles
que	 he	 pasado	 en	 mi	 vida.	 No	 me	 arrepentía	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 que
resultado	de	largas	meditaciones	y	de	una	voluntad	inquebrantable	había	sido
mi	 acto;	 pero	 no	 podía	menos	 de	 comprender	 que,	 de	 un	 solo	 golpe,	 había
truncado	 mi	 vida	 y	 hecho,	 de	 un	 porvenir	 seguro,	 un	 futuro	 desconocido.
¿Qué	me	esperaba?	Solo	Dios	podía	saberlo.

Dejamos	 por	 popa	 al	 Tridente	 y	 comenzamos	 a	 distinguir,	 a	 la	 luz	 del
farol,	 los	buques	 surtos	en	el	puerto	de	Calcedonia.	 Jacob	me	mostró	desde
lejos	 la	 arboladura	 del	 en	 que	 debía	 embarcar,	 buque	 que	 examiné	 con
atención	 de	 marino,	 a	 medida	 que	 a	 él	 nos	 aproximábamos,	 aunque	 mi
estancia	 habría	 de	 ser	 poco	 duradera.	 Para	 quien,	 como	 yo,	 estaba
acostumbrado	a	vivir	en	el	Tridente,	uno	de	 los	buques	más	hermosos	de	 la
flota	 de	 Su	 Majestad	 Británica,	 la	 comparación	 necesariamente	 había	 de
resultar	desfavorable	para	el	barco	napolitano,	aunque	me	pareció	que	había
sido	 construido	 con	 habilidad,	 tanto	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 velocidad,
cuanto	 bajo	 el	 comercial,	 a	 que	 estaba	 destinado.	 Su	 casco	 tenía	 anchura
suficiente	para	contener	gran	cantidad	de	mercancías,	y	al	propio	tiempo	era
bastante	 estrecho	 para	 cortar	 vigorosamente	 las	 aguas.	 En	 cuanto	 a	 su
arboladura,	era,	como	la	de	todos	los	buques	destinados	a	la	navegación	por	el
Archipiélago,	 un	 poquito	 baja,	 al	 objeto	 de	 poder	 ocultarse,	 en	 caso	 de
necesidad,	 al	 abrigo	 de	 las	 rocas	 y	 de	 las	 islas.	 Semejante	 precaución,
adoptada	 contra	 los	 piratas	 que,	 por	 aquella	 época,	 infestaban	 el	mar	Egeo,
podía	favorecer	al	buque	cuando	navegase	cerca	de	tierra	o	durante	la	noche,
pero	no	dejaba	de	ser	grave	inconveniente	si	el	barco	se	veía	en	la	necesidad
de	huir	en	alta	mar	y	al	descubierto.	Todas	estas	reflexiones	instintivas	me	las
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hice	con	la	rapidez	de	quien	conoce	los	barcos	y	sabe	apreciar	sus	buenas	y
malas	 cualidades.	Cuando	 llegué	 a	bordo	de	La	Bella	Levantina,	 que	 así	 se
llamaba	 el	 buque	 en	 cuestión,	 puede	 decirse	 que	 solo	 me	 faltaba	 trabar
relación	con	la	marinería.

Me	estaban	esperando.	Me	bastó	responder	pasajero	al	centinela	que	me
dio	el	alto	en	italiano,	para	que	arriasen	la	escala	de	cuerda.	Mi	equipaje	era
de	fácil	transporte,	pues,	semejante	al	filósofo	antiguo,	todo	lo	llevaba	sobre
mí.	 Pagué	 a	mis	 remeros,	me	 despedí	 de	 Jacob,	 que	me	 había	 servido	 con
fidelidad,	lo	que	no	siempre	se	encuentra,	aun	pagándolo	bien,	y	trepé	por	la
escala	con	la	agilidad	de	un	verdadero	marino.

En	el	puente	encontré	a	un	hombre	que	me	esperaba	para	acompañarme	a
mi	camarote.
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III

NO	CREO	que	sea	para	el	lector	motivo	de	sorpresa	saber	que,	después	de	las
aventuras	de	que	durante	el	día	fui	protagonista,	dormí	bastante	mal,	ni	que,
habiéndome	 acostado	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 me	 encontrase	 sobre	 el
puente	 al	 amanecer.	 Todo	 estaba	 presto	 para	 zarpar,	 y	 como	 el	 capitán
principiaba	 ya	 a	 dar	 las	 órdenes	 necesarias	 tuve	 ocasión	 de	 trabar,	 como
aficionado,	conocimiento	con	la	tripulación.

El	 capitán	 era	 de	 Salerno,	 y	 a	 las,	 primeras	 órdenes	 que	 dio,	 me	 dejó
plenamente	convencido	de	que	la	ciudad	donde	vio	él	la	luz	primera	era	más
célebre	 por	 su	 universidad	 que	 por	 su	 escuela	 de	 marina:	 en	 cuanto	 a	 la
tripulación,	la	formaban	calabreses	y	sicilianos.

Como	 quiera	 que	 La	 Bella	 Levantina	 estaba	 dedicada	 especialmente	 al
comercio	 del	 Archipiélago,	 ofrecía	 un	 aspecto	 medio	 guerrero	 medio
mercante,	que	daba	a	 su	puente	cierta	coquetería	 formidable	y	graciosa	a	 la
vez.	 Formaban	 la	 parte	 bélica	 del	 buque	 dos	 pedreros	 y	 una	 pieza	 de	 ocho
prolongada	 y	 emplazada	 sobre	 una	 cureña	 con	 ruedas,	 merced	 a	 cuya
disposición,	podía	ser	transportada	con	facilidad	de	proa	a	popa,	o	de	babor	a
estribor.	Antes	de	subir	al	puente,	había	girado	yo	una	visita	de	inspección	al
arsenal,	 que	 encontré	 en	 bastante	 buen	 estado:	 había	 en	 él	 unos	 cuarenta
fusiles	y	sobre	una	docena	de	trabucos,	amén	de	sables	y	hachas	de	abordaje
en	 cantidad	 suficiente	 para	 poder	 armar	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 caso	 de
necesidad.

Como	quiera	 que,	 dos	 horas	 antes	 de	 amanecer,	 había	 saltado	 una	 brisa
fresca	Este,	viento	el	más	favorable	para	aparejar,	encontré,	al	subir	al	puente,
el	 virador	 de	 combés	 preparado	 y	 con	 su	 correspondiente	 cable	 sujeto	 por
medio	 de	 los	 mójeles.	 Como	 quiera	 que	 la	 media	 vuelta	 del	 cable	 estaba
separada	 de	 las	 bitas,	 La	 Bella	 Levantina	 se	 mantenía	 sobro	 el	 ancla
exclusivamente	por	el	virador.	A	fin	de	que	 los	 lectores	puedan	comprender
con	toda	claridad	la	maniobra	en	la	que	muy	en	breve	había	yo	de	tomar	parte
activa,	trataré	de	hacerles	entender	qué	es	el	virador	y	qué	papel	representa	el
cabrestante.

Es	el	virador	una	cuerda	que	se	enrolla	en	la	barra	del	cabrestante,	y	que,
al	hacerse	la	maniobra	que	voy	a	explicar,	solo	estaba	unida	al	cable	hasta	la
altura	de	la	gran	escotilla,	donde	los	mójeles	no	habían	sido	anudados;	desde
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allí	pasaba	al	otro	lado	del	buque	y	estaba	sujeto	al	escobón,	y	el	cable	bajaba
hasta	 la	 cala	 donde	 estaba	 amarrado	 por	 medio	 del	 cáncamo	 de	 la	 amura
alrededor	del	palo	mayor.

El	cabrestante	es	un	cilindro	de	madera	colocado	sobre	el	castillo	de	popa,
que	gira	por	medio	de	palancas	que,	partiendo	del	centro,	divergen	formando
rayos.	La	función	principal	del	cabrestante	es	recoger	el	cable	que	sirve	para
izar	 objetos	 de	 mucho	 peso.	 Para	 poner	 en	 movimiento	 el	 cabrestante,	 se
actúa	 con	 las	manos	 o	 con	 los	 hombros	 sobre	 las	 barras	 o	 palancas	 de	 que
acabamos	 de	 hablar	 en	 proporción	 al	 grado	 de	 resistencia	 opuesto	 por	 los
objetos	que	se	desea	 izar.	Ahora	bien:	el	peso	que	La	Bella	Levantina	 tenía
que	izar	era	el	ancla	mayor,	que	pesaría	de	seis	a	siete	mil	libras.

Como	de	ordinario,	los	marineros	se	habían	reunido	sobre	el	puente	para
hacer	la	maniobra.	Poco	a	poco	fueron	apareciendo	los	pasajeros,	atraídos	por
el	deseo	de	ver	 la	maniobra	de	partida.	Casi	 todo	el	 pasaje	 se	 componía	de
mercaderes	griegos	y	malteses	que,	no	siendo	bastante	ricos	para	fletar	barcos
completos,	 pagaban	 su	 pasaje	 y	 el	 flete	 de	 sus	 mercancías,	 y	 como
consecuencia,	tenían	interés	doble	en	que	el	buque	rindiera	con	toda	felicidad
el	viaje,	pues	 les	 importaba	ante	 todo	su	propia	seguridad,	y	 luego	 la	de	 las
mercancías.

Sigamos	 adelante:	 los	 marineros	 habían	 colocado	 las	 palancas	 en	 el
cabrestante	 y	 se	 encontraban	 en	 disposición	 de	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 su
capitán,	 quien,	 habiendo	 paseado	 los	 ojos	 en	 torno	 suyo,	 al	 ver	 tanta	 y	 tan
honrosa	galería	de	espectadores,	consideró	que	no	debía	tardar	más	tiempo	en
dar	 comienzo	 a	 la	 operación.	 Empuñó,	 pues,	 su	 bocina,	 y	 gritó	 con	 toda	 la
fuerza	de	sus	pulmones,	aunque	era	perfectamente	inútil:

—¡Ande	el	cabrestante!
Obedecieron	 los	 marineros	 con	 un	 ardor	 que	 entusiasmaba.	 De	 la

competencia	 de	 la	 marinería	 se	 juzga	 por	 la	 rapidez	 y	 precisión	 con	 que
ejecuta	una	maniobra,	como	se	 juzga	de	la	del	capitán	por	una	orden	bien	o
mal	dada:	pues	bien:	pronto	quedará	demostrado	hasta	la	evidencia	que	no	me
equivoqué	al	juzgar	al	capitán	y	a	la	tripulación	al	primer	golpe	de	vista.

Al	mismo	tiempo,	como	el	viento	soplaba	con	mayor	fuerza,	habían	sido
desplegadas	e	 izadas	 las	gavias	y	haladas	 las	vergas	en	 forma	que	el	buque
presentara	su	proa	a	la	mar.	Al	quedar	el	ancla	a	plomo,	se	hizo	tan	grande	la
resistencia	del	cabrestante,	que	los	hombres	empleados	en	la	maniobra,	lejos
de	poder	continuar,	tuvieron	necesidad	de	recurrir	a	todas	sus	fuerzas	para	no
ser	 rechazados	 atrás.	 Hubo	 un	 momento	 de	 perplejidad,	 durante	 el	 cual
hubiese	 sido	 imposible	 predecir	 si	 cedería	 la	 fuerza	 inerte	 o	 la	 fuerza
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inteligente;	 pero	 de	 pronto,	 cuatro	 hombres	 corrieron	 espontáneamente	 a
sumar	 sus	 fuerzas	 a	 las	 de	 los	 marineros,	 y	 gracias	 al	 refuerzo,	 el	 ancla,
arrancada	del	fondo	de	la	mar,	fue	sacada	del	agua	en	menos	de	dos	minutos
de	 tiempo.	 Supuse	 que,	 como	 era	 de	 rigor,	 la	 izarían	 a	 contrabordo	 y	 la
colocarían	 en	 su	 puesto;	 pero	 el	 capitán,	 acaso	 porque	 necesitase	 ordenar
alguna	 otra	 cosa	 más	 urgente,	 se	 contentó	 con	 mandar	 que	 la	 sujetasen	 al
garfio	del	aparejo.	Maquinalmente	hice	un	movimiento,	como	para	indicar	al
capitán	que	completase	la	maniobra;	pero	me	acordé	de	que	nada	era	a	bordo,
y	me	conformé	con	encogerme	de	hombros.

Momentos	después,	una	voz	dulce	me	dirigió	algunas	palabras	en	idioma
griego	moderno,	que	no	entendí.	Di	media	vuelta,	y	me	encontré	frente	a	un
joven	que	podría	tener	a	lo	sumo	veinte	o	veintidós	años,	hermoso	como	un
mármol	antiguo,	de	mirada	brillante,	y	arrebujado	en	una	capa,	aunque	el	sol,
ya	bastante	alto	en	el	horizonte,	comenzaba	a	producirnos	excesivo	calor.

—Perdóneme	 usted,	 caballero	 —le	 dije	 en	 italiano—;	 no	 entiendo	 el
griego.	¿No	podría	usted	hablarme	en	francés	o	en	inglés,	o	bien	en	la	lengua
de	que	para	contestarle	me	sirvo?

—Soy	 yo	 quien	 debo	 rogar	 a	 usted	 que	 me	 dispense,	 señor.	 Diré,	 sin
embargo,	en	abono	mío,	que	me	engañó	su	manera	de	vestir,	que	me	indujo	a
tomarle	por	compatriota.

—No	 tengo	 ese	 honor	 —repliqué	 con	 sonrisa	 equívoca—.	 Soy	 inglés,
viajo	por	gusto,	y	adopté	este	 traje	porque	me	pareció	más	cómodo,	y	sobre
todo,	más	 pintoresco	 que	 el	 nuestro	 de	Occidente.	No	 entendí	 antes	 lo	 que
usted	me	dijo,	pero	por	el	acento	de	su	voz,	me	pareció	que	me	dirigía	una
pregunta.	 Toda	 vez	 que	 ahora	 podemos	 entendernos,	 si	 tuviera	 usted	 la
bondad	de	repetirme	sus	palabras,	me	proporcionaría	el	placer	de	responderle.

—No	 se	 engañó	 usted,	 caballero,	 pues	 fue	 pregunta	 lo	 que	 le	 dirigí.
Nosotros,	 hijos	 de	 los	 archipiélagos,	 alciones	 de	 las	 Sporadas,	 habituados	 a
pasar	de	una	isla	a	otra,	somos	marinos	por	naturaleza,	y	como	tales,	es	difícil
que	se	nos	pase	una	maniobra	mal	hecha.	Pues	bien:	en	la	última	que	mandó
ejecutar	—el	capitán,	creí	comprender	que	usted	compartía	mi	opinión,	pues
le	vi	que	se	encogía	de	hombros.	Le	pregunté	si	era	usted	marino,	caballero,
para	 luego,	 suponiendo	 que	me	 contestara	 afirmativamente,	 rogarle	 que	me
explicase	en	qué	había	consistido	la	falta.

—No	puede	ser	la	explicación	más	sencilla,	caballero:	desde	el	momento
en	que	el	buque	comenzó	a	andar,	el	ancla	debería	haber	sido,	colocada	en	su
sitio,	en	vez	de	dejarla	suspendida	de	un	garfio;	o,	por	lo	menos,	suponiendo
que	el	capitán	tenga	sus	motivos	para	obrar	así,	debió	hacer	quitar	las	barras

Página	214



del	cabrestante.	Comprenderá	usted	la	razón	si	se	fija	en	que,	si	por	desgracia
se	 rompiera	 el	 garfio	 que	 sostiene	 el	 ancla,	 esta	 caería	 inmediatamente	 al
fondo	 del	mar,	 y	 el	 cabrestante,	 al	 girar	 con	 rapidez	 vertiginosa	 en	 sentido
contrario	 al	 que	 giró	 para	 levar	 el	 ancla,	 se	 convertiría	 en	 una	 especie	 de
catapulta	que	dispararía	en	todas	direcciones	las	palancas.

—Señor…	—dijo	 el	 joven,	 interrumpiéndose	después	de	pronunciada	 la
primera	palabra	para	toser	con	tos	seca	y	escupir	un	poco	de	sangre—,	¿no	le
parece	que,	en	nombre	de	todo	el	pasaje,	podría	usted	hacer	esa	observación
al	capitán?

—¡Ya	es	tarde!	—exclamé,	arrastrando	al	joven	conmigo	detrás	del	palo
de	mesana—.	¡Cuidado!

En	 efecto;	 simultáneamente	 con	 un	 ruido	 sordo,	 como	 de	 un	 cuerpo
pesado	que	hubiese	caído	a	la	mar	por	la	parte	de	proa,	que	llegó	a	mis	oídos,
vi	que	el	cabrestante	principiaba	a	dar	vueltas	con	rapidez	siempre	creciente,
lanzando	 en	 todas	 direcciones,	 tal	 como	 yo	 había	 previsto,	 las	 barras	 o
palancas	que	imprudentemente	habían	dejado	en	él.	Una	porción	de	marineros
cayeron	rodando,	y	hasta	el	capitán	fue	proyectado	contra	la	obra	muerta	del
buque.	 Al	 primer	 momento	 de	 confusión,	 durante	 el	 cual	 cesó	 de	 girar	 el
cabrestante,	 sucedió	 un	 silencio	 profundo	 causado	 por	 el	 terror.	 El	 ancla,
obedeciendo	a	las	leyes	de	la	gravedad,	descendió,	arrancando	sucesivamente
los	mójeles	que	sujetaban	el	virador	al	cable,	no	tardando	en	llegar	al	fondo
del	mar;	pero	 fue	el	 caso	que,	 como	quiera	que	el	buque	estaba	en	marcha,
continuó	largando	cable,	dejando	oír	un	ruido	espantoso,	hasta	que	se	detuvo
gracias	a	la	etalinga	del	palo	mayor.	Fue	tan	violenta	la	sacudida	que	entonces
experimentó	 la	 embarcación,	 que	 casi	 todos	 los	 hombres	 que	 habían
conseguido	 mantenerse	 hasta	 entonces	 en	 su	 puesto,	 cayeron	 rodando	 o
fueron	lanzados	contra	las	bordas.

Yo,	 que	 esperaba	 el	 accidente,	 había	 asido	 al	 joven	 griego	 por	 el	 brazo
izquierdo	y	pasado	el	que	me	quedaba	libre	por	el	palo	de	mesana,	de	lo	que
resultó	que,	no	obstante	la	sacudida,	nos	mantuvimos	en	pie.	El	accidente,	con
ser	harto	 importante,	no	era	hasta	aquí	nada	en	comparación	de	 la	gravedad
que	adquirió	luego:	lo	violento	de	la	sacudida	quebró	el	cable	como	si	un	hilo
hubiese	 sido,	 y,	 como	 consecuencia,	 comenzamos	 a	 irnos	 al	 diablo,	 como
suele	 decirse	 en	 lenguaje	 de	mar,	 es	 decir,	 popa	 adelante	 y	 proa	 atrás.	 Por
añadidura,	el	capitán,	que	había	perdido	la	cabeza,	disparaba	sin	cesar	órdenes
absolutamente	 contradictorias,	 que	 la	 marinería	 ejecutaba	 con	 pasmosa
puntualidad:	 así,	 por	 ejemplo,	 las	vergas,	que	debieron	halar	por	 las	brazas,
tirando	 simultáneamente	 y	 con	 fuerza	 igual	 por	 babor	 y	 por	 estribor,
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continuaban	perfectamente	cuadradas,	haciendo	que	el	buque,	cual	si	se	diera
cuenta	 cabal	 de	 la	 imposibilidad	 de	 la	 maniobra	 que	 se	 le	 exigía,	 gimiera
tristemente,	cubierto	por	 la	espuma	del	mar	que	se	negaba	a	abrirse	ante	él.
Por	si	la	situación	no	era	ya	bastante	comprometida,	presentóse	de	pronto	en
el	puente	el	carpintero	jefe,	diciendo	que	una	ola	había	roto	las	arandelas	de
las	 portas	 del	 primer	 puente	 inundando	 a	 este.	 Comprendí	 que	 no	 podía
perderse	un	segundo	si	había	de	salvarse	el	buque,	y	lanzándome	de	dos	saltos
a	popa,	arranqué	la	bocina	de	manos	del	capitán,	la	llevé	a	mi	boca	y	grité	con
voz	que	dominó	el	tumulto:

—¡Silencio	todo	el	mundo!
Al	eco	de	mi	voz	breve	y	severa,	que	resonó	imperiosa,	como	la	de	quien

para	mandar	tiene	derecho,	todos	guardaron	silencio	y	esperaron.
—¡Atención!	 —continué—.	 ¡El	 jefe	 carpintero	 y	 sus	 ayudantes,	 a	 la

cámara,	donde	pondrán	las	arandelas	de	las	portas!	¡Cuatro	hombres	al	cabo
girador	 de	 vergas…!	 ¡Cobrad	 el	 seno	 del	 cabo	 de	 babor!	 ¡Toda	 la	 barra	 a
babor!	 ¡Calen	 el	 foque	 mayor	 por	 la	 parte	 del	 viento!	 ¡En	 relinga	 los
masteleros	 de	 sobremesana!	 ¡Larguen	 las	 cuerdas	 de	 proa	 para	 cazar	 velas!
¡Barra	recta	a	proa!

Cada	una	de	mis	voces	de	mando	fue	seguida	de	su	ejecución	puntual,	de
suerte	que,	poco	a	poco,	el	buque	giró	con	gracia	sobre	sí	mismo	y,	cual	si	la
diosa	 del	mar	 hubiese	 tirado	 de	 él	 con	 una	 cinta,	 quedó	muy	 pronto	 cómo
debía	 estar,	 es	 decir,	 avanzando	 viento	 en	 popa	 y	 abandonando	 su	 ancla	 al
buceador	que	tuviera	habilidad	bastante	para	ir	a	recogerla.	La	avería,	aparte
del	 coste	 del	 ancla	 perdida,	 no	 tenía	 importancia,	 pues	 llevábamos	 a	 bordo
dos	anclas	más	de	respeto.

No	entregué,	sin	embargo,	la	bocina	hasta	que	a	mi	voz	se	orientaron	bien
las	velas	y	amarraron	 los	cables:	 entonces	me	acerqué	al	 capitán,	que	había
permanecido	todo	este	tiempo	en	su	puesto,	inmóvil	y	estupefacto,	y	le	dije	al
poner	en	sus	manos	la	bocina:

—Ruego	 a	 usted,	 capitán,	 que	 me	 perdone	 si	 usurpé	 sus	 atribuciones,
aunque	creo	que	mi	intromisión	estaba	justificada,	pues	es	lo	cierto	que,	al	ver
cómo	mandaba	usted	el	buque,	supuse	que	había	usted	celebrado	un	pacto	con
el	 diablo	 para	 enviarnos	 a	 todos	 en	 derechura	 a	 los	 infiernos.	Ahora	 que	 el
barco	sigue	su	curso	normal,	tome	su	bocina,	que	suya	es	y	no	mía.

Tal	era	el	azotamiento	del	capitán,	que	tomó	la	bocina	sin	decir	palabra:
yo	fui	a	reunirme	con	el	joven	griego,	a	quien	vi	sentado	sobre	el	armón	de	la
pieza	de	a	ocho.
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La	 causa	 que	 motivó	 nuestras	 primeras	 palabras,	 el	 servicio	 que	 yo
acababa	de	hacer	a	la	tripulación	y	al	pasaje,	servicio	que	por	su	índole	abre	el
corazón	 de	 quien	 lo	 recibe	 y	 de	 quien	 lo	 presta,	 y,	 acaso	más	 que	 nada,	 la
circunstancia	de	ser	los	dos	de	la	misma	edad,	hicieron	que,	desde	el	primer
instante,	simpatizáramos	ambos	y	germinara	en	nuestros	corazones	un	cariño
verdadero	y	profundo.	Añádase	a	todo	lo	expuesto	que	yo	estaba	desterrado	y
él	enfermo,	que	yo	necesitaba	quien	me	consolase	y	él	quien	le	auxiliara.

Mi	nuevo	amigo	era	hijo	de	un	rico	comerciante	de	Esmirna,	fallecido	tres
años	 antes.	Viéndole	 su	madre	 enfermo	y	 creyendo	que	 las	 distracciones	 le
sentarían	bien,	habíale	enviado	a	Constantinopla	para	que	se	encargara	de	la
dirección	de	una	sucursal	de	su	casa,	fundada	por	su	padre	algunos	años	antes
de	su	muerte.	Al	cabo	de	dos	meses	de	ausencia,	el	joven,	lejos	de	encontrarse
más	aliviado,	experimentó	un	recrudecimiento	en	su	enfermedad,	sintió	ansias
de	volver	a	abrazar	a	las	personas	queridas,	y	tomó	pasaje	a	bordo	de	La	Bella
Levantina.	Su	enfermedad;	que	él	 llamaba	en	 lengua	 italiana	 il	 sottile	malo,
era,	 según	 pude	 apreciar	 a	 primera	 vista,	 una	 tuberculosis,	 pulmonar	 en
segundo	 grado.	 Todos	 estos	 detalles	 los	 supe	 al	 cuarto	 de	 hora	 de
conversación.	Yo	correspondí	a	su	confianza	narrándole	lo	que	ninguna	razón
me	obligaba	a	callar,	toda	vez	que	me	encontraba	ya	fuera	de	peligro,	es	decir,
mi	 querella	 con	mi	 superior,	 nuestro	 duelo	 y	 su	muerte,	 que	me	obligaba	 a
abandonar	 el	 servicio.	 Inmediatamente	 me	 invitó,	 con	 esa	 confianza
encantadora	de	la	juventud,	a	pasar	algún	tiempo	en	el	seno	de	su	familia,	que
me	 recibiría	 con	 los	 brazos	 abiertos	 después	 del	 servicio	 que	 a	 uno	 de	 sus
miembros	acababa	de	prestar.	Acepté	el	ofrecimiento	con	la	franqueza	misma
con	 que	 me	 fue	 hecho,	 y	 después	 de	 hecho	 y	 aceptado,	 y	 no	 antes,	 nos
acordarnos	 de	 preguntarnos	 cómo	 nos	 llamábamos.	 Mi	 nuevo	 amigo	 se
llamaba	Manuel	Apostoli.

Durante	 el	 tiempo	 que	 duraron	 nuestras	 mutuas	 confianzas,	 sorprendí
varios	síntomas	que	llevaron	a	mi	ánimo	el	convencimiento	de	que	mi	amigo
se	encontraba	enfermo	de	más	gravedad	de	la	que	él	mismo	creía.	Su	opresión
de	pecho	casi	continua,	la	tos	seca	que	le	destrozaba,	los	esputos	estriados	de
sangre,	 y	 más	 que	 nada,	 su	 expresión	 de	 tristeza	 instintiva	 reflejada	 en	 su
rostro	de	pómulos	arrebatados,	acusaban	con	demasiada	claridad	la	presencia
de	una	afección	gravísima.

Comprenderán	 los	 lectores	 que	 no	 era	 posible	 que	 escapasen	 a	 mi
penetración	 los	 síntomas	enunciados	 si	 recuerda	que	en	Williams-house,	 fui
siempre	 el	 practicante	 de	 mi	 querida	 madre	 en	 las	 continuas	 excursiones
médicas	 de	 aquella,	 y,	 con	mucha	 frecuencia,	 de	 nuestro	 buen	 doctor.	 Con
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maestros	 tan	competentes,	no	es	de	admirar	que	poseyera	en	medicina	y	 en
cirugía	 conocimientos	 bastantes	 para	 poder	 ordenar,	 a	 sabiendas	 de	 sus
efectos,	algunos	medicamentos,	practicar	una	sangría,	reducir	una	dislocación
y	curar	una	herida.

La	vista	de	Apostoli	dio	nueva	vida	a	mis	antiguos	recuerdos	médicos,	y
como	 quiera	 que	 no	 teníamos	 doctor	 a	 bordo,	 aunque	 sí	 un	 botiquín,	 como
suele	 suceder	 en	 los	 buques	 mercantes,	 desde	 aquel	 momento	 resolví
encargarme,	 no	 de	 la	 curación,	 que	 esta	 era	 desesperada,	 pero	 sí	 del
tratamiento	de	mi	pobre	amigo.	La	empresa	no	podía	ser	más	sencilla,	pues
tratándose	 de	 enfermedades	 de	 la	 índole	 de	 la	 que	 le	 mataba,	 aunque	 por
desgracia	 son	demasiado	conocidas,	es	 imposible	combatirlas,	y	únicamente
cabe	 someter	 al	 enfermo	a	un	 régimen	alimenticio	 conveniente.	Después	de
hacerle	algunas	preguntas	sobre	lo	que	sentía	y	de	informarme	del	tratamiento
a	 que	 anteriormente	 había	 sido	 sometido,	 le	 recomendé	 que	 no	 tomara	más
que	sémolas	substanciosas	y	legumbres,	y	que	vistiera	ropa	interior	de	franela,
indicándole	 de	 paso	 que,	 si	 no	 cedía	 la	 opresión,	 le	 haría	 una	 sangría
derivativa.	El	pobre	Apostoli,	para	quien	no	podía	caber	la	menor	duda	de	que
yo	 poseía	 tantos	 conocimientos	médicos	 como	 náuticos,	 sonrió	 con	 amarga
tristeza	y	me	empeñó	su	palabra	de	abandonarse	por	completo	a	mis	cuidados.

Dada	 la	 disposición	 de	 ánimo	 en	 que	 yo	 me	 encontraba,	 me	 sería
imposible	 ponderar	 el	 júbilo	 que	 me	 producía	 haber	 encontrado	 un	 alma,
tesoro	de	juventud	y	de	candorosa	sencillez,	en	cuyo	seno	poder	verter	la	mía
entera.	Apostoli	me	hablaba	con	frecuencia	de	su	hermana,	hermosa,	decía	él,
como	un	ángel;	de	su	madre,	que	le	idolatraba,	que	le	adoraba	con	todas	las
fuerzas	 de	 su	 alma,	 pues	 era	 hijo	 único,	 y	 finalmente	 de	 su	 desventurada
patria,	aherrojada,	sometida	al	infame	yugo	turco.	Yo	le	hablaba	de	Williams-
house	y	de	 sus	moradores,	 de	mi	padre,	 de	mi	madre,	 de	Tom,	del	 anciano
doctor,	 cuyas	 enseñanzas	 altruistas	 aplicaba	 yo,	 después	 de	 un	 intervalo	 de
diez	años,	y	a	ochocientas	leguas	de	distancia	del	punto	donde	las	aprendí,	y
se	me	hacía	más	llevadero	el	destierro	a	que	yo	mismo	me	había	condenado	y
menos	 punzantes	 los	 remordimientos	 que	 produce	 siempre	 la	muerte	 de	 un
hombre	en	quien	se	la	ha	dado,	por	justa	que	fuera	la	causa	que	a	arrebatar	un
derecho	privativo	de	Dios	le	moviera.

Así	transcurrió	el	día,	sin	que	el	buque	avanzara	mucho,	porque	el	viento
era	muy	flojo,	y	sin	perder	de	vista	tierra	a	derecha	e	izquierda.	Al	atardecer
nos	encontrábamos	a	la	altura	de	la	isla	de	Calo	Limno,	colocada,	a	guisa	de
centinela,	en	la	embocadura	del	golfo	de	Mondania.	Apostoli	subió	al	puente
para	 ver	 cómo	 desaparecía	 el	 sol	 tras	 las	 montañas	 de	 la	 Rumelia,	 pero	 le
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exigí	que	bajase	inmediatamente	después	de	cerrar	la	noche.	Me	obedeció	con
la	 sencillez	de	un	niño	y	yo	me	 senté	 junto	 a	 su	hamaca,	 impidiéndole	que
hablase,	y	contándole,	para	distraerle,	la	historia	de	todas	las	aventuras	de	mi
vida.	 Cuando	 le	 referí	 la	 historia	 de	 Vasiliki,	 el	 pobre	muchacho	 se	 arrojó
llorando	a	mi	cuello.	Me	obligó	a	que	empeñara	formal	palabra	de	detenerme
en	Esmirna,	y	convinimos	que,	desde	allí,	iríamos	juntos	a	Ohio,	pasando	por
Teos,	 cuna	 de	 Anacreonte,	 por	 Clazomenes,	 la	 ciudad	 hospitalaria	 donde
Simónides,	 gracias	 a	 sus	 versos,	 recibir	 tan	 hermosa	 acogida	 a	 raíz	 de	 su
naufragio,	y	finalmente	por	Erethri,	patria	de	la	Sibila	Erithrea,	que	anunció	la
ruina	 de	 Troya,	 y	 de	 la	 profetisa	 Athenais,	 que	 vaticinó	 las	 victorias	 de
Alejandro.

Estos	 proyectos	 nos	 tuvieron	 en	 vela	 una	 buena	 parte	 de	 la	 noche.
Olvidaba	yo,	lo	mismo	que	Apostoli,	que	levantábamos	palacios	sobre	arena,
y	me	 veía	 ya	 recorriendo	 toda	 la	 Grecia	 antigua	 guiado	 por	 el	 competente
cicerone	que	 la	 casualidad,	mejor	dicho,	 la	Providencia,	había	puesto	en	mi
camino.	Observé	de	pronto	que	 la	mano	de	mi	amigo	se	cubría	de	un	sudor
frío,	 que	 su	 pulso,	 que	 consulté,	 latía	 desordenado,	 como	 el	 péndulo	 de	 un
reloj	que	adelanta	y	cuyas	horas	abrevia	una	avería	invisible	e	irremediable,	y
todo	 ello	 me	 hizo	 pensar	 que	 las	 vigilias	 excesivas	 eran	 nocivas	 para	 mi
enfermo.	Inmediatamente	me	despedí	de	él	para	dirigirme	a	mi	camarote,	y	le
dejé	más	 feliz	de	 lo	que	era	yo	mismo,	pues	él	 ignoraba	su	estado	y	yo	no.
Los	dulces	proyectos	que	habíamos	formado	arrullaron	su	plácido	sueño.

A	 la	mañana	 siguiente,	 subí	 al	 puente,	 no	 tardando	Apostoli	 en	 llegar	 a
mí,	lado.	Había	pasado	una	noche	muy	tranquila;	aunque	le	molestaron	algún
tanto	 los	 sudores	 producidos	 por	 la	 fiebre,	 pero	 estaba	 contento	 y	 más
tranquilo.	 Durante	 la	 noche	 que	 acababa	 de	 pasar,	 habíamos	 seguido
avanzando,	y	por	la	mañana	nos	disponíamos	a	entrar	en	el	canal	que	separa
la	isla	de	Mármara,	la	antigua	Proconesa,	de	la	península	de	Artaki,	llamada
en	 tiempos	 remotos	Cyzica.	Las	 dos	 las	 había;	 visitado	Apostoli,	 y	 conocía
perfectamente	la	historia	de	entrambas,	como	la	de	toda	su	patria.	La	primera;
qué	se	ha	llamado	también	Nebris,	o	lo	qué,	es	lo	mismo,	Cervatillo,	porque,
semejante	a	este	gracioso	animal,	parece	como	si	jugase	a	poca	distancia	de	la
madre,	 daba	 al	mundo	aquel	 hermoso	mármol	de	Cyzica,	 tan	 apreciado	por
los	 escultores,	 al	 que	 debe,	 como	 todo	 el	 mar	 que	 la	 rodea,	 el	 nombre
moderno	 de	Mármara.	 La	 segunda	 fue	 isla	 en	 otros	 tiempos,	 pero	 hoy	 está
cegado	el	estrecho	canal	que	antiguamente	la	separaba	del	continente.	Allí	fue
donde	embarcó	Anacarsis	para	regresar	al	país	de	los	escitas;	su	patria.	Cyzica
tenía	 entonces	 un	 templo	magnífico	 de	mármol	 bruñidor	 que	 fue	 destruido
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más	tarde	por	un	temblor	de	tierra,	y	cuyas	columnas	fueron	juzgadas	dignas
de	 ser	 transportadas	 a	 Bizancio	 para	 adornar	 la	 ciudad	 que	 Constantino
acababa	de	convertir	en	capital	del	mundo.

Una	parte	de	la	ciudad,	de	la	cual	subsisten	hoy	algunas	ruinas	esparcidas
al	pie	del	monte	Aretos,	comunicaba	entonces	con	el	continente	por	medio	de
dos	puentes,	de	los	cuales	el	uno,	obra	de	la	Naturaleza,	se	llamaba	Panorme,
y	el	otro,	obra	de	la	mano	del	hombre,	Chytus.	De	resultas	de	la	victoria	naval
que	los	atenienses	alcanzaron	sobre	los	espartanos,	cayó	esta	ciudad	en	poder
del	 vencedor,	 pudiendo	 apreciar	 Alcibíades	 el	 estado	 lamentable	 en	 que	 se
encontraban	 sus	 enemigos	 gracias	 a	 la	 lacónica	 carta	 siguiente,	 que	 los
vencidos	escribieron	a	los	eforas:	«Ha	perecido	la	flor	del	ejército,	ha	muerto
Mindaro,	el	resto	de	las	tropas	perece	de	hambre	y	nosotros	no	sabemos	qué
hacer	ni	cuál	será	nuestra	suerte».

No	encuentro	palabras	capaces	de	exteriorizar	el	encanto	que	en	mi	alma
producía	ver	que	todos	estos	detalles,	perdidos	en	los	repliegues	olvidados	de
mi	memoria,	o	de	aplicación	imposible	para	mí,	a	causa	de	mi	ignorancia,	a
los	 lugares	 a	 los	 cuales	 se	 referían,	 resurgían	 con	 vida	 nueva	 a	 la	 vista	 de
aquella	 tierra	 histórica	 y	 a	 la	 mágica	 influencia	 de	 la	 palabra	 de	 un	 hijo
auténtico	 de	 aquel	 país	 cuna,	 muerto	 después	 de	 haber	 difundido	 por	 el
mundo	 entero	 su	 ciencia,	 su	 arte	 y	 su	 poesía,	 después	 de	 haber	 legado	 a	 la
humanidad	 entera	 una	 herencia	 verdaderamente	 sublime.	 Apostoli	 se
mostraba	 orgulloso,	 con	 razón,	 de	 su	 pasado,	 y	 tenía	 esperanza	 ciega	 en	 el
porvenir.	Al	oírle	hablar,	creía	uno	que,	semejante	a	las	sibilas,	sus	antiguas
compatriotas,	leía	en	el	libro	del	destino	la	regeneración	próxima	de	su	bella
Argólides.	 Era	 Apostoli	 originario	 de	 Nauplia,	 y	 aunque	 su	 familia,	 desde
hacía	 dos	 generaciones,	 había	 abandonado	 la	 Grecia	 para	 vivir	 en	 el	 Asia
Menor,	 semejante	 mi	 juvenil	 amigo	 al	 adolescente	 griego	 de	 Virgilio,	 que
rendía	el	postrer	suspiro	fijo	su	pensamiento	en	su	Argos,	había	conservado,
si	no	el	recuerdo,	el	amor	a	su	patria.

No	es	de	admirar	que	todo	lo	tuviera	presente,	ni	que,	hasta	la	fábula	más
remota	 fuera	 para	 él	 tradición	 llena	 de	 realidad.	 El	 estrecho	 hacia	 el	 cual
navegábamos	no	era	ni	el	paso	de	los	Dardanelos	ni	el	canal	de	San	Jorge:	era
el	antiguo	Helesponto,	el	mismo	al	que	la	hija	de	Athamas,	queriendo	evitar
las	 persecuciones	 de	 su	 suegra	 no,	 había	 dado	 su	 nombre	 cuando,	 huyendo
con	Phrixus,	montada	sobre	un	morueco	y	envuelta	en	una	nube,	se	asustó	al
escuchar	 el	 estruendoso	 arrullar	 de	 las	 olas	 y	 cayó	 precipitada	 al	 mar.
Lampsaki,	aunque	apenas	si	conservaba	como	resto	de	su	antiguo	esplendor
más	 que	 doscientas	 casas,	 sembradas	 en	 medio	 de	 ruinas,	 y	 sus	 famosos
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viñedos	regalados	por	Jerjes	a	Temístocles,	volvía	a	ser,	tocada	por	la	mágica
varilla	de	la	imaginación	de	mi	amigo,	aquella	ciudad	famosa	que	rindió	culto
al	hijo	monstruoso	de	Venus	y	de	Júpiter,	y	que	Alejandro	hubiese	destruido
de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 intercesión	 ingeniosa	 de	 Anaximenes.	 No	 lejos	 de
Lampsaki	 estuvieron	Sestos	 y	Abydos,	 doblemente	 célebres	 por	 el	 amor	 de
Leandro	 y	 el	 orgullo	 de	 Jerjes.	 En	 suma:	 sus	 palabras	 daban	 nueva	 vida	 a
todo,	 hasta	 a	 Dardano	 que,	 borrándose	 de	 la	 faz	 del	 mundo,	 ha	 legado	 su
nombre	moderno	al	estrecho	donde	antiguamente	mandó	como	reina,	por	los
tiempos	 en	 que	Mitrídates	 y	 Sila	 se	 reunieron	 allí	 para	 tratar	 de	 la	 paz	 del
mundo.

Día	y	medio	tardamos	en	recorrer	la	distancia	interpuesta	entre	la	isla	de
Mármara	y	la	punta	sobre	la	cual	han	emplazado	el	nuevo	castillo	de	Asia.	La
corriente	 nos	 ayudó	 poderosamente	 y	 desembocamos	 en	 el	mar	 Egeo	 en	 el
momento	 en	 que	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 teñían	 de	 color	 rosa	 las	 nevadas
cimas	del	monte	Ida.

Aunque	el	panorama	de	que	disfrutábamos	era	sublimemente	encantador,
como	soplaba	el	viento	frío	de	la	Tracia,	obligué	a	Apostoli	a	encerrarse	en	su
camarote,	 prometiéndole	 que	 dentro	 de	 un	 instante	 bajaría	 a	 hacerle
compañía.	Durante	el	día	entero	le	había	molestado	una	opresión	constante,	y
yo	 estaba	 resuelto	 a	 sangrarle	 aquella	 noche.	 Bajé	 a	 su	 camarote	 en
cumplimiento	de	mi	promesa,	y	no	bien	me	vio	entrar,	dándome	una	prueba
más	de	la	confianza	absoluta	que	en	mí	tenía,	me	tendió	no	ya	la	mano,	sino
el	brazo.	Fuera	que	la	evocación	de	los	recuerdos	antiguos	hubiese	agitado	su
sangre,	 fuera	que	el	 exceso	de	hablar	hubiera	 irritado	 su	pecho,	 es	 lo	 cierto
que	 aquella	 noche	 sus	 pómulos	 estaban	 más	 inflamados	 y	 sus	 ojos	 más
ardientes.	No	titubeé	un	momento:	recordando	mis	conocimientos	en	cirugía,
como	antes	recordara	los	pocos	que	en	medicina	poseía,	 le	vendé	el	brazo	y
practiqué	la	incisión	en	la	vena	con	mano	tan	segura	como	la	de	un	doctor.	El
efecto	 fue	 rápido	 y	 conforme	 a	 mis	 esperanzas:	 en	 cuanto	 salieron	 tres	 o
cuatro	 onzas	 de	 sangre,	 Apostoli	 respiró	 con	mayor	 libertad	 y	 se	 calmó	 su
fiebre,	 Poco	 después,	 debilitado	 como	 consecuencia	 de	 la	 sangre	 perdida,
aunque	lo	fue	en	corta	cantidad,	cerró	los	ojos	y	durmió	un	sueño	tranquilo.
Escuché	 durante	 algunos	minutos	 su	 respiración	 tranquila	 y	 acompasada,	 y,
seguro	 de	 que	 pasaría	 una	 noche	 tranquila,	 salí	 de	 su	 camarote	 para	 irme	 a
respirar	el	aire	fresco	de	la	noche.

En	 la	 puerta	 encontré	 a	 un	marinero	 que	 venía,	 de	 parte	 del	 timonel,	 a
suplicar	al	signor	inglese	que	tuviese	la	bondad	de	subir	al	puente.
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IV

EL	TIMONEL	era	un	siciliano	natural	del	pueblecillo	della	Pace,	próximo	a
Mesina.	Tuve	ocasión	de	observar	su	valor	y	sangre	fría	a	nuestra	salida	del
puerto	de	Calcedonia,	y	fui	felicitado	por	él,	con	la	franqueza	de	un	lobo	de
mar,	cuando	el	buque,	gracias	a	mis	disposiciones,	se	vio	libre	del	peligró	en
que	 el	 capitán	 le	 había	 colocado.	 Desde	 entonces,	 cuantas	 veces	 nos
encontrábamos,	 cambiábamos	 algunas	 palabras	 y	 nos	 tratábamos	 como
buenos	amigos.

Le	encontré	apoyado	de	codos	sobré	la	borda	y	con	un	anteojo	de	noche
en	la	mano.

—Perdóneme	si	me	he	permitido	molestarle	—me	dijo,	entregándome	el
anteojo—,	 pero	 es	 el	 caso	 que	 desearía	 oír	 de	 sus	 labios	 la	 opinión	 que	 le
merece	un	puntito	blanco	que	se	divisa	por	Nornoroeste,	y	que	se	me	figura
que	muy	bien	pudiera	ser	cierto	buque	que	vi,	a	puesta	de	sol,	doblar	la	Punta
de	 Coccino,	 navegando	 con	 velocidad	 un	 poquito	 sospechosa.	 Si	 no	 me
engaño,	sigue	la	misma	ruta	que	nosotros,	o	bien	nos	da	caza,	y	en	este	último
caso,	 confieso	 quo	 preferiría	 que	 fuese	 usted	 el	 encargado	 de	 mandar	 las
maniobras	en	vez	de	obedecer	las	órdenes	del	capitán.

—¿Pero	es	que	no	hay	segundo	a	bordo?	—pregunté.
—Sí;	 lo	 teníamos,	 pero	 cayó	 enfermo	 en	 Escutari,	 y	 por	 desgracia,	 nos

vimos	precisados	a	dejarle	allí.	Digo	por	desgracia,	porque	es	un	hombre	que
sabe	 su	 obligación	 tan	 bien	 como	mal	 desempeña	 el	 capitán	 la	 suya,	 y	 en
circunstancias	 graves	 como	 la	 que	 temo	mucho	 que	 hemos	 de	 encontrarnos
muy	pronto,	su	opinión	hubiese	podido	tener	mucha	fuerza.	Por	supuesto,	que
si	usted	tiene	a	bien	dar	la	suya,	no	habremos	perdido	en	el	cambio:	antes	al
contrario.

—Me	 hace	 demasiado	 honor,	 timonel	 —contesté	 riendo—;	 más	 no
importa.	Le	diré	 lo	que	pienso,	 en	esta	ocasión,	y	 en	cualquiera	otra	que	 lo
desee.

Dirigí	 el	 anteojo	 hacia	 el	 punto	 indicado,	 y	 como	 la	 luz	 de	 la	 luna
iluminaba	 perfectamente	 el	 mar,	 reconocí,	 lo	 mismo	 que	 el	 timonel,	 un
jabeque	griego	que	se	nos	venía	encima	a	velas	desplegadas.	Se	encontraría
entonces	 a	 una	 distancia	 de	 tres	 millas	 próximamente	 y	 nos	 ganaba	 en
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marcha.	Mientras	 yo	miraba,	 debió	 hacerse	 visible,	 sin	 duda,	 a	 ojo	 simple,
pues	el	vigía	estacionado	en	la	gran	cofa,	gritó	de	pronto:

—¡Una	vela!
—¡Claro	que	una	vela!	—murmuró	el	timonel—.	¿Se	ha	figurado	ese	que

dormimos	 o	 que	 estamos	 ciegos?	 En	 efecto…	 es	 una	 vela…	 y	 lo	 que	 yo
quisiera	sería	encontrarme	veinte	leguas	más	al	Sud,	por	la	costa	de	Metelin.

—Fíjese	usted,	timonel	—dije—.	Pudiera	haber	una	segunda.
—Es	más	que	probable…	Los	piratas	¡Dios	los	confunda!,	son	de	la	raza

de	los	chacales,	y	con	frecuencia	cazan	por	parejas.
Alzando	la	cabeza	y	la	voz,	gritó:
—¡Eh,	vigía!	¿Dónde	está	esa	vela?
—Por	Nornoroeste,	directamente	a	sotavento	—respondió	el	marinero.
—No	 es	 más	 que	 una	—dije	 al	 timonel—.	 Si	 nos	 vemos	 precisados	 a

salvarnos	 huyendo	 o	 a	 recurrir	 a	 los	 cañones,	 nos	 las	 entenderemos	 con	 un
solo	enemigo,	lo	que	no	deja	de	ser	una	ventaja.	Creo	que	no	estaría	de	más
despertar	al	capitán.

—Y	 yo	 preferiría	 que	 usted	 ocupase	 su	 puesto	 y	 que	 capeásemos	 el
temporal	mientras	él	duerme	—replicó	el	timonel—.	Mientras	tanto,	y	como
medida	preventiva,	¿no	le	parece	que	podríamos	desplegar	algunas	varas	más
de	trapo?

—No	creo	que	haya	el	menor	inconveniente,	y	se	me	figura	que	esa	sería
la	 orden	 que	 daría	 el	 capitán…	 sobre	 todo	—añadí,	mirando	 de	 nuevo	 con
auxilio	del	anteojo—,	si	se	tiene	en	cuenta	que	la	vela	sospechosa	estrecha	la
distancia	 por	 momentos,	 y	 que	 no	 se	 puede	 perder	 tiempo.	 Que	 vaya	 un
hombre	 a	 despertar	 al	 capitán	 y	 que	 todos	 los	 marineros	 de	 servicio	 se
apresten	a	obedecer	las	órdenes	que	se	les	den.	¿Conoce	usted	bien	las	aguas
que	cruzamos?

—Como	las	calles	de	Mesina:	con	los	ojos	cerrados	me	atrevería	a	llevar
el	barco	desde	Tenedos	a	Lerigo.

—¿Qué	tal	lleva	sus	trapos	La	Bella	Levantina?
—Con	 tanta	gracia	como	una	española	 la	mantilla.	Puede	usted	cargarle

hasta	el	sobre	juanete,	que	la	muy	coqueta	no	dirá	nunca	que	tiene	bastante.
—¡Algo	es	algo!	—murmuré.
—Algo	es	eso,	sí:	pero	no	basta	—replicó	el	timonel.
—¿Cree	usted	que	un	jabeque	puede	ganarle	en	andar?
—La	Bella	Levantina	es	excelente	velera	que	no	se	dejaría	ganar	por	un

jabeque	 ordinario;	 pero	 he	 creído	 ver	 a	 babor	 y	 estribor	 del	 que	 nos	 sigue
cierta	cantidad	de	espuma	que	no	me	parece	muy	católica.
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—¿Qué	es	lo	que	la	espuma	le	hace	presumir?
—Que	además	de	las	alas,	el	jabeque	pudiera	tener	patas,	lo	que	le	daría

gran	ventaja	sobre	nosotros.
—¡Ah,	 vamos!	 —murmuré	 yo	 comprendiendo,	 y	 participando	 de	 los

recelos	del	timonel—.	Ya	no	me	sorprende	que	navegue	con	tanta	rapidez.
Miré	 de	 nuevo	 con	 el	 anteojo.	 La	 embarcación	 sospechosa	 se	 había

acercado	mucho;	ya	no	distaría	más	de	dos	millas,	 y	 como	es	natural,	 se	 la
podía	examinar	bien.

—¡A	 fe	 que	 tiene	 usted	 razón,	 timonel!	 —exclamé	 al	 cabo	 de	 breves
instantes—.	 Distingo	 perfectamente	 el	 movimiento	 de	 los	 remos…	 No	 se
puede	 perder	 un	 segundo…	 ¡A	 ver!…	 ¡A	 la	 maniobra!…	 ¿Están	 todos
dispuestos?

—Sí	—contestaron	los	marineros.
—¡Arríen	la	vela	mayor	y	la	de	mesana	y	carguen	la	del	juanete!
—¿Quién	se	permite	dar	órdenes	a	bordo	de	mi	barco?	—gritó	en	aquel

momento	el	capitán,	mientras	los	marineros	ejecutaban	la	maniobra	dispuesta
por	mí.

—Quien	vela	mientras	usted	duerme,	 señor	mío	—contesté—,	y	 le	hace
entrega	en	este	instante	del	mando,	abrigando	la	esperanza	de	que	sabrá	usted
capear	en	esta	ocasión	el	peligro	con	más	acierto	que	lo	capeó	a	nuestra	salida
del	puerto.	Grande	fue	el	que	entonces	corrimos;	pero	le	participo	que	no	es
menor	el	que	se	nos	viene	encima.

Inmediatamente	luí	a	sentarme,	no	sin	entregar	el	anteojo	al	timonel.
—¿Qué	hay?	—preguntó	con	inquietud	el	capitán.
—Hay	 que	 nos	 da	 caza	 un	 pirata	 griego	—respondió	 el	 timonel—.	 Sin

embargo,	 si	 usted	 cree	 que	 por	 motivo	 tan	 insignificante	 no	 debimos
despertarle,	puede	volverse	a	acostar,	capitán.

—¿Pero	qué	está	usted	diciendo?
—Nada	 que	 no	 pueda	 usted	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 —contestó	 el

timonel,	poniendo	el	anteojo	en	manos	de	su	jefe.
El	capitán	miró	hacia	el	objeto	que	le	indicaba	el	timonel.
—¿Y	cree	usted	que	es	pirata?
—Si	 tan	 seguro	 estuviera	 de	 la	 salvación	 de	 mi	 alma,	 crea	 usted	 que

esperaría	 tranquilo	 el	 momento,	 que	 no	 tardará	 en	 llegar,	 de	 pasar	 de	 este
mundo	al	otro.

—¿Qué	hacer,	gran	Dios,	qué	hacer?
—¿Quiere	usted	que	se	lo	diga,	capitán?
—Hable.
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—Usted	desea	saber	qué	es	lo	que	debe	hacer:	¿no	es	eso?
—Sí.
—Pues	bien:	yo	le	aconsejo	que	lo	pregunte	a	aquel	señor	inglés	que	está

allá	sentado	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.
—Caballero	—me	dijo	el	 capitán,	dando	dos	pasos	hacia	mí—,	¿tendría

usted	la	amabilidad	de	decirme	qué	haría	si	en	mi	puesto	se	encontrara?
—Despertarla	sin	tardanza	a	la	marinería	que	duerme	y	celebraría	consejo

con	el	pasaje.
—¡Todo	el	mundo	al	puente!	—bramó	con	voz	que	hizo	potente	el	miedo,

voz	que	parecía	deber	su	energía	a	la	resolución.
Como	 el	 barco	 no	 tenía	 segundo	 que	 repitiera	 la	 orden	 del	 capitán,	 el

contramaestre	 lanzó	 inmediatamente	 el	 conocido	 grito	 que	 llama	 a	 la
marinería	 libre	de	servicio	en	auxilio	de	 la	que	 lo	 tiene.	Los	marineros,	que
eran	buenos	y	 sabían	 su	obligación,	conforme	he	hecho	constar,	 saltaron	de
sus	hamacas	y	subieron	corriendo	al	puente,	 todos	ellos	medio	desnudos.	El
capitán	se	volvió	hacia	mí	como	para	interrogarme.

—Usted,	mejor	que	yo,	debe	saber	el	trapo	que	puede	aguantar	el	barco	—
le	dije—.	Dé	sus	órdenes	en	consecuencia,	pues	si	no	me	engaña	la	vista,	el
barco	enemigo	continúa	ganándonos	rápidamente.

—¡Cargad	toda	la	mesana	y	los	masteleros!	—gritó	el	capitán.
Mientras	los	marineros	ejecutaban	la	orden,	se	volvió	hacia	mí	diciendo:
—Creo	 que	 no	 podemos	 con	 más	 trapo;	 vea	 usted,	 caballero,	 cómo	 se

cimbrea	el	palo	de	la	cofa…	parece	una	varilla	de	acero.
—¿Lleva	usted	palos	de	repuesto?
—¡Oh,	sí,	señor!	Pero	ya	sabe	usted	que	un	palo	roto	supone	una	pérdida

de	consideración	para	los	armadores.
—¿Y	 piensa	 usted	 evitarles	 esa	 pérdida	 dejando	 que	 apresen	 su	 barco?

Buen	 calculista	 es	 usted,	 señor	 mío,	 y	 no	 puedo	 menos	 de	 felicitar	 a	 los
armadores	 que	 han	 confiado	 el	 mando	 de	 su	 buque	 a	 un	 representante	 tan
económico	como	usted.

—Hay	 otro	 motivo	 además	 —replicó	 el	 capitán,	 dándose	 cuenta	 de	 la
ironía	 que	 encerraban	 mis	 palabras—.	 La	 Bella	 Levantina	 ha	 hecho	 agua
siempre	que	hemos	querido	fatigarla	demasiado.

—¿Tiene	usted	buenas	bombas?
—Sí,	señor.
—Entonces	mande	añadir	la	vela	del	juanete	pequeño	a	las	que	antes	han

desplegado,	y	luego	veremos	si	conviene	cargar	también	las	superiores.
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No	pudo	 contestarme	 el	 capitán:	 tan	 grande	 fue	 su	 sorpresa	 al	 escuchar
cómo	pensaba	yo	tratar	su	barco.

En	 aquel	 punto	 comenzaron	 a	 aparecer	 los	 pasajeros	 sobre	 el	 puente.
Obligados	 a	 levantarse	 cuando	 estaban	 entregados	 a	 su	 primer	 sueño,	 y
comprendiendo	que	no	les	hubiesen	molestado	a	hora	tan	intempestiva	de	no
exigirlo	 algún	 suceso	 de	 gravedad,	 ofrecían	 unas	 caras	 tan	 grotescamente
desencajadas,	que	no	me	habría	 sido	posible	contener	mi	hilaridad	de	haber
sido	otras	 las	circunstancias.	Entre	 los	que	subieron	primero	estaba	el	pobre
Apostoli,	quien	corrió	hacia	mí	no	bien	me	vio.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	con	voz	dulce	y	triste	sonrisa—.	Dos	meses
hacía	 que	 no	 disfrutaba	 de	 un	 sueño	 tan	 tranquilo	 como	 el	 que	 acaban	 de
turbarme	sin	piedad.

—Hay,	mi	querido	Apostoli	—contesté—,	que	en	este	momento	jugamos
al	escondite	con	sus	antepasados	de	usted,	y	que,	si	nos	faltan	buenas	piernas,
tendremos	necesidad	de	excelentes	brazos.

—¿Nos	da	caza	algún	pirata?
—Lo	ha	adivinado	usted:	vuelva	la	vista	hacia	acá	y	podrá	ver	al	enemigo.
—¡Es	verdad!	—exclamó	Apostoli—.	¿Y	no	podemos	aumentar	trapo?
—¡Sí,	 sí!	 —contesté—.	 Aún	 nos	 quedan	 algunas	 varas,	 pero	 no

ganaremos	gran	cosa	extendiéndolas.
—De	todas	maneras,	hay	que	apelar	a	todo;	y	si	aun	así	nos	alcanzan,	nos

batiremos,	¡qué	diablo!
—¡Pobre	 amigo	 mío!	 —exclamé—.	 Habla	 su	 alma,	 no	 su	 cuerpo…

Además,	¿sabe	usted	si	el	capitán	está	dispuesto	a	batirse?
—¡Le	obligaremos!	¡Pues	no	faltaba	más!	—respondió	Apostoli—.	Aquí,

el	 verdadero	 capitán	 es	usted,	 que	ya	una	vez	 salvó	 al	 buque;	 usted,	 que	 lo
salvará	otra.

Moví	la	cabeza	como	el	que	apenas	si	conserva	esperanza.
—¡Espere	un	momento!	—exclamó	Apostoli.
Lanzóse	en	medio	del	grupo	de	pasajeros	a	quienes	el	capitán	explicaba	la

situación	comprometida	en	que	nos	encontrábamos,	y	con	toda	la	fuerza	de	su
voz	debilitada,	gritó:

—¡Señores!	Nos	 encontramos	 en	 una	 de	 esas	 circunstancias	 que	 exigen
resoluciones	 urgentes;	 rápidas	 y	 enérgicas.	 Nuestra	 vida,	 nuestra	 libertad,
nuestra	fortuna,	todo	lo	tenemos	comprometido	en	este	instante,	todo	depende
de	una	orden	bien	o	mal	dada,	de	una	maniobra	bien	o	mal	hecha.	Yo	conjuro
al	capitán	a	que	declare,	ahora	mismo,	y	sobre	su	honor,	si	se	conceptúa	a	la
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altura	 de	 la	 misión	 que	 pesa	 sobre	 sus	 hombros,	 si	 acepta	 toda	 la
responsabilidad	de	lo	que	suceda.

El	capitán	balbuceó	algunas	palabras	ininteligibles.
—No	sé	a	qué	viene	la	pregunta	—objetó	uno	de	los	pasajeros—.	Todos

sabemos	que	el	segundo	de	a	bordo	cayó	enfermo	en	Escutari	y	que	solo	nos
queda	el	capitán	capaz	de	dirigir	las	maniobras.

—¡Mala	memoria	tienes,	Gaetano!	—exclamó	Apostoli—.	Por	lo	que	veo,
has	olvidado	a	quien,	con	algunas	palabras,	nos	sacó	de	un	peligro	tan	grande
como	el	que	ahora	corremos.	En	trances	desesperados,	el	jefe	único,	el	único
dueño,	 el	 verdadero	 capitán	 es	 el	 que	 atesora	 más	 habilidad	 o	 más	 valor.
Valor	 lo	 tenemos	 todos;	 pero	 ciencia…	 ciencia	 solo	 la	 tiene	 ese	 señor	—
terminó	Apostoli,	extendiendo	el	brazo,	hacia	mí.

—¡Si…	sí!	—gritaron	todos	a	coro—.	¡Que	sea	nuestro	capitán	ese	oficial
inglés!

—Señores	—contesté,	levantándome—,	como	no	se	trata	aquí	de	fórmulas
vanas	de	finura	ni	de	un	caso	baladí	de	superioridad,	sino	de	una	cuestión	de
vida	 o	 muerte,	 acepto;	 más	 no	 sin	 explicar	 de	 antemano	 cuáles	 son	 mis
intenciones.

—¡Hable	 usted!	—gritaron	 todos—.	Huiré	 de	 nuestro	 enemigo	mientras
me	 sea	 posible,	 y	 espero,	 gracias	 a	 las	 condiciones	 marineras	 del	 barco,
arribar	a	algún	puerto,	que	pudiera	ser	Scyros	o	Metelin,	antes	que	el	corsario
nos	aprese.

—¡Bien!…	¡Muy	bien!
—Sin	embargó,	si	ocurriera	 lo	contrario,	si	 los	piratas	nos	abordan,	creo

conveniente	hacer	constar	que	me	defenderé	basta	el	último	extremo,	y	que,
cuando	haya	agotado	todos	los	medios,	haré	volar	el	barco	antes	de	rendirme.

—Morir	por	morir,	preferible	es	hacerlo	defendiéndonos	a	ser	ahorcados	o
arrojados	a	la	mar	—dijo	Apostoli.

—¡Lucharemos	 hasta	 perder	 la	 vida!	—gritó	 la	 tripulación—.	 ¡Que	 nos
den	armas!

—¡Silencio!	—grité	 yo—.	No	 sois	 vosotros	 los	 llamados	 a	 decidir	 este
punto,	 sino	 los	que	en	el	buque	 tienen	doble	 interés.	Han	oído	ya	 lo	que	he
dicho,	señores:	les	dejo	cinco	minutos	para	deliberar.

Me	 senté	 de	 nuevo.	 Los	 pasajeros	 se	 reunieron	 en	 consejo:	 al	 cabo	 de
cinco	minutos,	vinieron	hacia	mí,	conducidos	por	Apostoli.

—¡Hermano!	—exclamó	Apostoli—.	Por	unanimidad	te	hemos	nombrado
nuestro	jefe.	A	partir	de	este	instante,	nuestras	vidas,	nuestros	brazos,	nuestra
fortuna,	son	tuyos:	dispón	de	ellos	libremente.
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—Y	yo	—añadió	el	capitán	acercándose—	me	ofrezco	a	ser	su	segundo	y
a	transmitir	sus	órdenes,	si	usted	me	juzga	con	suficiencia	para	ello;	en	caso
contrario,	mándeme	ejecutar	maniobras	como	al	último	de	los	marineros.

—¡Bravo!	—gritaron	 a	 coro	 la	 tripulación	 y	 el	 pasaje—.	 ¡Hurra	 por	 el
capitán	inglés!	¡Hurra	por	el	que	hasta	ahora	ha	sido	nuestro	capitán!

—Señores,	acepto	—contesté,	estrechando	la	mano	al	capitán—.	Silencio
ahora.

Calló	 todo	 el	 mundo,	 en	 espera	 de	 las	 órdenes	 que	 desde	 luego
comprendieron	que	iba	a	dar.

—Señor	contramaestre	—dije	al	timonel,	que	reunía	en	su	persona	ambas
funciones	 a	 bordo	 de	 La	 Bella	 Levantina,—	 consulte	 usted	 el	 compás	 y
dígame	a	qué	distancia	 estamos	de	esos	bribones,	 a	 fin	de	que	vea	yo	 si	 su
cálculo	concuerda	con	el	mío.

El	contramaestre	hizo	el	cálculo.
—Los	tenemos	a	dos	millas,	señor;	ni	braza	más	ni	braza	menos.
—Está	muy	bien	—contesté—.	Vamos	ahora	a	ver,	señores,	 lo	que	sabe

hacer	La	Bella	Levantina	en	momentos	de	peligro…	¡Atención!	¡Cargad	 las
velas	de	los	juanetes	mayor	y	menor!	¡Desplegad	las	altas	del	foque	de	caza	y
del	foque	segundo!	Hecho	eso,	no	quedará	en	La	Bella	Levantina	una	pulgada
de	trapo	que	no	esté	desplegada	al	viento.

Obedecieron	 los	 marineros	 con	 celeridad	 y	 precisión	 que	 indicaban	 la
importancia	que	 todos	concedían	al	 resultado	de	mi	orden.	En	efecto,	era	el
esfuerzo	 supremo	 del	 buque,	 y,	 si	 cargado	 con	 todo	 aquel	 suplemento	 de
velas,	 no	 dejaba	 atrás	 a	 su	 perseguidor,	 habría	 que	 prepararlo	 todo	 para	 el
combate.	La	misma	nave,	cual	si	fuera	un	ser	animado,	parecía	comprender	el
peligro	que	corría,	y,	desde	que	 sintió	 la	 impulsión	de	 las	nuevas	velas	que
acababan	 de	 ser	 desplegadas,	 se	 inclinó	 más	 todavía	 del	 lado	 del	 viento,
mostrando	 por	 el	 contrario	 las	 bandas	 de	 su	 cobre	 que	 salían	 de	 la	mar,	 y
cortando	con	su	afilada	proa	el	elemento	 líquido,	que	saltaba,	convertido	en
masa	hirviente	de	espuma,	hasta	lo	más	alto	del	puente.

Yo,	mientras	tanto,	confiando	en	la	pericia	del	timonel,	había	tomado	de
nuevo	 el	 anteojo	 y	 examinado	 con	 detenimiento	 el	 buque	 corsario,	 el	 cual
había	desplegado	 también	 todas	sus	velas	y	volaba	al	 impulso	de	estas	y	de
los	remeros	que,	a	juzgar	por	el	violento	hervor	del	agua	de	los	costados,	no
estaban	ociosos.	Aunque	todo	el	mundo	se	encontraba	sobre	cubierta,	era	tal
el	silencio,	que	se	oían	perfectamente	hasta	los	menores	crujidos	de	los	palos,
con	los	cuales	no	parecía	sino	que	querían	advertirme	el	peligro	que	corrían
como	consecuencia	de	haberlos	cargado	con	exceso.	Verdad	es	que	yo	estaba
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resuelto	 a	 desoír	 sus	 protestas	 y	 a	 no	 hacer	 el	menor	 caso	 de	 sus	 quejidos
desde	el	momento	que	me	persuadí	de	que	la	única	probabilidad	de	ganar	la
partida	era	jugar	el	todo	por	el	todo.	Una	hora	poco	más	o	menos	duraría	ese
estado	 de	 ansiedad,	 sin	 que	 ocurriera	 el	 menor	 accidente,	 cuando	 di	 al
contramaestre	 orden	 de	 consultar	 el	 compás.	 Mientras	 aquel	 hacía	 sus
cálculos,	 no	 separaba	 yo	 mis	 ojos	 del	 buque	 enemigo,	 que	 me	 parecía
colocado	a	distancia	mayor	que	antes.

—¡Por	 Santa	 Rosalía!	 —gritó	 el	 contramaestre—.	 ¡Ganamos	 distancia,
señores,	ganamos!	¡Tan	cierto	como	tengo	un	alma	que	deseo	salvar,	dejamos
atrás	a	nuestro	perseguidor!

—¿Cuánto?	—pregunté,	comenzando	a	respirar	a	mis	anchas.
—¡Oh…	poca	cosa,	es	verdad!
Calló	por	breves	momentos	el	contramaestre,	y	 luego	que	comprobó	sus

cálculos,	repuso:
—Hemos	ganado	un	cuarto	de	milla.
—¿Y	a	eso	llama	usted	poca	cosa?	—exclamé	yo—.	¡Un	cuarto	de	milla

en	una	hora!…	¡Por	San	Jorge	que	es	usted	descontentadizo,	contramaestre!
¡Con	la	mitad	me	hubiese	conformado	yo!	Señores…	—repuse,	dirigiéndome
a	los	pasajeros—	pueden	retirarse	y	dormir	tranquilos,	que	cuando	despierten,
será	bien	lejos	del	alcance	de	esos	piratas…	a	menos	que…

—¿A	menos	qué?	—repitió	Apostoli.
—A	menos	que,	repitiéndose	lo	que	con	frecuencia	sucede,	caiga	el	viento

una	o	dos	horas	antes	de	la	salida	del	sol.
—¿Y	si	ocurriera	eso?	—preguntaron	los	pasajeros.
—Si	ocurriera	eso,	sería	otra	cosa:	habría	que	pensar,	no	en	huir,	sino	en

batirse.	De	aquí	a	las	cuatro	de	la	mañana,	les	garantizo	que	nada	tienen	que
temer:	retírense,	duerman	tranquilos,	y	esperen.

Retiráronse	los	pasajeros.	Quiso	quedarse	Apostoli,	pero	le	exigí	que	sin
pérdida	 de	 momento	 se	 recogiera	 en	 su	 camarote.	 El	 período	 de	 agitación
porque	 acababa	 de	 pasar	 había	 agravado	 su	 delicado	 estado	 de	 salud,	 y
aunque	él	dada	su	crisis	nerviosa,	no	se	daba	de	ello	cuenta,	era	lo	cierto	que
lo	abrasaba	 la	 fiebre.	Después	de	una	 lucha	poco	obstinada,	obedeció	como
un	niño.	Así	terminaban	siempre	todas	las	resistencias	de	aquel	alma	dulce	y
sencilla,	 de	 aquel	 hombre	que	 continuaba	 siendo	 eternamente	niño	mientras
con	paso	acelerado	caminaba	hacia	la	tumba.

—Ahora,	 capitán	—dije	 a	 este,	 luego	 qué	 quedarnos	 solos—,	 podemos
enviar	a	descansar	a	la	mitad	de	la	marinería.	Si	el	viento	continúa	como	hasta
aquí,	 un	 muchacho	 podría	 conducir	 el	 buque;	 pero	 si	 cesa,	 tendremos
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necesidad	 de	 todos	 los	 brazos,	 y	 para	 entonces,	 nos	 convendrá	mucho	 que
estén	descansados.

—¡Los	que	no	estén	de	servicio,	a	sus	hamacas!	—gritó	el	capitán.
Cinco	 minutos	 después	 no	 quedaban	 en	 pie	 más	 que	 los	 hombres

estrictamente	necesarios	para	las	maniobras	corrientes.
La	 Bella	 Levantina	 continuaba	 deslizándose	 sobre	 las	 olas	 como	 una

golondrina	 de	 mar,	 impulsada	 por	 una	 de	 esas	 brisas	 deliciosas	 como	 las
desearía,	 el	 capitán	más	 descontentadizo	 para	 hacer	maniobrar	 su	 buque	 en
presencia	de	 la	 dama	de	 sus	pensamientos.	En	 cuanto	 a	 nuestro	 corsario,	 al
cabo	de	media	hora	había	perdido	un	cuarto	de	milla	más.	Era,	pues,	evidente
que,	si	no	sobrevenían	cambios	atmosféricos	hasta	el	día	siguiente,	antes	que
este	 terminase	 nos	 encontraríamos	 fondeados	 en	 cualquier	 puerto	 del
Archipiélago.

Rápidos	 progresos	 había	 yo	 hecho	 en	 mi	 carrera,	 toda	 vez	 que,	 de	 un
salto,	desde	guardia	marina	moderno	había	pasado	a	capitán.	Lo	notable	del
caso	 es	 que,	 hasta	 qué	 punto	 ciega	 el	 orgullo	 humano	 dando	 al	 olvido	 que
aquella	promoción	momentánea	había	sido	hecha	a	bordo	de	un	pobre	barco
mercante,	rebosaba	satisfacción	por	verme	en	una	posición	que	no	debía	durar
más	tiempo	que	el	que	durase	el	peligro.	Tomé	por	lo	serio	mi	interinidad,	me
consideré	capitán,	y	logré,	ya	que	no	otra	cosa,	alejar	los	tristes	pensamientos
que	torturaban	mi	alma.	Mentalmente	me	preguntaba	por	qué	no	había	yo	de
ser	dueño	de	un	buque,	bien	de	un	yate	para	hacer	viajes	de	placer,	bien	de	un
buque	mercante	de	tres	palos	para	dedicarlo	al	comercio	con	la	India	o	con	el
nuevo	 mundo.	 De	 esta	 manera,	 tal	 vez	 conseguiría	 satisfacer	 esa	 sed	 de
actividad	que	es	hija	de	la	fiebre	de	la	juventud,	y	olvidar	el	destierro	a	que
voluntariamente	 me	 condenaba,	 aparte	 de	 que,	 como	 por	 entonces	 nos
encontrábamos	en	guerra	con	Francia,	quién	sabe	si	tendría	la	dicha,	llevando
a	 cabo	 alguna	de	 esas	hazañas	gloriosas	que	 colocan	 sobre	 el	 imperecedero
pedestal	 de	 la	 fama	 a	 quien	 las	 realiza,	 de	 hacerme	 perdonar	 el	 crimen
cometido	 contra	 la	 disciplina,	 para	 entrar	 de	 nuevo	 en	 los	 cuadros	 de	 la
marina	de	guerra	inglesa	con	el	grado	que	hubiese	conquistado,	y,	siguiendo
las	huellas	que	me	dejó	 trazadas	mi	padre,	ser	con	el	 tiempo	un	Howe	o	un
Nelson.	 ¡Tan	 cierto	 es	 que	 nada	 como	 la	 imaginación	 para	 tender	 puentes
sobre	lo	imposible,	y	para	extraviarse,	despierta,	por	jardines	más	espléndidos
que	los	que	jamás	se	han	visto	ni	se	verán	en	sueños!

Aún	me	mecieron	estos	 sueños	durante	algún	 tiempo	más,	pero	al	 fin,	a
eso	de	las	dos	de	la	mañana,	teniendo	en	cuenta	que	sin	cesar	nos	alejábamos
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del	buque	pirata,	confié	la	dirección	del	nuestro	al	piloto,	coloqué	de	vigía	al
contramaestre,	me	arrebujé	en	mi	capa	y	me	acosté	sobre	un	pedrero.

Ignoro	el	 tiempo	que	 llevaría	durmiendo	con	todo	el	ardor	de	mis	pocos
años,	cuando	creí	oír	pronunciar	mi	nombre,	y	casi	al	mismo	tiempo,	que	me
tocaban	 un	 hombro.	 Inmediatamente	 abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 delante	 de	 mí	 al
contramaestre.

—¿Qué	pasa?	—pregunté	vivamente,	recordando	que	le	había	dado	orden
de	despertarme	si	ocurría	algo	malo.

—Hay	 que	 se	 han	 realizado	 sus	 temores:	 ha	 cesado	 el	 viento	 y	 no
andamos.

Mala,	muy	mala	 era	 la	 nueva;	 pero,	 por	 lo	mismo	 que	 se	 trataba	 de	 un
contratiempo	grave,	era	 forzoso	afrontarlo	 sin	pérdida	de	momento.	Tiré	mi
capa	sobre	el	puente,	resolví	estudiar	el	cielo	por	mí	mismo,	y	al	efecto,	me
así	 a	 las	 cuerdas	 del	 palo	 de	 mesana	 y	 trepé	 hasta	 el	 crucero	 del	 juanete
menor.	Algunas	ráfagas	cruzaban	de	tanto	en	tanto	la	atmósfera,	más	apenas
si	 bastaban	 para	 hinchar	 las	 velas	 más	 altas	 y	 para	 zarandear	 nuestro
gallardete.	Volví	entonces	los	ojos	hacia	nuestro	enemigo:	aún	se	veía	como
un	punto	blanco	en	el	horizonte,	pero	no	se	había	perdido.	Era	evidente	que
había	puesto	sus	esperanzas	en	la	calma	del	viento	que	nosotros	temíamos,	y
que	continuó	la	caza	sin	cejar.	Debería	encontrarse	a	 tres	 leguas	de	nuestras
aguas	por	lo	menos.

Examiné	 todo	 el	 horizonte,	 viendo	 que	 estábamos	 a	 la	 altura	 del	 cabo
Baba,	 el	 antiguo	Lectum	Promontorium.	 Teníamos	 delante	 de	 nosotros,	 por
Estesudeste,	 a	 Metelin,	 cuyas	 montañas	 distinguía	 yo	 perfectamente,	 y	 a
Sqyros,	cuna	de	Aquilea	y	tumba	de	Teseo;	pero	nuestro	buque	distaba	siete
leguas	de	la	primera	de	las	islas	mencionadas	y	diez	de	la	segunda.	De	haber
durado	 tres	 horas	 más	 el	 viento,	 nos	 hubiésemos	 salvado,	 pero	 ya	 no
podíamos	contar	más	que	con	alguna	ráfaga	por	entonces,	pues	seguramente
dentro	de	breves	minutos	moriría	basta	el	último	soplo.

Sin	embargo,	como	quiera	que	yo	estaba	resuelto	a	tentar	todos	los	medios
y	a	esperar	hasta	contra	la	esperanza,	bajé	al	puente	y	mandé	arriar	todas	las
velas	 bajas,	 no	 dejando	más	que	 las	 de	 los	masteleros	 y	 juanetes	 y	 las	más
altas.	Respiró	La	Bella	Levantina	al	verse	libre	de	tanto	trapo,	y	semejante	a
la	ninfa	que	se	desliza	sobre	el	agua,	avanzó,	aspirando	los	soplos	últimos	del
aire,	media	legua	más,	para	detenerse	al	fin,	con	las	velas	flácidas,	pendientes
a	 lo	 largo	 de	 sus	mástiles	 pequeños	 y	 de	 sus	 grandes	 palos.	 La	 brisa	 había
rendido	el	último	suspiro.
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Mandé	entonces	colocar	las	velas	en	forma	que	pudieran	ser	desplegadas
en	 cualquier	 momento	 dado,	 y	 como	 me	 preguntara	 el	 contramaestre	 qué
debíamos	hacer,	contesté:

—Que	toquen	inmediatamente	zafarrancho	de	combate.
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V

TODO	 el	 mundo	 se	 encontraba	 en	 el	 puente	 segundos	 después	 de	 haber
sonado	 los	 poco	melodiosos	 instrumentos	 que	 llamaban	 a	 la	 dotación	 a	 las
armas.	La	confusión	fue	tan	espantosa,	que	me	hizo	comprender	al	momento
la	 necesidad	 de	 imponer	 a	 bordo	 una	 disciplina	 severa.	 Hice	 que	 toda	 la
marinería	 pasara	 a	 proa,	 y	 reuniendo	 en	 popa	 a	 los	 pasajeros,	 les	 explique
cómo,	conforme	temía,	había	caído	el	viento	al	amanecer,	y	para	que	todos	se
dieran	cuenta	 cabal	de	 la	gravedad	de	nuestra	 situación,	 les	mostré	 con	una
mano	nuestras	velas	flácidas,	y	con	la	otra	el	buque	enemigo	que	comenzaba
a	aumentar	de	tamaño,	no	impulsado	por	el	viento,	del	cual	carecía	lo	mismo
que	nosotros,	sino	surcando	las	aguas	a	fuerza	de	remos.

No	 nos	 quedaba	 otro	 recurso	 que	 prepararnos	 a	 resistir	 con	 ánimo
esforzado	el	ataque,	 toda	vez	que,	dentro	de	cuatro	horas,	si	el	buque	pirata
continuaba	moviéndose	como	entonces,	sobrevendría	el	abordaje	que	no	veía
manera	de	esquivar,	como	no	saltase,	y	lo	consideraba	altamente	improbable,
alguna	 brisa	 favorable	 que	 nos	 permitiera	 desplegar	 todas	 nuestras	 velas	 y
ponernos	fuera	del	alcance	de	aquel.

Tal	vez	se	hubieran	acobardado	los	honrados	mercaderes	a	quienes	dirigía
la	 palabra,	 si	 de	 defender	 sus	 vidas	 se	 tratara	 exclusivamente,	 pero	 como
veían	en	peligro	sus	mercancías,	les	encontré	bravos	como	leones.

Resolvieron	 investirme	de	 toda	 la	 autoridad,	dejando	al	 capitán,	 a	quien
obligaron	a	resignar	el	mando,	libre	de	toda	responsabilidad.	Yo	aproveché	la
buena	voluntad	general	 para	 escoger;	 entre	 los	pasajeros	que	me	parecieron
más	 resueltos,	 cierto	número	de	 combatientes,	 encargando	a	 los	 restantes	 la
preparación	 de	 pólvora	 y	 proyectiles,	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	marinero	 que
había	 sido	 artillero	 en	 un	 buque	 sardo,	 y	 del	 servicio	 de	 municionamiento
durante	el	combate.	Lo	que	no	pude	conseguir	fue	que	Apostoli	bajase	con	los
últimos	a	los	pañoles	de	municiones:	por	primera	vez	resistió	tenazmente	mi
voluntad,	 declarando	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 se	 separaría	 de	 mi	 lado
mientras	durase	 el	 peligro.	Resolví,	 pues,	 tenerlo	 junto	 a	mí,	 confiándole	 el
cargo	de	ayudante.

Designados	los	puestos	y	libre	el	puente	de	gran	parte	del	pasaje,	tomé	la
bocina,	 símbolo	 del	 mando,	 y	 deseando	 saber	 de	 antemano	 cómo	 serían
ejecutadas	mis	órdenes,	la	acerqué	a	mi	boca	y	grité:
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—¡Atención!
Cesaron	 como	 por	 encanto	 todos	 los	 ruidos	 y	 todo	 el	 mundo	 esperó,

dispuesto	a	obedecer.
—¡Un	 hombre	 a	 las	 barras	 del	 juanete	 para	 espiar	 el	 viento!	 ¡Ropas	 y

hamacas	a	la	borda!	¡Las	armas	al	puente!
Se	 destacó	 inmediatamente	 un	 hombre	 que	 trepó	 con	 agilidad	 de	mono

por	 la	 escala	del	palo	mayor	y	 se	encaramó	en	el	puesto	 indicado,	mientras
desaparecían	 otros	 por	 portas	 y	 escotillas	 para	 reaparecer	 segundos	 después
cargados	con	sus	hamacas	y	 ropas	que	sujetaron	a	 la	muralla	hecha	de	 lona
alquitranada,	 y	 el	 contramaestre,	 a	 quien	 había	 antes	 nombrado	 capitán	 de
armas,	disponía	los	fusiles	en	pabellones	y	colocaba	en	sitios	convenientes	las
hachas	de	abordaje	y	los	sables.

Cierto	que	la	maniobra	no	fue	prodigio	de	orden	y	precisión,	más	no	lo	es
menos	 que	 la	 vi	 ejecutar	 con	 vivo	 placer	 y	 que	me	 hizo	 concebir	 risueñas
esperanzas.	 Miré	 sonriente	 a	 Apostoli,	 que	 estaba	 sentado	 al	 pie	 del	 palo
mayor,	 quien	 interpretando	 lo	 que	 deseaba	 decirle,	 me	 correspondió,	 antes
que	le	hablase,	con	una	de	sus	habituales	miradas	dulces	y	tristes.

—¿Qué	te	parece,	mi	bravo	hijo	de	Argos?	—le	dije—.	¿Vamos	a	batirnos
griegos	contra	griegos,	hermanos	contra	hermanos,	Ática	contra	Mesenia?

—Desgraciadamente	así	es	—contestó	Apostoli—.	Estamos	condenados	a
destrozarnos	mutuamente	hasta	tanto	no	nos	reunamos	en	apretado	haz	contra
el	dueño	común	todos	los	que	somos	hijos	de	la	misma	madre	y	todos	los	que
adoramos	al	mismo	Dios.

—¿Crees	 que	 alboreará	 el	 día	 en	 que	 eso	 suceda?	 —pregunté	 con
expresión	de	duda	que	no	me	fue	posible	ocultar.

—¿Que	si	lo	creo?	—exclamó	Apostoli—.	¡Estoy	de	ello	segurísimo!	¡Es
imposible	que	la	Panagia	haya	abandonado	para	siempre	a	sus	queridos	hijos!
¡Ah!	—continuó	el	joven,	animado	el	semblante	y	llameantes	con	el	fuego	del
entusiasmo	los	ojos—.	Cuando	suene	esa	hora,	que	sonará,	todos	esos	piratas,
que	hoy	son	la	vergüenza	y	el	terror	del	Archipiélago,	serán	su	mayor	gloria,
su	timbre	más	preclaro	de	honor;	porque	has	de	saber	que	no	es	su	inclinación
la	que	les	incita	a	ser	piratas,	sino	el	despotismo	que	sufren,	las	miserias	que
padecen.

—¡Indulgente	eres	con	tus	compatriotas,	Apostoli!
Interrumpí	 mi	 conversación	 con	 Apostoli	 para	 decir	 a	 la	 dotación,	 que

esperaba	mis	instrucciones,	las	palabras	siguientes:
—Que	 el	 capitán	 de	 armas	 nombre	 personal	 para	 el	 servicio	 de	 los	 dos

pedreros	 y	 de	 la	 pieza	 de	 ocho	 y	 prepare	 en	 las	 vergas	 convenientes	 los
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garfios	de	abordaje.
Dada	la	orden,	me	volví	hacia	Apostoli.
—Severo	 eres	 en	 demasía,	 John	 —me	 dijo—,	 pues,	 como	 todos	 los

ingleses,	 juzgas	 siempre	 a	 los	 pueblos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
civilización	europea.	Tú	no	sabes,	no	puedes	saber	lo	que	venimos	sufriendo
desde	 hace	 cuatro	 siglos:	 nada	 es	 nuestro,	 de	 nada	 somos	 dueños:	 ni	 de	 la
fortuna	 de	 nuestros	 padres,	 ni	 del	 honor	 de	 nuestras	 hijas.	 Tú	 no	 sabes,	 no
puedes	 saber	 que	 únicamente	 disfrutan	 de	 libertad	 esas	 águilas	 de	 la	 mar,
provistas	 de	 rápidas	 alas,	 que	 caen	 sobre	 su	 presa	 y	 se	 retiran	 a	 sus	 nidos,
colocados	en	sitios	demasiado	elevados	para	que	el	feroz	despotismo	turco	se
atreva	a	 llegar	hasta	ellos.	Y	no	creas	que	somos	una	excepción,	no;	que	 lo
propio	 hacen	 todos	 los	 pueblos	 oprimidos:	 tiene	 España	 sus	 formidables
guerrillas,	la	Calabria	sus	bandidos,	la	Magne	sus	kleftas,	el	Archipiélago	sus
piratas.	El	día	que	luzca	la	libertad,	guerrilleros	y	bandidos,	kleftas	y	piratas,
serán	honrados	y	pacíficos	ciudadanos.

Sonreí	con	expresión	de	duda.
—Escucha,	John,	escucha	mis	palabras	y	grábalas	en	tu	memoria,	porque

son	 una	 profecía	 que	 ha	 de	 tener	 cumplimiento	 exacto	—repuso	 Apostoli,
poniendo	 una	 mano	 sobre	 mi	 brazo—.	 Si	 te	 expatrías,	 si	 te	 decides	 a
permanecer	desterrado	de	 tu	patria,	 toma	como	a	madre	a	Grecia,	porque	es
caritativa,	como	todos	los	que	han	sufrido	y	sufren,	y	generosa	como	todos	los
pobres.	Más	tarde,	cuando	oigas,	dentro	de	muy	poco	tiempo,	resonar	el	grito
de	independencia	de	montaña	en	montaña	y	de	isla	en	isla,	serás	tú	el	amigo,
el	 hermano,	 el	 camarada	 de	 esos	 mismos	 hombres	 contra	 los	 que	 en	 este
instante	te	aprestas	a	reñir	fiera	batalla,	compartirás	sus	tiendas,	beberás	en	su
mismo	vaso	y	comerás	de	su	mismo	pan.

—¿Y	 cuándo	 sonará	 ese	 feliz	momento?	—pregunté	 al	 profeta	 que	 con
tanta	confianza	anunciaba	el	porvenir.

—¡Solo	Dios	puede	saberlo!	—contestó	Apostoli,	alzando	los	ojos	al	cielo
—.	Pero	yo	te	aseguro	que	no	tardará	mucho,	porque	hace	cuatro	siglos	que	lo
espera	un	pueblo	entero,	y	cuanto	más	antigua	es	la	opresión,	más	cerca	está
la	libertad.

—Capitán…	 están	 cumplidas	 sus	 órdenes	—anunció	 en	 aquel	 punto	 el
contramaestre—,	¿manda	usted	algo	más?

—Que	 el	 carpintero	 y	 el	 calafate,	 si	 es	 que	 lo	 hay	 a	 bordo,	 preparen,
alrededor	del	casco	del	buque,	cabos	provistos	de	grapas	y	de	cinturones;	que
preparen	 los	 tapones	 de	 madera,	 las	 pelotas	 de	 estopa	 y	 las	 planchas	 de
plomo,	y	que	no	olviden	los	cestos	y	sacos,	por	si	cae	algún	hombre	al	agua.
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Medió	 un	 rato	 de	 silencio	 mientras	 ponían	 en	 práctica	 las	 nuevas
instrucciones,	 y	 luego,	 cuando	 todo	 volvió	 a	 quedar	 tranquilo,	 pregunté	 al
vigía:

—¡Eh!	¿Respira	el	viento	por	las	alturas?
—No,	señor	—contestó	el	marinero—.	No	pasa	ni	una	ráfaga.	Si	no	nos	lo

trae	aquella	nubecilla	negra	que	se	distingue	allá	lejos,	detrás	de	Scyros,	temo
que	nos	pasaremos	sin	él	todo	el	día.

Volví	mis	ojos	hacia	el	punto	indicado	por	el	marinero	y	vi	apuntar	en	el
horizonte	una	nubecilla	que,	desde	el	sitio	donde	yo	me	encontraba,	parecía	la
cabeza	de	un	escollo	perdido	en	medio	del	otro	mar	 inmenso	que	 llamamos
cielo.	Rara	 nosotros,	 la	 nube	 representaba	 una	 esperanza:	 dada,	 la	 situación
crítica	en	que	nos	encontrábamos,	preferible	mil	veces	era	una	tempestad	que
un	 combate,	 y	 a	 trueque	 de	 librarnos	 de	 este	 último,	 sin	 inconveniente	 y	 a
cualquier	precio	que	fuera	nos	hubiese	convenido	comprar	el	viento.

Por	lo	pronto,	todo	estaba	en	calma,	la	mar	parecía	un	espejo	inmenso,	y
excepción	hecha	de	aquel	puntito	negro,	imperceptible	a	todo	ojo	que	no	fuera
de	un	marino,	la	mancha	más	pequeña	no	empañaba	el	hermoso	azul	del	cielo.

—¿Cuánto	tiempo	calcula	usted	que	tardarán	en	llegar	a	nuestras	aguas	al
paso	que	avanzan?	—pregunté	al	contramaestre.

—Tres	horas	próximamente.
—Lo	 mismo	 creo.	 Tenga	 usted	 sobre	 los	 puentes	 y	 los	 castillos

abundantes	 baldes	 llenos	 de	 agua	 dulce	 para	 que	 los	 combatientes	 puedan
refrescar	sus	gargantas	durante	el	combate.	Como	no	nos	sobran	brazos,	a	fin
de	 que	 nadie	 tenga	 que	 abandonar	 su	 puesto,	 designará	 usted	 dos	 hombres
para	que	se	encarguen	de	llevar	los	baldes	a	donde	convenga.

—Está	muy	bien.
—Hermano	—terció	 Apostoli—,	 si	 no	 me	 engaño,	 nuestro	 perseguidor

varía	el	rumbo.	Es	posible	que	nos	hayamos	engañado,	que	nuestra	alarma	sea
infundada,	que	no	hayan	pensado	siquiera	en	darnos	caza.

Tomé	 vivamente	 el	 anteojo	 y	 vi	 que,	 en	 efecto,	 si	 el	 supuesto	 pirata
continuaba	 navegando	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 acababa	 de	 tomar,	 nos
pasaría	 a	 una	 o	 dos	 millas	 por	 popa.	 Había	 doblado,	 al	 parecer,	 el	 cabo,
poniendo	rumbo	a	Porto	Petera,	la	antigua	Methymne.

—¡Por	 mi	 alma	 que	 es	 verdad!	 —exclamé—.	 Declaro,	 Apostoli,	 que
quisiera	haberme	equivocado,	y	con	todas	las	veras	de	mi	alma	rectificaría	mi
opinión	acerca	de	tus	compatriotas.

Viendo	 que	movía	 la	 cabeza	 el	 contramaestre,	 después	 de	 escuchar	mis
palabras,	pregunté:
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—¿Qué	piensa	usted	de	esto?
—Pienso,	 capitán,	 que	 han	 visto	 lo	 que	 nosotros,	 el	 punto	 negro	 que

asoma	por	aquella	parte,	que	huelen	el	viento,	y	que	quieren	colocarse	entre
nosotros	y	Metelin	a	fin	de	evitar	que	nos	escapemos	de	sus	garras	tomando
tierra.

—¡Tiene	usted	más	razón	que	un	santo!	No	sé	cómo	no	lo	he	adivinado
enseguida,	pues	cosa	es	esa	que	salta	a	la	vista.	Sí,	sí:	su	intención	no	puede
estar	más	clara…	¿Nada	de	viento?

—Ni	un	átomo	—respondió	el	contramaestre.
—¡Pues	que	sea	lo	que	Dios	quiera!
Cuatro	horas	nos	pasamos	esperando,	pues	el	rodeo	que	dieron	los	piratas

fue	parte	a	que	nosotros	ganásemos	tiempo.	Habían	pasado	por	nuestra	popa,
a	 una	 legua	 próximamente	 de	 distancia,	 y	 descripto	 un	 semicírculo
extensísimo	 para	 colocarse	 a	 babor	 de	 nuestro	 buque.	Antes	 los	 teníamos	 a
estribor.	La	distancia	interpuesta	entre	los	dos	buques	sería	aún	de	tres	millas
cuando	gritó	el	vigía:

—¡Una	ráfaga!
Di	un	salto.
—¿De	dónde	viene?	—contesté.
Con	 objeto	 de	 darme	 una	 contestación	 exacta,	 tardó	 el	 vigía	 algunos

segundos	en	contestar.	Sopló	otra	ráfaga,	y	entonces	dijo:
—Oestesudoeste.
—¿Y	bien?	—preguntó	Apostoli.
—Pues	 que	 no	 podía	 sernos	 más	 endiabladamente	 contraria,	 y	 que

comienzo	a	creer	que	todo	el	infierno	se	ha	declarado	en	contra	nuestra.
—No	 digas	 semejantes	 cosas	 en	 el	 trance	 en	 que	 nos	 encontramos,

hermano.
—¿Ha	oído	usted?	—pregunté	al	contramaestre.
—Sí,	señor…	demasiado	bien.
—No	nos	queda	más	que	una	probabilidad	de	salvación:	virar	en	redondo

al	primer	soplo	de	viento	que	nos	llegue,	y	huir	a	velas	desplegadas,	aunque
hayamos	de	volver	al	sitio	de	donde	hemos	salido.

—Es	imposible	hacer	esa	maniobra	sin	recibir	dos	o	tres	andanadas,	y	hay
que	tener	muy	presente	que,	a	 la	menor	avería	que	nuestra	arboladura	sufra,
caeremos	en	poder	de	los	piratas	gracias	a	sus	malditos	remos.

—¿Conoce	usted	algún	otro	medio	de	salvación?
—Ninguno,	capitán	—contestó	el	contramaestre.
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—Comprenda	 usted,	 pues,	 que	 el	 único	 que	 podemos	 intentar	 es	 el	 que
propongo…	¡Eh…	vigía!	¿Se	hace	ya	constante	el	viento?

—Sí,	señor.
—¡John!	—gritó	Apostoli—.	El	pirata	enmienda	otra	vez	el	rumbo.
En	 efecto:	 pude	 ver	 que,	 sin	 más	 auxilio	 que	 el	 de	 sus	 remos	 y	 de	 su

timón,	 viraba	 en	 redondo	 con	 tanta	 facilidad	 como	 pudiera	 hacerlo	 un
botecito.	Los	piratas	habían	sorprendido	nuestras	intenciones	y	se	aprestaban
a	ganarnos	el	viento.

—Sabe	usted	muy	bien	su	oficio,	capitán	—me	dijo	el	contramaestre—;
pero	hay	que	confesar	que	nuestro	enemigo	conoce	a	maravilla	el	suyo.

—¡Bueno!	 —exclamé—.	 ¡Espero	 que	 le	 ganaremos	 en	 velocidad!…
¡Atención	todo	el	mundo!

La	contestación	fue	un	grito	unánime	de	toda	la	tripulación.
—¡Cargad	la	mesana	y	 la	vela	mayor!	¡Izad	hasta	dejar	muy	tirantes	 los

masteleros	de	sobremesana	y	la	gavia	mayor!	¡La	barra	del	timón	a	sotavento!
¡Arriad	 los	 cabos	 de	 la	 gavia	mayor,	 trinquete	 y	 bauprés!	 ¡Muy	 bien,	 hijos
míos!	Ya	tenemos	a	La	Bella	Levantina	virando,	y	dentro	de	un	momento	la
veréis	volar,	cual	hija	bien	educada	que	corre	delante	de	su	madre.	¡Orientad
bien	 las	 velas	 de	 popa!	 ¡Cambiad	 el	 timón!…	 ¡Largad	 las	 escotas	 de	 los
foques	y	del	estay!	¡Muy	bien!

—¡Marcha!	—gritó	a	coro	toda	la	marinería—.	¡Está	marchando!
En	efecto,	después	de	 retroceder	algunas	varas,	el	buque,	 impulsado	por

las	dos	últimas	velas	que	yo	había	mandado	desplegar,	comenzó	a	obedecer	al
viento	y,	puesta	la	proa	a	Lemnos,	volvía	sobre	la	ruta	que	habíamos	seguido
ya.	Miré	 entonces	 al	 buque	 pirata,	 que	 había	maniobrado	 también	mientras
nosotros	hacíamos	nuestra	evolución,	y	aparecía	cargado	con	todas	sus	velas.

Navegaron	ambas	naves	en	 línea	casi	paralela	que	debía	coincidir	en	un
punto	 dado.	 Todo	 era	 cuestión	 de	 velocidad,	 pero,	 de	 todas	 suertes,	 aun
suponiendo	 que	 nosotros	 lográramos	 evitar	 el	 abordaje,	 habríamos	 de	 pasar
forzosamente	bajo	sus	fuegos.

Tan	 cerca	 estábamos	 del	 jabeque	 pirata,	 que	 sin	 necesidad	 de	 anteojo
podíamos	apreciar	lo	que	en	aquel	pasaba,	hasta	en	sus	detalles	más	mínimos.
Era	un	verdadero	buque	de	presa;	una	nave	prolongada	como	una	piragua,	de
dos	 palos	 inclinados	 hacia	 adelante	 en	 ángulo	 de	 unos	 tres	 grados,	 con	 sus
correspondientes	 velas	 latinas	 envergadas	 por	 su	 lado	 mayor	 a	 una	 antena
mucho	más	larga	que	el	palo.	Como	medios	ofensivos,	contaba	el	buque	con
dos	 cañones	 a	 proa	 y	 veinticuatro	 pedreros	 emplazados	 sobre	 cubierta.	 Los
remeros,	 cuyas	 cabezas	 cubiertas	 con	 gorros	 griegos	 distinguíamos
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perfectamente,	 estaban	 sentados,	 no	 sobre	bancos,	 sino	 sobre	 los	 travesaños
de	 las	 escotillas,	 y	 apoyaban	 sus	 pies	 en	 otros	 travesaños	 dispuestos	 en
sentido	 opuesto.	 Como	 el	 viento	 era	 muy	 suave,	 sus	 remos	 les	 daban	 una
ventaja	 enorme	 sobre	 nosotros,	 tanto,	 que	 hube	 de	 comprender	 que,	 por
grande	que	fuera	nuestra	diligencia,	habríamos	de	pasar	 fatalmente	a	 tiro	de
pistola	del	jabeque	latino.

Di	 las	 últimas	 órdenes	 que	 consistieron	 en	 colocar	 a	 estribor	 los	 tres
únicos	 cañones	 con	 que	 contábamos,	 en	 distribuir	 entre	 la	 marinería	 y	 el
pasaje	 fusiles,	 trabucos,	 hachas	 y	 sables,	 en	 hacer	 subir	 al	 puente	 algunas
cajas	 de	municiones	 y	 en	mandar	 que	 subieran	 a	 las	 vergas	 una	 docena	 de
hombres,	a	fin	de	poder	hacer	fuego	de	arriba	abajo.

A	 los	 preparativos	 siguió	 un	 momento	 de	 silencio	 solemne	 y	 terrible.
Mientras	 tanto,	 el	 punto	 negro	 de	 Scyros	 se	 había	 extendido	 sobre	 todo	 el
horizonte	meridional	y	amenazaba	convertirse	en	tempestad	deshecha.	De	vez
en	 cuando	 llegaban	 hasta	 nosotros	 ráfagas	 intermitentes	 y	 caprichosas	 de
viento	pesado	y	asfixiante	que,	cesando	de	 improviso,	dejaba	nuestras	velas
suspendidas	a	lo	largo	de	los	palos:	olas	gruesas,	que	parecía	que	se	formaban
en	lo	profundo	del	abismo	para	subir	a	la	superficie,	habían	cubierto	el	mar	de
una	 sábana	 de	 agitada	 espuma;	 pero	 todos	 estos	 síntomas,	 que	 en	 cualquier
otra	 ocasión	 nos	 hubieran	 preocupado,	 carecían	 de	 importancia	 para	 quien,
como	nosotros,	se	encontraba	abocado	a	un	peligro	mayor.

Los	dos	buques	se	acercaban	insensiblemente	sin	que	ni	el	uno	ni	el	otro
cobrasen	 una	 ventaja	 decidida:	 mediaría	 entre	 ellos	 una	 distancia	 de	 una
milla,	 y	 se	 divisaba	 perfectamente,	 sobre	 la	 cubierta	 del	 pirata,	 la	 dotación,
que	 sería	 doble	 que	 la	 nuestra,	 haciendo	 los	 últimos	 preparativos	 para	 el
combate.

La	duda	era	ya	imposible:	eran	piratas	y	estaban	resueltos	a	atacarnos.	Si
alguna	 duda	 nos	 hubiera	 quedado,	 pronto	 nos	 habría	 sido	 forzoso	 disiparla,
pues	de	repente	vimos	que	se	cubría	de	humo	la	cubierta	de	nuestro	enemigo
y	al	mismo	tiempo,	antes	que	el	viento	nos	trajera	entre	sus	alas	el	ruido	de	la
detonación,	cayó	una	verdadera	lluvia	de	metralla	a	poca	distancia	de	nuestro
buque.	 Los	 piratas,	 impulsados	 por	 las	 ansias	 que	 de	 apresarnos	 sentían,
habían	calculado	mal	las	distancias	y	hecho	fuego	desde	muy	lejos.

—Si	usted	me	diera	permiso,	señor	—me	dijo	el	contramaestre—,	por	mi
parte,	 toda	 vez	 que	 esos	 señores	 han	 tenido	 la	 dignación	 de	 saludarnos,	 no
tendría	 inconveniente	 en	 devolverles	 la	 atención.	 Precisamente	 tenemos	 ahí
—añadió,	señalando	con	el	brazo	extendido	la	pieza	de	ocho—	una	personita
admirablemente	educada,	y	 tan	discreta,	que	muy	contadas	veces	habla.	Sin
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embargo,	cuando	se	decide	a	hacerlo,	una	palabra	suya	vale	más	que	toda	la
charla	que	acabamos	de	oír.

—Tírele	 de	 la	 lengua,	 amigo	 mío	 —contesté—,	 pues	 a	 fe	 que	 tengo
deseos	 de	 oírla	 hablar.	 Presumo	 que	 habrá	 sido	 usted	 el	 encargado	 de	 su
educación	 y	 no	 dudo	 que,	 en	 las	 circunstancias	 delicadas	 en	 que	 nos
encontramos,	ha	de	hacer	honor	a	su	maestro.

—Las	órdenes	de	usted	espera	nada	más,	señor:	pero,	como	se	precia	de
ser	obediente,	desea	que	se	le	den	instrucciones.

—Haga	usted	que	dirija	sus	palabras	al	casco:	es	lo	mejor.
Apuntó	el	contramaestre,	y	dijo:
—¡Fuego!
A	 la	 voz	 de	 majado	 siguió	 inmediatamente	 la	 ejecución:	 La	 Bella

Levantina	 envió	 entre	 llamas,	 por	 uno	 de	 sus	 costados,	 un	 mensajero	 de
muerte	que	fue	a	dar	entre	los	remeros,	siendo	fácil	advertir,	por	el	desorden
que	ocasionó,	que	su	elocuencia	fue	aprovechada.

—¡Bravo,	 maestro!	 —grité	 yo—.	 Su	 discípulo	 hace	 maravillas;	 pero
supongo	que	no	nos	dejará	con	la	miel	en	los	labios.

—¡Ah,	 no,	 señor!	—contestó	 el	 contramaestre,	 qué	 principiaba	 a	 tomar
gusto	 a	 la	 cosa—.	Rosalía,	 que	 es	 el	 nombre	que	 le	he	dado,	 en	honor	 a	 la
patraña	de	Palermo,	Rosalía	se	parece	a	mi	difunta	madre,	que	cuando	soltaba
la	 sin	 hueso	no	había	manera	 de	hacerla	 callar…	¿Qué	hacéis	 ahí	 vosotros,
mano	sobre	mano?	¡Cargad	otra	vez!

Mientras	 se	 cumplía	 la	 orden,	 los	 costados	 del	 jabeque	 latino	 despedían
mares	de	humo,	y	como	los	dos	buques	se	habían	aproximado	mucho,	llegó	al
nuestro	una	verdadera	granizada	de	hierro.	Un	hombre	cayó	precipitado	desde
las	gavias	al	puente,	caída	que	 los	piratas	saludaron	con	estruendosos	gritos
de	alegría.

La	muerte,	que	había	hecho	una	visita	a	La	Bella	Levantina,	acababa	de
volver	 a	 bordo	 del	 jabeque	 montada	 en	 el	 proyectil	 que	 envió	 nuestro
contramaestre,	arrancando	imprecaciones	de	cólera	a	los	que	momentos	antes
aullaban	de	júbilo:	el	disparo,	más	certero	que	el	anterior,	había	atravesado	la
muralla	y	despedazado	a	dos	artilleros.

—¡Rosalía	va	de	bien	en	mejor,	amigo	mío!	—exclamé—.	Pero	veo	ahí
dos	pedreros	mudos	como	ostras:	¿es	que	han	 resuelto	no	dejarnos	saborear
las	armonías	de	su	voz?

—Todo	se	andará,	señor,	todo	se	andará.	Cada	cosa	en	su	tiempo,	que	no
tardaremos	 en	 quitarles	 la	 mordaza.	 Patienza…	 patienza,	 como	 decimos
nosotros	los	sicilianos,	que	no	por	mucho	madrugar	amanece	más	temprano.
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Parapetaos	detrás	de	la	muralla,	amigos,	pero	enseguida,	pues	vamos	a	recibir
visita.

Efectivamente:	cruzó	los	aires	un	nuevo	huracán	de	fuego	que	vino	a	caer
silbando	sobre	el	puente,	matándonos	otro	hombre	e	hiriendo	a	dos	o	tres	más.

Atronaron	los	aires	nuevos	hurras	del	jabeque,	pero,	repitiéndose	lo	de	la
primera	vez,	fueron	interrumpidos	por	la	descarga	triple	de	nuestros	pedreros
y	 de	 la	 pieza	 de	 ocho.	 Vimos	 que	 caían	 tres	 remeros,	 que	 fueron
inmediatamente	 reemplazados,	 y	 el	 combate	 continuó	 sin	 interrupción,	más
furioso	 y	 encarnizado	 que	 antes,	 pues	 el	 capitán	 de	 los	 piratas	 principió	 a
temer	que	no	 llegaría	a	 tiempo	para	abordarnos,	 contratiempo	que	 intentaba
evitar	multiplicando	sus	órdenes	y	excitando	a	sus	 remeros	desde	el	castillo
de	popa.	El	temor	del	capitán	pirata,	que	en	nosotros	era	convicción,	nos	daba
nuevos	 bríos.	 En	 la	 lucha	 de	 los	 hombres	 quisieron	 tomar	 parte	 activa	 los
elementos;	saltó	el	huracán	y	comenzó	a	bramar	el	trueno.	Este	nos	envió	con
sus	bramidos	ráfagas	de	aire	que	dieron	gran	impulso	a	La	Bella	Levantina.

—¡Animo,	hijos	míos,	ánimo!	—grité	yo—.	¡Ya	veis	que	hasta	el	cielo	se
pone	de	nuestra	parte,	 que	 el	huracán	nos	 arrastra	 como	por	 la	mano!	Poco
daño	 nos	 han	 hecho	 hasta	 ahora,	 pues	 preferible	 es	 perder	 carne	 a	 perder
madera.

—A	 cada	 puerco	 le	 llegará	 su	 San	 Martín,	 señor	 —replicó	 el
contramaestre,	 apuntando	 sus	 piezas—.	 Cuando	 les	 hayamos	 rebasado	 será
cuando	nos	tengan	a	pedir	de	boca,	cuando	dará	principio	el	verdadero	baile,
pues	podrán	hacemos	fuego	con	sus	dos	cañones	de	proa…	¡Fuego!

Las	 descargas	 de	 los	 dos	 buques	 fueron	 simultáneas,	 pero	 tal
preocupación	 habían	 engendrado	 en	 mi	 ánimo	 las	 últimas	 palabras	 del
contramaestre,	que	no	presté	atención	a	los	efectos	de	ninguna	de	las	dos.	Oí	a
bordo	algunos	lamentos,	miré	en	derredor	y	vi	dos	hombres	que	se	retorcían
en	agonías	de	muerte.	Inmediatamente	llamé	a	dos	marineros.

—Los	muertos	molestan	 en	 cubierta	—les	 dije	 a	media	 voz—,	 pues	 no
solo	 estorban	 las	 maniobras,	 sino	 que	 desaniman	 a	 los	 vivos.	 Vais	 a
recogerlos	y	bajarlos	a	los	sollados,	donde	los	arrojaréis	a	la	mar	por	babor,	a
fin	de	que	los	piratas	no	vean	la	operación.

Los	dos	marineros	fueron	a	cumplir	la	orden	y	yo	volví	mis	ojos	a	nuestro
enemigo.

Habíamos	 llegado	 al	 punto	 extremo	 de	 nuestra	 carrera,	 y	 conforme	 yo
esperé,	los	primeros,	pero	nos	encontrábamos	tan	cerca	del	buque	pirata,	que
un	hombre	un	poco	vigoroso	habría	podido	tirar	una	piedra	desde	uno	de	los
buques	al	otro.	Me	pareció	que	era	el	momento	de	hacer	entrar	en	funciones	la
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mosquetería,	y	mandé	hacer	fuego:	en	mis	oídos	resonó	al	mismo	tiempo	la
voz	del	capitán	pirata	que	daba	la	misma	orden,	y	en	aquel	punto	comenzaron
a	sonar	las	descargas,	que	no	se	interrumpieron	ya.

Haciendo	 esfuerzos	 verdaderamente	 titánicos,	 lograron	 los	 remeros	 del
jabeque	colocarse	a	nuestra	altura;	pero,	gracias	al	viento,	que	vino	en	nuestra
ayuda,	no	tardamos	en	rebasarlos.	Nos	largaron	entonces,	desde	unos	cuarenta
pasos	de	distancia,	una	descarga	terrible,	a	la	que	respondimos	como	pudimos
con	nuestras	tres	piezas	y	nuestra	fusilería.	Seguidamente	entró	el	jabeque	en
nuestra	estela	y	dio	comienza	la	caza.

No	 habrían	 transcurrido	 tres	 minutos	 cuando	 oímos	 el	 estruendo
producido	 por	 las	 dos	 grandes	 piezas	 de	 artillería	 enemiga.	 Uno	 de	 los
proyectiles	 se	 hundió,	 casi	 a	 flor	 de	 agua,	 en	 nuestro	 castillo	 de	 popa,
mientras	 el	 otro	 atravesaba	 toda	 nuestra	 arboladura,	 bien	 que	 sin	 causarnos
otros	daños	que	agujerearnos	la	cangreja,	la	mesana	y	el	foque.

—Ha	principiado	el	juego	de	bolas,	señor	—dijo	el	contramaestre—.	Esta
puede	sernos	peligroso.

—¿Pero	no	podría	usted	trasladar	la	Rosalía	a	popa,	y	corresponderles,	ya
que	no	en	su	misma	moneda,	en	otra	equivalente?	—pregunté.

—¡Ya	 lo	 creo!	De	 ello	 nos	 estamos	ocupando,	 como	puede	usted	ver…
¡Vamos,	 mandria!	 —exclamó	 el	 contramaestre,	 dirigiéndose	 a	 uno	 de	 los
marineros	 a	 quien	 vio	 sacudiendo	 la	 mano	 derecha,	 cuyo	 pulgar	 se	 había
aplastado—.	 ¡Ayuda	 a	mover	 la	 rueda,	 y	 luego	 curarás	 esa	 caricia!	 ¡Así!…
¡Muy	bien!

No	había	habido	tiempo	de	cargar	la	pieza,	cuando	sonó	otra	detonación
seguida	 de	 espantosos	 crujidos.	 Al	mismo	 tiempo	 sonaron	 por	 todas	 partes
voces	de	alarma	que	gritaban:

—¡Cuidado,	capitán!
Levanté	 la	 cabeza	 y	 vi	 que	 el	 mastelero	 de	 sobremesana,	 partido	 un

poquito	por	encima	de	la	gavia	de	mesana,	vacilaba	y	se	tambaleaba	como	un
árbol	atacado	por	su	base,	se	inclinaba	luego,	cediendo	al	peso	de	su	velamen,
y	 concluía	 por	 abatirse	 a	 estribor.	Toda	 la	 popa	 quedó	 cubierta	 de	 telas,	 de
maderas	y	de	cuerdas,	y	el	buque,	falto	de	sus	dos	velas	más	importantes,	de
las	que	más	 falta	 le	hacían	para	huir	viento	en	popa,	acortó	bruscamente	 su
marcha.

—¡Picadlo	todo!	—grité	a	voz	en	cuello,	sin	tomarme	tiempo	para	llevar
la	bocina	a	mi	boca—.	¡Picadlo	todo,	y	a	la	mar!

Los	 marineros,	 comprendiendo	 la	 urgencia	 del	 caso,	 se	 lanzaron	 como
tigres	sobre	las	cuerdas	y,	utilizando	sus	hachas,	sus	sables	y	sus	cuchillos,	no
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tardaron	en	cortar	hasta	el	cabo	que	sujetaba	el	mastelero	de	sobremesana	al
palo	mesana,	y	luego,	reuniendo	sus	fuerzas,	arrojaron	por	la	borda	mástiles
pequeños,	velas	y	cuerdas.

La	 maniobra	 fue	 ejecutada	 con	 rapidez	 maravillosa,	 pero,	 esto	 no
obstante,	 hube	 de	 comprender	 la	 imposibilidad	 de	 evitar	 el	 abordaje.	 Tendí
mis	miradas	en	derredor	y	vi	que	habíamos	sufrido	grandes	pérdidas.	Tres	o
cuatro	marineros	yacían	sin	vida,	otros	tantos	habían	sufrido	heridas	graves,	y
no	 pocos,	 lesiones	 de	 menor	 importancia.	 Entre	 dotación	 y	 pasaje	 nos
quedaban	sobre	veinticinco	hombres	útiles	para	 la	defensa.	Di	orden	de	que
subieran	a	cubierta	todos	los	que	desde	por	la	mañana	se	dedicaban	a	preparar
cartuchos,	 y	 volviéndome	 hacia	 Apostoli,	 que	 ni	 un	 segundo	 se	 había
separado	de	mí,	le	dije:

—Hermano	mío:	nos	hemos	resistido	ya,	y	de	consiguiente,	es	demasiado
tarde	para	rendirnos.	¿Qué	crees	que	nos	sucederá	si	nos	apresan?

—Nos	fusilarán	o	colgarán	de	las	antenas	—contestó	con	tranquilidad	el
joven.

—¿No	te	parece	que	te	perdonarán	a	ti,	por	tu	condición	de	griego?	Al	fin
y	al	cabo	son	compatriotas	tuyos.

—Mi	 condición	 de	 griego	 es	 una	 razón	más	 para	 que	 no	me	 perdonen.
Rara	vez	se	da	cuartel	a	quien	implora	gracia	en	la	lengua	del	vendedor.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
—Como	de	la	pureza	de	la	Virgen.
—Pues	 bien:	 pide	 al	 contramaestre	 una	mecha	 encendida,	 y	 cuando	me

oigas	decir	«¡ahora!»,	bajarás	por	 la	escotilla	de	popa,	arrojarás	 la	mecha	al
pañol	de	pólvora,	y	acabaremos	de	una	vez.

—Perfectamente	 —me	 contestó	 con	 su	 voz	 dulce	 y	 sonrisa	 triste,	 con
tanta	tranquilidad	como	si	acabara	de	darle	una	orden	corriente—.	Se	hará.

Le	tendí	la	mano,	pero	él	se	arrojó	en	mis	brazos.
Seguidamente	llevé	la	bocina	a	mi	boca,	empuñé	un	hacha	de	abordaje,	y

grité	con	todas	mis	fuerzas:
—¡Arriad	las	velas	pequeñas!…	¡Subid	unos	cuantos	a	las	vergas	bajas	y

a	los	castillos!…	¡Toda	la	barra	al	viento,	y	todo	el	mundo	preparado	para	el
abordaje!

Ejecutada	con	rapidez	la	maniobra,	La	Bella	Levantina	dejó	de	huir	para
ofrecer	el	flanco	al	jabeque	latino,	el	cual,	avanzando	al	impulso	de	sus	velas
y	de	sus	remos,	clavó	su	bauprés	en	nuestra	mesana	y	nos	abordó	de	costado,
destrozando,	 como	 consecuencia	 del	 choque,	 parte	 de	 nuestra	 muralla.	 Al
mismo	tiempo,	cual	al	el	contacto	de	los	dos	buques	hubiera	determinado	una
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conflagración	 general,	 se	 alzó	 una	 nube	 de	 humo,	 resonó	 una	 detonación
espantosa,	 y	 La	 Bella	 Levantina	 sufrió	 convulsiones	 terribles	 que	 agitaron
hasta	 sus	 costillas.	 Los	 piratas	 habían	 descargado,	 a	 quemarropa,	 sus	 doce
pedreros.	 Por	 fortuna,	 como	 yo	 había	 visto	 los	 botafuegos,	 tuve	 tiempo	 de
gritar:

—¡Boca	abajo	todos!
Se	 salvaron	 los	 que	 obedecieron	mi	 orden,	 y	 perecieron	 barridos	 por	 la

metralla	 todos	 los	 que	 no	 la	 oyeron.	 Cuando	 nos	 incorporábamos,	 vimos
aparecer,	 a	 través	 de	 la	 nube	 de	 humo,	 un	 ejército	 de	 piratas,	 que	 parecía
ejército	 de	 demonios,	 deslizándose	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 vergas	 y	 pasando	 a
nuestro	buque	por	su	bauprés,	o	sencillamente	saltando.	Ya	no	era	ocasión	de
dar	órdenes,	ya	no	se	podían	seguir	reglas:	me	puse	al	frente	de	los	míos,	y	de
un	hachazo	hendí	la	cabeza	del	primero	que	tropecé	a	mi	paso.

Intentar	trazar	un	cuadro	que	reflejara	fiel	y	detalladamente	la	escena	que
siguió,	 sería	 intentar	 lo	 imposible.	Todos	entablamos	combates	aislados	que
terminaban	 con	 la	muerte	 de	 uno	 de	 los	 contendientes.	Había	 yo	 entregado
mis	 pistolas	 a	Apostoli,	 demasiado	débil	 para	 servirse	 de	 un	hacha	o	 de	 un
sable,	y	 le	vi	matar	a	dos	enemigos	de	dos	pistoletazos.	Me	batía	yo	con	 la
furia	 de	 la	 desesperación,	 como	 un	 insensato,	 pues	 estaba	 resuelto	 a	 no
sobrevivir	 a	 nuestra	 derrota,	muy	 fácil	 de	 prever,	 pero,	 esto	 no	 obstante,	 al
cabo	de	un	cuarto	de	hora	de	lucha	gigantesca,	después	de	haber	tendido	a	mis
pies	 cuanto	 encontré	 por	 delante,	 continuaba,	 por	 un	milagro	 sin	 duda,	 sin
haber	recibido	la	menor	herida.

Dos	piratas	cerraron	a	un	tiempo	mismo	contra	mí;	tendría	el	uno	diez	y
ocho	años	a	lo	sumo,	y	el	otro	unos	cuarenta.	El	filo	de	mi	hacha	alcanzó	al
joven	en	la	parte	superior	del	muslo:	el	herido	exhaló	un	grito	y	cayó.	Libre
de	él,	me	 lancé	sobre	el	otro	con	ánimo	de	abrirle	en	dos	 la	cabeza;	pero	él
aferró	con	una	mano	el	mango	de	mi	arma,	mientras	con	la	otra	me	tiró	una
puñalada	al	costado.	La	punta	del	puñal	se	detuvo	en	mi	bolsillo,	lleno	de	oro,
y	 temiendo	 entonces	 que	 repitiera	 el	 golpe,	 le	 eché	 los	 brazos	 al	 cuello.	Al
mismo	tiempo,	como	observara	que	los	piratas	eran	dueños	de	nuestro	buque,
busqué	con	la	mirada	a	Apostoli,	y	con	voz	de	trueno,	grité:

—¡Ahora!
Apostoli	desapareció	por	la	escotilla	de	popa.
Era	el	pirata	hombre	de	fuerzas	gigantescas,	pero	yo	me	preciaba	de	ser	en

la	 lucha	 tan	 hábil	 como	 un	 atleta	 antiguo.	 Hermanos	 cariñosos	 que	 se
encuentran	tras	larga	separación	no	se	han	abrazado	jamás	tan	estrechamente
como	nos	abrazamos	nosotros,	no	para	darnos	una	prueba	de	cariño,	sino	para
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ahogarnos.	Formando	un	solo	cuerpo,	llegamos	hasta	el	sitio	en	que	la	borda
había	 saltado	 hecha	 pedazos	 por	 efecto	 de	 la	 colisión	 de	 los	 dos	 buques,	 y
como	 en	 el	 ardor	 de	 la	 lucha,	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 advirtiéramos	 la	 brecha,
juntos	caímos	al	mar,	sin	que	nadie	nos	prestara	la	menor	atención.

Apenas	 tocamos	 el	 agua,	 sentí	 que	 se	 desprendían	 los	 brazos	del	 pirata;
por	mi	parte,	cediendo	al	instinto	de	conservación	del	que	ningún	hombre	ha
podido	enseñorearse	 jamás,	 solté	 también	a	mi	enemigo	y,	nadando	durante
algún	tiempo	entre	dos	aguas,	vine	a	salir	a	la	superficie	una	porción	de	pasos
detrás	 de	 la	 popa	 de	 La	 Bella	 Levantina.	 Permanecí	 allí	 durante	 algunos
segundos	sin	comprender	cómo	no	había	saltado	ya,	pues	conocía	bastante	a
fondo	a	Apostoli	para	abrigar	el	convencimiento	de	que	ejecutaría	mi	orden,
pero	 como	 nada	 nuevo	 pasara,	 supuse	 que	mi	 pobre	 amigo	 habría	 perecido
víctima	de	algún	accidente.	Los	piratas	eran	dueños	absolutos	del	barco;	yo
aproveché	 el	 crepúsculo	 para	 ganar	 el	 largo	 sin	 saber	 adónde	 iba,	 pero
alejándome	 siempre,	 impulsado	 por	 ese	 instinto	 físico	 que	 nos	 mueve	 a
retardar	 todo	el	 tiempo	posible	 la	hora	de	nuestra	muerte.	Al	cabo	de	poco,
recordé	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 fuego	 del	 jabeque	 derribó	 nuestro
mastelero	de	sobremesana,	nos	encontrábamos	a	la	vista	de	la	pequeña	isla	de
Neoe,	situada,	si	mis	cálculos	no	eran	errados,	a	dos	leguas	de	distancia,	poco
más	o	menos,	por	el	Norte.

Nadé	en	demanda	de	la	isla	mencionada,	haciéndolo	entre	dos	aguas	todo
el	 tiempo	 posible,	 con	 objeto	 de	 substraerme	 a	 la	 vista	 de	 los	 piratas,	 y	 no
sacando	 la	 cabeza	más	 que	 para	 respirar.	No	me	 valieron	 las	 precauciones,
con	ser	 tantas:	dos	o	tres	balas	que	salpicaron	el	agua	junto	a	mi	cuerpo	me
demostraron	 que	 había	 sido	 visto;	 no	 me	 alcanzaron,	 sin	 embargo,	 y	 muy
pronto	me	encontró	fuera	de	tiro.

No	por	ello	mejoró	gran	cosa	mi	situación.	Me	tenía	yo	por	bastante	buen
nadador	para	recorrer	dos	leguas	con	mar	tranquila;	pero	bramaba	el	huracán,
el	oleaje	era	por	momentos	más	grueso	y	violento,	retumbaba	el	trueno	sobre
mi	 cabeza,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 cruzaban	 el	 cielo	 relámpagos	 semejantes	 a
serpientes	colosales,	 iluminando	el	alborotado	mar	con	colores	azulados	que
le	daban	un	aspecto	aterrador.	Únase	a	todo	esto	la	molestia	de	los	vestidos,
que	entorpecían	extraordinariamente	mis	movimientos,	siendo	la	prenda	más
pesada	mi	fustanella[5]	que	estaba	empapada,	como	todas	las	demás,	pero	que
me	 pesaba	 de	 una	manera	 horrible.	Al	 cabo	 de	media	 hora,	 sentí	 en	mí	 tal
decaimiento	 de	 fuerzas,	 que	 hube	 de	 convencerme	 de	 que	 estaba	 perdido
irremisiblemente	si	no	me	desembarazaba	de	su	molesto	peso.	Me	tendí	boca
arriba,	 y	 a	 costa	 de	 esfuerzos	 titánicos,	 llegué	 a	 romper	 los	 cordones	 que
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sujetaban	mi	fustanella;	hice	deslizar	la	prenda	a	lo	largo	de	las	piernas,	y	una
vez	libre	de	ella,	me	encontré	con	fuerzas	bastantes	para	reanudar	mi	fuga.

Nadé	por	espacio	de	media	hora	más;	pero	la	mar	se	encrespaba	sin	cesar
a	 la	 par	 que	 penetraba	 el	 desfallecimiento	 en	mi	 alma,	 pues	 comprendía	 la
imposibilidad	de	resistir	mucho	la	fatiga	que	me	ganaba.	No	podía	aspirar	a
cortar	 las	 olas,	 como	 hubiese	 hecho	 en	 circunstancias	 normales;	me	 dejaba
arrastrar	por	ellas,	siendo	de	advertir	que,	cada	vez	que	descendía	de	la	cresta
de	 las	 mismas,	 me	 parecía	 que	 era	 precipitado	 al	 fondo	 de	 un	 abismo
insondable.	A	la	luz	de	un	relámpago	que	cruzó	el	cielo	en	el	momento	en	que
me	encontraba	sobre	el	lomo	de	una	de	aquellas	montañas	líquidas,	distinguí
por	mi	derecha,	 a	 una	distancia	 enorme,	 el	 islote	de	Neoe.	Falto	de	medios
que	me	 orientasen,	 había	 equivocado	 el	 rumbo,	 y	me	 quedaba	 por	 recorrer
casi	tanta	distancia	como	había	recorrido	ya.	Mi	desaliento	llegó	a	su	colmo.
Intenté	 descansar	 nadando	 boca	 arriba,	más	 no	 tardé	 en	 arrepentirme,	 pues
hacían	 presa	 en	 mí	 terrores	 invencibles	 cada	 vez	 que	 me	 veía	 precipitado,
cabeza	abajo,	al	fondo	de	los	valles	sombríos	y	profundos	que	por	momentos
se	hundían	más.

Extraña	opresión	atenaceó	mi	pecho,	zumbaban	mis	oídos,	en	mi	cerebro
resonaban	golpes	 como	de	martillos	manejados	 por	manos	 de	 gigantes,	mis
movimientos	eran	bruscos,	sin	armonía,	mis	miembros	se	envararon,	y	sentía
anhelos	 irresistibles	 de	 pedir	 a	 gritos	 socorro,	 no	 obstante	 estar	 bien
convencido	 de	 que,	 perdido	 en	 la	 inmensidad	 del	mar,	 nadie	más	 que	Dios
podía	oír	mi	voz.	Brotaron	en	mi	imaginación	todos	los	recuerdos	del	pasado:
vi	a	mi	madre,	a	mi	padre,	a	Tom,	al	señor	Stanbow,	a	Jaime,	a	Bob,	al	señor
Burke;	vi	cosas	que	eran	resurgimientos	de	sucesos	perdidos	en	el	 fondo	de
mi	memoria,	y	vi	otras	que	eran	revelaciones	del	otro	mundo.	Ya	no	nadaba:
rodaba	 de	 ola	 en	 ola	 cual	 objeto	 insensible,	 sin	 resistencia,	 sin	 voluntad.
Varias	veces	me	encontré	bajo	el	agua,	a	cada	paso	saltaban	las	olas	sobre	mi
cabeza.	 Al	 volver	 a	 la	 superficie,	 me	 parecía	 ver	 millones	 de	 chispas	 que
bailaban	danzas	fantásticas	delante	de	mis	ojos:	 también	veía	el	cielo,	negro
como	el	infierno	y	tachonado	de	estrellas	rojas.	Ya	no	callaba;	pedía	auxilio	a
grito	herido,	y	creía	oír	vocea	que	me	animaban.

Al	fin,	se	agotaron	mis	fuerzas.	Enderecé	el	cuerpo	hasta	sacar	fuera	del
agua	de	cintura	arriba,	y	miré	con	terror	en	torno	mío.	Brilló	un	relámpago:	en
la	cresta	de	una	ola	vi	algo,	semejante	a	una	roca,	que	iba	a	caer	precipitado	a
las	profundidades	donde	yo	me	ahogaba.	Al	mismo	tiempo	oí	pronunciar	mi
nombre,	pero	 tan	distintamente,	que	no	podía	ser	 ilusión.	Quise	contestar,	y
mi	boca	se	 llenó	de	agua.	Me	pareció	que	una	cuerda	me	 rozaba	 la	cara:	 la
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aferré	con	los	dientes	y	luego	con	las	manos.	Alguien	tiraba	de	la	cuerda;	me
dejé	 llevar,	 sin	 resistencia,	 sin	 voluntad.	 Segundos	 después	 no	 sentía	 nada:
estaba	desvanecido.

Cuando	volví	en	mí,	estaba	en	un	camarote	de	La	Bella	Levantina	y	vi	a
Apostoli	sentado	junto	a	mi	hamaca.
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VI

APOSTOLI	me	puso	al	tanto	de	lo	sucedido:	no	le	fue	posible	hacer	volar	el
buque	porque	 el	 capitán,	 que,	 según	parece,	 había	 previsto	mis	 intenciones,
había	anegado	los	pañoles	de	la	pólvora.	Subía	por	la	escalera	de	la	escotilla
mayor	con	ánimo	de	 reunirse	a	mí,	 cuando	 se	encontró	con	 los	piratas	que,
dueños	absolutos	del	buque,	bajaban	a	la	cámara	del	capitán	conduciendo	al
joven	que	yo	había	herido.	El	pobre	muchacho	se	desangraba	y	pedía	a	gritos
un	médico.	 La	 idea	 de	 salvarme,	 diciendo	 que	 yo	 era	médico,	 surgió	 en	 el
alma	ardiente	y	llena	de	abnegación	de	mi	amigo	Apostoli,	quien	dijo	que	a
bordo	de	La	Bella	Levantina	 había	un	médico	que	podría	 curar	 al	 herido	 si
mandaban	 cesar	 la	 carnicería.	 Dos	 piratas	 subieron	 corriendo	 al	 puente	 y
mandaron	que,	en	nombre	del	hijo	del	capitán,	cesara	el	combate,	añadiendo
que	 incurría	 en	 pena	 de	muerte	 el	 que	 descargara	 un	 golpe	más.	 Siguióles
Apostoli	 con	 ansiedad,	 me	 buscó	 por	 todas	 partes	 y	 no	 me	 encontró.	 Los
piratas	ensordecían	entonces	el	espacio	lanzando	gritos	de	alegría;	su	capitán,
que	había	desaparecido	durante	el	combate,	trepó	por	una	amarra	y	saltó	sobre
el	puente	bramando:

—¡Victoria!
Reconoció	 Apostoli	 al	 hombre	 con	 el	 que	 me	 dejara	 riñendo	 terrible

lucha,	y	corrió	a	él	para	preguntarle	qué	había	sido	de	mí.	El	pirata	contestó
que	lo	ignoraba,	pero	que	me	suponía	ahogado,	a	lo	que	replicó	Apostoli	que
yo	era	médico,	y	que	solo	yo	podría	salvar	la	vida	a	su	hijo.

Desesperado	el	padre,	preguntó	a	voz	en	cuello	si	alguien	me	había	visto
reaparecer:	dos	piratas	contestaron	que	habían	hecho	fuego	sobre	un	hombre
que	nadaba	en	dirección	a	la	isla	de	Neoe;	mandó	el	capitán	que	sin	pérdida
de	momento	fuera	botada	la	chalupa	al	mar,	fluctuando	entre	el	deseo	de	ir	a
ver	 a	 su	 hijo	 y	 el	 de	 volar	 en	 mi	 busca,	 pero	 Apostoli	 le	 dijo	 que	 él	 se
encargaría	de	buscarme,	que	era	mi	hermano	de	corazón	y	que,	con	la	ayuda
de	la	Virgen,	me	encontraría.	Como	consecuencia,	el	capitán	bajo	a	la	cámara
donde	 estaba	 su	 hijo,	 y	 Apostoli	 embarcó	 en	 la	 chalupa.	 A	 la	 luz	 de	 los
relámpagos,	los	hombres	enviados	en	mi	busca	vieron	flotar	algo	blanco	y	lo
reconocieron:	era	mi	fustanella.

Seguros	desde	aquel	momento	de	encontrarse	sobre	mi	pista,	 recobraron
valor	y	esperanzas,	y	suponiendo	que	mi	intención	era	ganar	la	isla,	bogaron
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en	 dirección	 a	 la	 misma.	 No	 se	 engañaron:	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 otro
relámpago	les	permitió	ver	a	un	hombre	que	luchaba	desesperadamente	contra
la	muerte:	dirigieron	hacia	él	la	chalupa,	y	parece	que	llegaron	en	el	momento
en	que	yo	iba	a	desaparecer	para	siempre.

Acababa	Apostoli	de	darme	esta	explicación,	cuando	se	abrió	la	puerta	de
mi	 cámara	 para	 dar	 paso	 al	 capitán.	 Reconocí	 inmediatamente	 a	 mi
adversario,	 aunque	 la	 expresión	de	 su	 rostro	no	podía	 ser	más	diferente.	Su
aspecto	 era	 tan	 abatido	 como	 terrible	 y	 fiero	 fuera	 antes:	 ya	 no	 venía	 a	mí
como	 enemigo,	 sino	 como	 suplicante.	 Viendo	 que	 yo	 había	 recuperado	 las
facultades,	se	precipitó	desalado	hacia	mi	cama	y	exclamó,	en	idioma	francés:

—¡En	nombre	del	Cielo…	por	Dios	y	por	la	Virgen,	señor	médico,	salve
usted	a	mi	Fortunato,	y	pídame	lo	que	quiera!

—Ignoro	si	podré	salvar	a	tu	hijo	—contesté	al	pirata—;	pero	exijo,	ante
todo,	que	no	caiga	un	cabello	de	la	cabeza	de	ninguno	de	los	prisioneros	que
has	hecho:	la	vida	de	tu	hijo	me	responde	de	la	del	último	de	mis	marineras.

—¡Salva	 a	 Fortunato!	—repitió	 el	 pirata—.	 ¡Sálvale,	 y	 con	mis	 propias
manos	 estrangularé	 al	 que	 ose	 tocar	 uno	 solo	 de	 los	 cabellos	 de	 los	 tuyos!
Pero,	a	tu	vez,	necesito	que	me	jures	una	cosa.

—¿Cuál?
—Que	no	abandonarás	a	Fortunato	hasta	que	haya	curado	o	muerto.
—¡Lo	juro!
—Ven,	pues.
Salté	de	mi	cama	y	seguí	al	capitán	a	 la	cámara	donde	estaba	el	herido.

Conmigo	vino	Apostoli.
De	la	misma	manera	que	había	reconocido	al	padre,	reconocí	 también	al

hijo	herido	por	mí.	Era	un	joven	de	diez	y	ocho	a	diez	y	nueve	años,	guapo,
arrogante,	de	negros	cabellos	y	tez	morena.	Los	labios	del	herido	ofrecían	un
color	violáceo;	apenas	si	podía	hablar,	y	hasta	para	quejarse	encontraba	gran
dificultad:	de	tanto	en	tanto	pedía	agua,	pues	le	abrasaba	la	fiebre.

Me	 acerqué,	 levanté	 la	 sábana	 que	 lo	 cubría,	 y	 le	 encontré	 anegado	 en
sangre.	La	herida,	 situada	en	 la	parte	 superior	y	 externa	del	muslo	derecho,
era	 longitudinal	 y	 tendría	 unas	 cinco	 pulgadas	 de	 extensión	 por	 una	 de
profundidad.	Me	bastó	verla	para	comprender	que	no	debía	haber	interesado
la	arteria,	lo	que	me	hizo	concebir	halagüeñas	esperanzas:	además,	sabía,	yo
que	las	heridas	longitudinales	son	menos	peligrosas	que	las	transversales.

Hice	que	el	herido	se	acostara	boca	arriba	a	fin	de	dar	al	miembro	herido
la	posición	horizontal,	y	 lavé	 la	herida	con	el	agua	más	 fresca	que	pudimos
encontrar.	Bien	lavada	la	herida	y	contenida	la	hemorragia,	apliqué	hilas,	pasé
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una	venda	por	debajo	del	muslo,	crucé	sus	cabos,	y	tiré	en	sentido	contrario
hasta	 unir	 los	 bordes	 de	 la	 herida,	 que	 envolví	 finalmente	 con	 la	 venda,
dejándola	 completamente	 cubierta.	 Hecha	 la	 cura,	 hice	 que	 levantasen	 al
herido	para	cambiar	el	colchón	y	las	sábanas	empapadas	en	sangre,	y	mandé
que,	 de	 hora	 en	 hora,	 exprimieran	 agua	 fresca	 sobre	 la	 herida.	 Por	 último,
prescribí	la	dieta	más	rigurosa.

Casi	seguro	ya	de	que	el	herido	pasaría	la	noche	relativamente	bien,	pedí
permiso	 al	 capitán	 para	 retirarme	 también	 yo,	 muy	 necesitado	 de	 reposo,
como	 comprenderá	 el	 lector,	 después	 del	 día	 que	 acababa	 de	 pasar.	 Fuéme
concedido	 el	 permiso,	 pero	 a	 condición	 de	 que,	 si	 el	 enfermo	 sufría	 algún
accidente,	me	despertarían	al	momento.

Poco	 después	 me	 encontraba	 a	 solas	 con	 Apostoli.	 Hasta	 entonces	 no
había	podido	apreciar	en	 toda	su	extensión	el	cariño	que	me	profesaba	y	su
presencia	de	espíritu.	Sin	él,	mi	cadáver	andaría	a	aquellas	horas	rodando	de
ola	en	ola,	hasta	que,	encontrando	a	su	paso	alguna	roca,	se	estrellase	e	hiciera
pedazos	 para	 servir	 de	 pasto	 a	 los	 peces	 y	 a	 las	 aves	 ele	 rapiña.	 Nos
abrazamos	 una	 vez	más,	 como	 se	 abrazan	 los	 hombres	 a	 quienes	 reúne	 un
milagro	después	de	haberse	separado	para	siempre.	Luego	le	pregunté	por	la
tripulación.	Trece	marineros	y	cinco	pasajeros	tuvieron	la	suerte	de	librarse	de
la	carnicería;	los	heridos	y	muertos	habían	sido	arrojados	a	la	mar,	figurando
entre	 ellos	 el	 pobre	 contramaestre.	 En	 cuanto	 a	 nuestro	 capitán,	 se	 había
defendido	 diciendo	 que	 La	 Bella	 Levantina	 hizo	 resistencia	 contra	 su
voluntad,	y	probó	que,	en	el	momento	decisivo,	fue	él	quien	salvó	a	 todo	el
mundo,	 amigos	 y	 enemigos,	 anegando	 los	 pañoles	 de	 pólvora.	 Apostoli
confirmó	sus	explicaciones,	y	el	capitán	salvó	su	vida.	Tranquilo	ya	sobre	la
suerte	 de	 todos,	 me	 acostó	 y	 quedé,	 segundos	 después,	 profundamente
dormido.

Desperté	a	eso	de	las	dos;	me	acordé	inmediatamente	del	herido,	y	aunque
no	habían	venido	a	buscarme,	 lo	que	era	prueba	de	no	haberse	manifestado
complicaciones	 desagradables,	 salté	 de	 la	 cama	y	me	dirigí	 a	 la	 cámara	 del
capitán.	 Le	 encontré	 sentado	 junto	 al	 lecho	 de	 su	 hijo,	 a	 quien	 quiso	 velar
personalmente.	Él	mismo	humedecía	su	herida	cada	minuto.	Su	rostro,	duro	y
terrible	durante	el	combate,	reflejaba	ternura	y	ansiedad	infinitas:	ya	no	era	un
capitán	 de	 piratas,	 sino	 un	 padre	 amantísimo,	 un	 padre	 atribulado	 que
temblaba	por	la	vida	de	su	hijo.	Me	tendió	afanoso	la	mano,	no	bien	me	vio
entrar,	y	me	indicó,	por	medio	de	una	seña,	que	guardara	silencio	a	fin	de	no
turbar	el	sueño	tranquilo	y	reparador	de	su	hijo.
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Dormía	el	joven	apaciblemente,	limpio	casi	de	fiebre	por	efecto	tal	vez	de
la	enorme	pérdida	de	sangre.	Escuché	su	respiración:	era	débil,	pero	tranquila
y	regular.	Diré	de	paso	que	no	recuerdo	haber	visto	cara	tan	perfecta	como	la
suya:	pálida	y	encerrada	en	el	marco	de	sus	negros	cabellos,	—parecía	una	de
esas	nobles	cabezas	que	admiramos	en	los	cuadros	de	Ticiano	y	de	Van	Dyck,
y	 que	 creemos	 que	 no	 han	 existido	 nunca	 más	 que	 en	 la	 imaginación	 del
artista—.	Tranquilicé	al	padre,	 le	di	casi	 seguridad	de	que	curaría	a	su	hijo,
pero	 aunque	 le	 insté	 mucho,	 no	 conseguí	 que	 se	 separara	 del	 lecho	 de
Fortunato.

Volví	 a	 mi	 habitación,	 donde	 dormí	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,
volviendo	al	levantarme	a	visitar	a	Fortunato.	Había	despertado	y	tenía	fiebre,
pero	como	era	el	curso	natural	que	debía	seguir	su	curación,	no	me	inquieté
poco	ni	mucho;	dispuse	que	le	dieran	bebidas	refrescantes	y	me	fui	a	visitar	a
mi	otro	enfermo.

El	estado	de	esto	era	mucho	más	alarmante.	Sostenido	durante	el	combate
por	una	exaltación	moral,	y	por	el	cariño	fraternal	que	me	profesaba	mientras
duraron	 los	 esfuerzos	 encaminados	 a	 salvarme,	 Apostoli	 había	 conseguido
sobreponerse	 a	 su	 debilidad;	 pero	 el	 esfuerzo	 había	 concluido	 con	 sus
energías.	La	noche	anterior,	momentos	después	de	haberme	yo	separado	de	él,
sufrió	un	acceso	violento	de	 tos	que	 terminó	con	un	vómito	de	sangre;	vino
luego	la	fiebre,	y	por	la	mañana	se	encontró	tan	débil,	que	ni	siquiera	intentó
levantarse.

Mis	conocimientos	en	medicina	no	 llegaban	a	 tanto	que	pudiera	 intentar
atacar	su	mal.	Ordené	esas	cosas	indiferentes	cuyo	objeto	único	es	hacer	creer
al	 enfermo	 que	 no	 se	 han	 perdido	 las	 esperanzas	 de	 salvarle,	 puesto	 que	 el
médico	continúa	combatiendo	la	enfermedad,	y	quedé	haciéndole	compañía,
pensando	que	más	bien	le	haría	la	distracción	que	los	remedios	de	la	ciencia.

Entonces	fue	cuando	se	me	reveló	por	entero	aquella	alma	de	ángel	en	la
cual	no	anidaba	un	pensamiento	que	santo	no	fuera.	Por	una	de	esas	gracias
que	 Dios	 concede	 sin	 duda	 a	 los	 infelices	 atacados	 de	 la	 terrible	 dolencia
llamada	 tisis,	 no	 abrigaba	 el	 infeliz	 el	menor	 presentimiento	 de	 su	 próximo
fin,	y	se	creía	atacado	por	una	de	esas	fiebres,	que	en	Grecia	son	tan	comunes,
que	uno	contrae	sin	saber	dónde	y	que	desaparecen	sin	que	nadie	pueda	decir
cómo.	 Todo	 el	 día	me	 lo	 pasé	 a	 su	 lado,	 y	 él	 no	me	 habló	más	 que	 de	 su
madre,	 de	 su	 hermana	 y	 de	 su	 patria.	 Ningún	 otro	 amor	 había	 desecado
todavía	en	su	corazón	sus	amores	primitivos:	era	su	alma	un	hermoso	lirio	que
se	abría	fresco,	lozano	y	lleno	de	suave	perfume.
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Por	 la	 tarde	 subí	 al	 puente.	Los	 dos	 navíos,	 reparadas	 en	 lo	 posible	 sus
averías,	navegaban	en	conserva,	bordeando,	unas	dos	leguas	mar	adentro,	una
costa	que	yo	había	visto	cuando	nos	acercamos	a	Esmirna	para	tomar	a	lord
Byron,	y	que	creí	sería	la	de	Scio.	¡Cuántos	y	cuán	extraños	acontecimientos
me	habían	sucedido	desde	aquella	época,	y	cuán	lejos	estaba	yo	de	pensar	que
me	 sucedieran	 cuando,	 cinco	 o	 seis	meses	 antes,	 había	 pasado	 por	 aquellos
mismos	sitios	a	bordo	del	Tridente!

A	 los	 primeros	 pasos	 que	 di	 por	 cubierta,	 observé	 que	 era	 objeto	 de
respeto	por	parte	de	la	nueva	tripulación,	la	cual,	tomándome	por	médico	de
grandes	y	profundos	conocimientos,	me	testimoniaba,	conforme	a	la	moda	de
Oriente,	la	más	alta	veneración.	No	vi	un	solo	viajero	de	La	Bella	Levantina,
de	lo	que	inferí	que	todos	habían	sido	transbordados	al	buque	pirata.

Volví	 a	 ver	 a	Apostoli	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	Le	 encontré	más	 tranquilo.
Tuve	buen	cuidado	de	no	decirle	que	debíamos	haber	pasado	a	Scio,	y	por	lo
tanto,	 a	 Esmirna.	 Verdad	 es	 que	 tampoco	 él	 me	 preguntó	 nada	 acerca	 del
rumbo	 que	 seguíamos:	 no	 parecía	 sino	 que	 le	 era	 indiferente	 la	 ruta	 que
llevase	sobre	la	tierra	aquel	alma	que	volaba	al	cielo	en	derechura.

La	noche	fue	muy	movidita,	cómo	suele	tenerlas	con	frecuencia	el	mar	del
Archipiélago.	 El	 balanceo	molestó	 extraordinariamente	 a	 los	 dos	 enfermos,
agotando	 sus	 fuerzas…	 y	 casi	 las	 mías,	 pues	 hube	 de	 distribuir	 las
interminables	 horas	 de	 aquella	 entre	 uno	 y	 otro.	 Al	 fin,	 decidí	 decir	 a
Constantino,	que	este	era	el	nombre	del	capitán	pirata,	que	era	preciso	tomar
tierra	 cuanto	 antes.	 El	 pirata	 cambió	 algunas	 palabras	 con	 su	 hijo	 y	 subió
seguidamente	 al	 puente,	 con	 objeto,	 sin	 duda,	 de	 saber	 dónde	 estábamos.
Habiendo	visto	que	doblábamos	la	punta	meridional	de	Scio	y	que	habíamos
arribado,	 poco	más	 o	menos,	 a	 la	 altura	 de	Andros,	me	 contestó	 que	 al	 día
siguiente	fondearíamos	en	Nicaria.	Corrí	a	llevar	la	nueva	a	Apostoli,	quien	la
recibió	 con	 su	 sonrisa	 habitual,	 diciéndome	 que	 tenía	 esperanzas	 de	 que	 la
tierra	firme	le	sentaría	bien.

Era	el	día	en	cuestión	el	tercero	transcurrido	desde	que	Fortunato	recibió
la	herida,	y	de	consiguiente,	había	llegado	el	momento	de	levantar	el	apósito.
Me	disponía	yo	a	hacerlo,	cuando	Constantino	interrumpió	mi	operación	para
rogarme	que	le	permitiera	retirarse.	Aquel	hombre	sanguinario,	aquel	hombre
habituado	a	escenas	de	carnicería,	aquel	águila	de	mar	que	se	había	pasado	la
vida	 entera	 combatiendo,	 no	 se	 atrevía	 a	 presenciar	 la	 cura	 de	 su	 hijo:
¡contradicción	extraña	entre	el	sentimiento	y	la	costumbre!	Accedí	a	su	deseo,
subió	el	pirata	al	puente,	y	yo	quedé	solo	con	Fortunato	y	el	joven	pirata	que
me	habían	asignado	como	criado.
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Levantado	 el	 apósito,	 encontré	 la	 herida	 un	 poquito	 inflamada.	 Extendí
cerato	 sobre	 las	 nuevas	 hilas,	 volví	 a	 vendar	 la	 herida	 con	 las	 mismas
precauciones	 que	 la	 vez	 primera,	 y	 dispuse	 que	 la	 humedecieran	 con	 agua
mucilaginosa.	Hecha	la	cura,	subí	al	puente	para	manifestar	a	Constantino	que
la	herida	de	su	hijo	había	entrado	en	camino	de	franca	curación.

Le	 encontré	 con	 Apostoli,	 quien,	 sintiéndose	 un	 poquito	 mejor,	 había
querido	subir	a	respirar	el	aire	fresco	de	la	mar.	Estaban	los	dos	en	la	parte	de
proa,	 fijas	 sus	 miradas	 en	 el	 horizonte,	 por	 donde	 comenzaba	 a	 brotar,
semejante	 a	 un	 escollo,	 la	 isla	 de	Nicaria,	 término	 por	 entonces	 de	 nuestro
viaje.	A	la	izquierda	se	veía	Samos,	que	casi	se	confundía	con	el	mar	a	causa
del	 verde	 de	 sus	 olivares.	 Constantino,	 no	 bien	 escuchó	 mis	 primeras
palabras,	corrió	jubiloso	a	ver	a	Fortunato,	dejándome	solo	con	Apostoli.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 veía	 a	 la	 luz	 del	 sol	 después	 del	 combate.
Confieso	 que,	 no	 obstante	 suponerle	 muy	 desmejorado,	 me	 asustaron	 los
estragos	que	los	tres	días	anteriores	habían	causado	en	su	persona.	Verdad	es
que	 aquellos	 tres	 días	 habían	 reunido	 y	 precipitado	 sobre	 él,	 en	 el	 lapso	 de
breves	 horas,	 las	 emociones	 de	 todo	 un	 año.	 Sus	 pómulos	 estaban	 más
salientes,	 como	 inflamados,	 sus	 ojos	 se	 habían	 agrandado	 muchísimo,	 y
sudores	eternos	inundaban	la	raíz	de	sus	largos	cabellos.

—Ven	acá,	Esculapio	—me	dijo	sonriendo—,	que	quiero	mostrarte	la	isla
que	ha	de	servir	de	emplazamiento	al	templo	que	vamos	a	construirte,	luego
que	nos	hayas	curado,	Fortunato	y	yo.	Cierto	que	la	isla,	hablando	con	verdad,
no	 es	 más	 que	 un	 peñasco;	 más	 debes	 tener	 en	 cuenta	 que	 los	 dioses
modernos,	por	lo	mismo	que	pasan	tan	presto,	han	de	ser	menos	exigentes	que
los	dioses	antiguas.

—¿Cómo	llamas	a	la	isla	donde	quieres	hacerme	adorar?
—¡Ah!	Puedes	estar	 tranquilo,	que	no	 te	 fatigarán	mucho	 los	homenajes

que	 de	 los	 hombres	 recibas.	 En	 tiempo	 de	 Strabón	 estaba	 ya	 desierta.	 En
cambio,	 escucharás	 noche	 y	 día	 los	 murmullos	 de	 la	 mar,	 te	 visitarán	 los
alciones	de	Delos	y	de	Meconi,	y	de	vez	en	cuando,	algún	pirata,	que	no	se
atreverá	 a	 echar	 su	 ancla	 en	 el	 puerto	 de	 una	 ciudad	 populosa,	 y	 cuyo	 hijo
querido	 habrá	 recibido	 cruel	 herida	 en	 algún	 combate,	 llegará
misteriosamente,	 ganoso	 de	 dirigir	 una	 plegaria	 a	 la	 Virgen	 y	 otra	 a	 ti.
Andando	el	 tiempo,	alboreará	un	día	en	que	 serás	 testigo	de	un	espectáculo
grandioso,	 sublime,	 el	 espectáculo	 de	 todas	 estas	 islas	 que	 nos	 rodean
ardiendo	y	luciendo	como	faros.	La	cruz	de	fuego	habrá	sido	vista	por	tercera
vez	 sobre	 Constantinopla,	 habrá	 resonado	 de	 montaña	 en	 montaña	 el	 grito
mágico	 de	 independencia,	 cuyos	 ecos	 llegarán	 desde	Albania	 hasta	 el	 cabo
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San	 Ángel,	 desde	 el	 golfo	 de	 Salónica	 hasta	 Candía.	 Verás	 entonces	 que
surcan	 la	mar,	 veloces	 como,	 aves	de	 largas	 alas,	muchos	buques,	 en	 cuyas
cubiertas	 hormiguearán,	 no	 piratas,	 sino	 soldados;	 resonarán	 en	 tus	 oídos
gritos	de	desesperación	y	de	muerte	pero	no	serán	los	esclavos	de	hoy	los	que
lancen	 esos	 gritos	 supremos.	 De	 mí	 puedo	 decirte	 —continuó	 Apostoli,
sonriendo	 con	 dulzura	 infinita—,	 que	 si	 debo	 morir	 lejos	 de	 mi	 patria,	 no
ambicionaría	 otra	 cosa	 que	 cualquiera	 de	 esos	 féretros	 que	 ostentan	 un
nombre	 escrito	 desde	 hace	 dos	mil	 años,	 a	 fin	 de	 que,	 si	 mi	 cuerpo	 no	 ha
podido	contribuir	como	actor	a	esa	regeneración	tan	ardientemente	esperada,
pueda	mi	sombra,	por	lo	menos,	asistir	a	ella	como	espectadora.

—¿Cómo	 se	 llama	 la	 graciosa	 sibila	 de	 dulces	 palabras	 que	 te	 ha
prometido	resurrección	semejante,	pobre	hijo	de	tiempos	que	ya	pasaron?

—Me	 lo	 ha	 prometido	 una	 sibila	 que	 jamás	 cesó	 de	 dar	 oráculos;	 una
sibila	cuyo	templo	no	se	alza	en	Dodona,	ni	en	Delfos,	sino	en	los	corazones
de	todos	los	hombres:	¡una	sibila	que	se	llama	Esperanza!

—Más	 engañadora	 es	 la	 sibila	 que	 acabas	 de	 nombrar	 que	 las	 otras,
querido	Apostoli,	pues	ni	en	hojas	escribe	sus	predicciones,	sino	en	nubes.	El
viento	dispersa,	las	hojas	arrancadas	de	sus	tallos,	pero	es	posible	encontrarlas
luego	si	se	las	busca	bien;	pero	a	las	nubes,	las	deshace,	las	funde	con	el	azur
del	cielo,	donde	se	mezclan	con	 las	 tempestades,	y	donde	se	borran	sin	que
hombre	alguno	logre	jamás	encontrarlas.

Apostoli	me	miró	un	buen	espacio	sin	despegar	los	labios.
—Dichoso	 debes	 ser,	 John,	 cuando	 no	 crees	—replicó	 al	 fin,	 sonriendo

como	de	costumbre—.	El	infortunio	extremo	linda	con	la	dicha,	de	la	misma
manera	que	la	dicha	extrema	linda	con	el	 infortunio.	¿Ves	allá	a	Samos?	—
repuso,	extendiendo	el	brazo	en	dirección	a	la	mayor	de	las	dos	islas	hacia	las
cuales	 nos	 dirigíamos—.	 Allí	 vivió	 Polícrates,	 el	 hombre	 que	 había	 sido
siempre	 feliz.	 Cuantas	 veces	 hizo	 la	 guerra,	 volvió	 con	 los	 laureles	 del
triunfo:	 era	 dueño	 de	 cien	 naves	 de	 cincuenta	 remeros,	 y	 obedecían	 sus
órdenes	mil	arqueros,	los	más	valientes,	los	más	diestros	de	toda	la	Grecia:	se
había	 apoderado	 de	 gran	 número	 de	 islas	 y	 de	 muchas	 ciudades	 del
continente,	había	vencido	en	un	combate	naval	a	 los	 lesbios	y	hecho	abrir	a
sus	 prisioneros	 un	 foso	 profundísimo,	 cuyas	 huellas	 podrás	 ver	 hoy,	 quo
rodeaba	 toda	 su	 ciudad.	 En	 Grecia,	 cuando	 se	 quería	 ponderar	 la	 felicidad
completa	de	un	hombre	cualquiera,	se	decía	que	era	tan	feliz	como	Polícrates.
Pues	 bien:	 cuando	 había	 llegado	 al	 último	 límite	 de	 la	 prosperidad,	 recibió
una	 carta	 de	 Amasis,	 rey	 de	 Egipto,	 antiguo	 aliado	 suyo,	 la	 cual	 estaba
concebida	en	los	términos	siguientes:
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«AMASIS	ESCRIBE	A	POLÍCRATES	LO	QUE	SIGUE:
	
»Dulce	 es	 saber	 que	 un	 amigo,	 que	 un	 aliado,	 disfruta	 de	 dicha

completa,	 y	 sin	 embargo,	 éxitos	 tan	 constantes	 como	 los	 tuyos	 no
pueden	agradarme	a	mí,	que	sé	cuán	celosa	es	 la	divinidad.	Yo	deseo,
para	 mí	 y	 para	 las	 personas	 que	 de	 veras	 quiero,	 éxitos	 unas	 veces,
reveses	 otras,	 y	 prefiero	 que	 la	 vida	 sea	 una	 sucesión	 de	 bienes	 y	 de
males,	a	que	se	deslice	en	un	mar	de	dicha	sin	mezcla,	de	felicidad	no
interrumpida,	pues	no	 sé	de	nadie,	ni	 jamás	oí	de	nadie,	que	habiendo
visto	 logradas	 todas	 sus	 aspiraciones,	 no	 haya	 venido	 a	 llorar	 el
naufragio	total	de	su	fortuna.	Si	en	algo	estimas	mi	amistad	y	mi	alianza,
desde	hoy	combatirás	tú	mismo	tu	prosperidad,	y	para	ello	harás	lo	que
voy	a	decirte:	Verás	lo	que	posees	que	te	sea	más	precioso,	aquello	cuya
pérdida	habría	de	producirte	más	viva	aflicción,	y	procurarás	por	todos
los	medios	perderlo,	 aniquilarlo.	Si	puesto	en	práctica	el	medio	que	 te
propongo,	 continuaran	 repitiéndose	 los	 sucesos	 en	 tu	 favor,	 sin
alternativas	de	bien	y	de	mal,	recurrirías,	para	remediarlo,	al	medio	que
acabo	de	indicarte	cuantas	veces	fuera	necesario».

Tal	fue	la	carta	que	Amasia,	faraón	de	Egipto,	dirigió	a	Polícrates,	tirano
de	Samos,	carta	que	sumió	a	este	en	profundas	cavilaciones,	que	le	movieron
en	definitiva	a	seguir	el	consejo	dado	por	su	amigo	y	aliado.	El	más	precioso
de	los	objetos	que	poseía,	lo	que	más	quería	en	el	mundo,	era	un	anillo	de	oro
en	 el	 cual	 había	 engarzada	 una	 esmeralda	 grabada	 por	 Teodoro,	 hijo	 de
Teleclas,	 y	 de	 consiguiente,	 resolvió	 desarmar	 a	 los	 dioses	 sacrificando	 el
anillo.	 A	 ese	 efecto,	 mandó	 equipar	 una	 de	 sus	 naves	 de	 cincuenta	 remos,
embarcó	en	ella,	se	hizo	llevar	a	alta	mar,	y,	llegado	allí,	a	la	vista	de	todo	el
mundo,	 arrojó	 el	 anillo	 a	 las	 ondas.	 Puso	 a	 continuación	 proa	 a	 Samos,	 y,
encerrado	en	su	palacio,	su	hermosa	esmeralda	perdida	arrancó	a	sus	ojos	las
lágrimas	primeras	que	jamás	humedecieran	sus	párpados.

Algunos	días	después,	un	pescador	 solicitó	 la	gracia	de	 ser	 recibido	por
Polícrates,	 a	 fin	 de	 ofrecerle	 un	 pescado	 magnífico	 y	 desconocido	 que
acababa	de	quedar	prendido	en	sus	redes.	Polícrates	cedió	a	la	curiosidad	de
ver	 la	 maravilla,	 permitió	 que	 el	 pescador	 llegara	 hasta	 él,	 y	 escuchó	 las
palabras	siguientes,	pronunciadas	por	su	visitante	a	tiempo	que	depositaba	el
pescado	a	los	pies	del	rey:

—Aunque	 solo	 del	 trabajo	 de	mis	manos	 vivo,	 no	 he	 querido	 enviar	 al
mercado	este	pescado:	me	ha	parecido	digno	de	ti,	y	ahí	le	tienes:	te	lo	regalo.
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—Ni	has	podido	hablar	mejor,	ni	obrar	con	más	acierto	—respondió	el	rey
—.	Te	quedo	doblemente	 reconocido:	 por	 lo	que	dices,	 y	por	 lo	que	haces.
Lleva	 ese	 pescado	 a	 mis	 cocineros,	 y	 ven	 esta	 noche	 a	 cenar	 conmigo:	 te
convido.

Obedeció	el	pescador,	y	se	fue	para	volver	aquella,	noche;	mas,	antes	que
esta	cerrara,	el	cocinero	había	presentado	a	Polícrates	el	anillo	de	oro	arrojado
a	 la	mar,	que	había	encontrado	en	el	vientre	del	pescado,	circunstancia	que,
tan	pronto	como	llegó	a	noticia	de	Amasis,	fue	causa	de	que	este	escribiera	a
Polícrates,	 para	 decirle	 que	 rompía	 la	 alianza	 que	 les	 había	 unido,	 a	 fin	 de
evitarse	 el	 pesar	 que	 le	 producirían	 las	 desventuras	 que	 necesariamente
habrían	de	sucederle.

—¿Pero	 qué	 prueba	 eso,	 hermano?	—repliqué	 riendo—.	 Sencillamente
que	vivían	por	aquella	época,	como	viven	en	nuestros	días,	hombres	que	no
saben	 soportar	 la	 mitad	 de	 la	 dicha	 de	 un	 amigo,	 y	 que	 Amasis	 era	 un
bribonzuelo	a	quien	fue	una	lástima	que	Cambises	no	cortara	las	orejas.

—Pero	es	lo	cierto	que	el	faraón	egipcio	tenía	razón.	Un	día,	dos	capitanes
de	Ciro,	llamados	Oretes	y	Mitrobates,	se	encontraron	juntos	frente	a	la	puerta
del	palacio,	y	disputaron	sobre	quién	de	los	dos	entraría	primero.	En	el	curso
de	su	disputa,	cada	uno	de	ellos	exaltó	sus	propios	méritos	y	rebajó	los	de	su
rival.	Yo	no	 sé	 qué	defectos	 achacó	Oretes	 a	Mitrobates,	 pero	 sí	 los	 que	 el
último	echó	en	cara	al	primero.	Escúchalos:

«Necesitas	 toda	 tu	 desaprensión	 para	 contarte	 en	 el	 número	 de	 los
capitanes	de	un	rey	tan	grande	como	el	nuestro,	cuando	ni	siquiera	has
sabido	ofrecerle	esa	isla	de	Samos	que	linda	con	tu	provincia.	Y	cuenta
que	 se	 trata	 de	 una	 isla	 tan	 fácil	 de	 someter,	 que	 Polícrates,	 sin	 más
fuerzas	 que	 los	 brazos	 de	 quince	 hombres	 armados,	 ha	 encontrado	 la
manera	de	erigirse	en	su	rey».

El	reproche	era	tanto	más	terrible	cuanto	que	no	podía	ser	más	cierto.
—Aquel	día	mismo,	Oretes	decidió	apoderarse	de	Samos,	costase	lo	que

costase;	y	a	ese	efecto,	habiendo	sabido	que	Polícrates	soñaba	con	el	dominio
del	mar,	le	envió	a	Myrsas,	hijo	de	Gyges,	con	un	mensaje	así	concebido:

«ORETES	A	POLÍCRATES:
	
»Sé	 que	 has	 formado	 grandes	 proyectos;	 pero	 como	 me	 consta

también	que	careces	de	dinero	para	llevarlos	a	cabo,	te	ofrezco	un	medio
de	 aumentar	 tu	 poderío	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 de	 salvarme	 la	 vida.
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Cambises	amenaza	mis	días,	y	me	han	avisado	de	los	designios	que	en
contra	 mía	 abriga.	 Te	 propongo	 que	 vengas	 a	 buscarme,	 a	 fin	 de
llevarme	 lejos	de	aquí,	 a	mí,	y	 todas	mis	 riquezas.	De	estas,	una	parte
pasará	 a	 ser	 tuya,	 y	 me	 permitirás	 que	 yo	 goce	 del	 resto.	 Puedo
asegurarte	que	la	parte	que	te	cedo	basta	y	sobra	para	hacerte	dueño	de
toda	la	Grecia.	Si	dudas	sobre	la	existencia	e	importancia	de	mis	tesoros,
puedes	enviar	una	persona	de	confianza	que	podrá	verlos».

»Polícrates	 envió	 a	 Meandrio,	 uno	 de	 los	 principales	 ciudadanos	 de
Samos,	y	Oretes	 le	enseñó	ocho	grandes	cajas	 llenas	de	piedra,	ocultas	bajo
una	 capa	 de	 lingotes	 de	 oro.	 El	 enviado,	 vistas	 las	 cajas,	 volvió	 a	 decir	 a
Polícrates	lo	que	había	visto.

»Decidió	entonces	Polícrates	 ir	 en	persona	a	Magnesia.	En	vano	 intentó
oponerse	su	hija,	refiriéndole	el	sueño	que	había	tenido,	durante	el	cual	vio	el
cuerpo	de	su	padre	lavado	por	Júpiter	y	ungido	por	el	sol:	todo	fue	inútil:	el
oro	le	había	desvanecido;	sus	días	de	prosperidad	habían	llegado	a	su	término.
Salió	de	Samos	y	remontó	el	Meandro,	 llevando	consigo	a	Democedes,	hijo
de	Callifonte,	 su	médico,	del	que	 jamás	se	separaba,	y	numeroso	séquito	de
cortesanos	 y	 de	 servidores.	 Llegado	 a	 Magnesia,	 fue	 encarcelado	 y
crucificado	por	Oretes,	realizándose	en	la	cruz	el	sueño	de	su	hija,	pues	lavó
su	cuerpo	Júpiter,	que	derramó	sobre	él	el	contenido	de	las	nubes,	y	lo	ungió
el	sol,	que	le	secó	con	sus	rayos.

»Pues	bien:	nuestro	infortunio	es	tan	grande,	como	grande	fue	la	felicidad
de	 Polícrates.	Bien	 cierto	 es	 que,	 si	 arrojáramos	 a	 la	mar	 el	 látigo	 con	 que
despiadadamente	 nos	 azotan,	 no	 faltaría	 un	 pez	 que	 lo	 llevase	 de	 nuevo	 a
manos	de	nuestro	amo.	Nada	presagia	nuestra	dicha,	como	nada	presagiaba	el
infortunio	de	Polícrates;	pero	pudiera	ser	que	a	estas	horas	estén	disputando
frente	a	las	puertas	del	palacio	del	sultán	Mahmoud	un	visir	y	un	pachá,	y	que
uno	de	ellos	tenga	necesidad	de	nuestra	libertad	para	salvar	su	cabeza.	¿Quién
nos	 traerá	 la	 resurrección?	 Lo	 ignoro:	 pero	 vendrá	 antes	 de	 mucho,	 John,
créeme,	 y	 ojalá	 puedas	 ser	 tú	 uno	 de	 los	 que	 caminen	 guiados	 por	 sus
resplandores».

Confieso	 que	 no	 dejaron	 de	 producirme	 impresión	 aquellos	 oráculos.
Siempre	he	tenido	fe	en	las	predicciones	de	los	moribundos,	porque	quien	se
encuentra	muy	cerca	de	la	tumba	necesariamente	ve	algo	de	lo	que	hay	más
allá	de	la	misma,	y	quien	toca	los	linderos	de	la	eternidad,	forzosamente	ha	de
deletrear	el	porvenir.

Mientras	 evocábamos	 estas	 tradiciones	 de	 la	 antigüedad,	 nos	 habíamos
acercado	 a	 tierra,	 y	 estábamos	 dentro	 de	 un	 puerto	 pequeño	 donde	 los	 dos

Página	257



buques	encontrarían	excelente	fondeadero.
Apenas	 anclados,	 los	 piratas	 transportaron	 a	 tierra	 dos	 tiendas	 de

campaña,	 que	 alzaron	 a	 cierta	 distancia	 entre	 sí,	 la	 una	 al	 borde	 de	 un
arroyuelo,	 la	 otra	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 de	 un	bosquecillo.	 Juntamente
con	las	 tiendas,	 llevaron	a	 tierra	cojines	y	tapices,	con	los	cuales	prepararon
lechos	 para	 los	 enfermos,	 colocándolos	 en	 forma	 que	 aquellos	 pudieran
disfrutar	 de	 la	 vista	 de	 Samos,	 sobre	 la	 que	 se	 alzaba	 el	 pico	 azulado	 del
monte	Micale,	colocada	entre	Efeso	y	Milet,	o,	mejor	dicho,	entre	los	terrenos
que	sirvieron	de	emplazamiento	a	las	mencionadas	ciudades.	Alrededor	de	las
tiendas	emplazaron	los	piratas	su	campamento.

Terminados	estos	preparativos,	 fue	 llevado	Fortunato	a	 tierra	y	colocado
en	 una	 de	 las	 tiendas,	 siendo	 la	 otra	 cedida	 a	 Apostoli.	 Seguidamente	 me
obligaron	a	jurar	por	segunda	vez	que	no	intentaría	huir	antes	que	Fortunato
estuviera	 completamente	 curado,	 después	 de	 cuya	 formalidad	 me	 dejaron
dueño	absoluto	de	mis	actos.	El	juramento	era	inútil,	pues	he	de	hacer	constar
que	por	nada	del	mundo	me	hubiese	separado	de	Apostoli.

No	 era	 de	 temer	 el	 fresco	 de	 la	 noche	 en	 aquel	 paraje	 delicioso,	 cuya
temperatura	no	había	variado	desde	que	Atenas	vio	florecer	en	él	dos	veces	al
año	las	vides	y	recogió	dos	cosechas	de	uvas.	De	ello	estaba	yo	seguro;	pero
quise	convencerme	más	y	más	durmiendo	en	 la	 tienda	de	Apostoli	mientras
Constantino	 lo	 hacía	 en	 la	 de	 Fortunato.	 En	 cuanto	 a	 los	 piratas,	 la	 mitad
permanecían	a	bordo,	y	la	otra	mitad	estaban	acampados	a	nuestro	alrededor.

Al	 día	 siguiente,	 Constantino	 envió	 a	 Sainos	 una	 barca	 para	 que	 nos
trajera	víveres	y	frutas	secas.	Yo	pedí	que	compraran	una	cabra	para	Apostoli,
favor	que	 fue	otorgado	 en	 el	 acto	 con	gran	 contentamiento	mío,	 que,	 desde
aquel	día,	pude	alimentar	con	leche	al	enfermo.

Fortunato	 mejoraba	 rápidamente	 de	 su	 herida,	 que	 comenzaba	 ya	 a
cerrarse	por	el	centro	y	prometía	una	cicatrización	pronta.	Mi	tranquilidad	era
completa	por	su	parte,	pero	no	ocurría	lo	propio	con	Apostoli,	quien	todas	las
noches	se	acostaba	con	fiebre	y	todas	las	mañanas	se	levantaba	más	débil.	Al
principio,	 el	 deseo	 de	 ver	 la	 puesta	 del	 sol	 nos	 llevaba	 con	 frecuencia	 a	 la
cima	de	una	colina	de	escasa	elevación	que	era	el	punto	culminante	de	toda	la
isla,	más	pronto	resultó	demasiado	pesada	para	el	enfermo	aquella	excursión,
con	ser	tan	breve.	De	día	en	día	eran	sus	paseos	más	breves,	de	día	en	día	se
sentaba	en	un	punto	más	próximo	al	de	partida,	hasta	que,	al	fin,	concluyó	por
no	 alejarse	 de	 la	 puerta	 de	 la	 tienda.	 Al	 quedar	 como	 encadenado	 a	 ella,
comenzó	a	darse	cuenta	de	lo	extremo	de	su	estado.
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Era	 Apostoli	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 saben	 despertar	 en	 todas	 las
personas	 que	 les	 rodean	 sentimientos	 dulces,	 afectos	 tiernos,	 de	 lo	 que
resultaba	que	todo	el	mundo	le	quería	y	le	compadecía.	Seguro	estaba	yo	de
que	 bastaría	 rogar	 a	 Constantino	 que	 le	 dejase	 volver	 a	 Esmirna	 para	 que
tuviera	el	consuelo	de	morir	en	brazos	de	los	suyos,	y	no	me	engañé:	el	pirata,
lejos	de	oponer	el	menor	 reparo,	me	ofreció,	 en	vista	de	que	 la	 travesía	era
muy	corta,	conducirle	en	una	barca	hasta	Theos,	desde	donde	fácilmente	sería
transportado	 a	 Esmirna.	 Me	 apresuré	 a	 comunicar	 a	 Apostoli	 la	 agradable
nueva,	pero	con	no	poco	asombro	por	mi	parte	la	recibió	con	gran	frialdad.

—¿Y	tú?	—me	preguntó.
—¿Cómo,	y	yo?
—¿Me	acompañarás,	hermano?
—No	lo	he	pedido	a	Constantino.
Apostoli	sonrió	con	tristeza.
—¡Ah!	—repuse	yo	con	vivacidad—.	Cree,	hermano,	que	 si	no	 lo	pedí,

fue	porque	de	antemano	estaba	seguro	de	que	me	negaría	el	favor.
—Pídeselo	antes,	y	luego	veremos	qué	hago	yo.
Corrí	adónde	estaba	el	pirata,	formulé	mi	pretensión,	y	Constantino	fue	a

consultar	 a	 Fortunato.	 Muy	 pronto	 volvió	 para	 decirme	 que	 le	 había
empeñado	 mi	 palabra	 de	 no	 dejar	 a	 su	 hijo	 hasta	 tanto	 que	 este	 estuviera
completamente	curado,	y	que,	como	aquel	continuaba	tendido	en	el	lecho	del
dolor,	no	podía	darme	permiso	para	marchar.

Llevé	la	contestación	a	Apostoli.	Reflexionó	este	durante	breves	instantes,
me	tomó	luego	las	manos	entre	las	suyas,	y	obligándome	a	sentarme	a	su	lado
—dijo:

—Escúchame,	hermano:	si	yo	hubiese	podido,	al	dar	a	mi	madre	el	adiós
postrero,	dejarle	otro	hijo	que	me	reemplazara,	y	un	hermano	a	mi	hermana,
lo	habría	hecho	con	vivo	placer,	pues	hubiera	creído	que,	dándoles	más	de	lo
que	perdían,	sería	obra	de	breves	días	consolarse:	pero,	como	quiera	que	eso
es	 imposible,	me	parece	preferible	 librarlas	del	 dolor	de	 ser	 testigos	de	mis
momentos	últimos.	He	visto	morir	a	mi	padre,	John,	y	sé	lo	que	es	esperar	un
día	y	otro	día,	una	hora	y	otra	hora,	una	curación	que	no	viene	ni	puede	venir,
y	una	muerte	que	tarda	en	llegar.	Más	larga	y	terrible	es	la	agonía	del	que	ve
que	la	misma	del	que	sufre.	Todas	mis	energías	desaparecerían	a	la	vista	de	su
dolor.	 Allí	 moriría	 bañado	 por	 las	 lágrimas	 de	 mi	 madre;	 aquí	 moriré
consolado	por	 la	 sonrisa	 de	Dios.	Además,	muriendo	 aquí,	mi	 pobre	madre
podrá	 disfrutar	 de	 algunas	 horas	 más	 de	 tranquilidad…	Hasta	 se	 me	 había
ocurrido	 una	 cosa…	 ocultarle	mí	muerte,	 hacerle	 creer	 que	 estoy	 viajando,
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dejarte	cartas	escritas	por	mí,	que	periódicamente	harías	llegar	tú	a	sus	manos,
como	si	yo	perteneciera	aún	al	mundo	de	los	vivos.	Mi	madre	tiene	muchos
años,	 sufre	 achaques,	 y	 acaso	 no	 fuera	 imposible	 dejarla	 en	 tan	 dulce
ignorancia	 hasta	 el	 instante	 en	 que,	 tendida	 sobre	 su	 lecho	de	muerte,	 se	 le
pudiera	decir	que,	 lejos	de	 ir	a	separarse	de	mí,	 iba	a	 reunirse	conmigo.	No
me	atrevo,	John,	a	tanto:	he	considerado	que	es	demasiado	duro	y	extraño	que
mienta	un	muerto,	y	he	desistido	ya	de	realizar	idea	semejante.

Me	arrojé	en	sus	brazos.
—¿Por	qué	das	entrada	en	tu	mente,	mi	querido	hermano,	a	pensamientos

tan	tristes?	—exclamé—.	Eres	joven,	vives	en	un	país	de	ambiente	tan	suave,
de	naturaleza	tan	hermosa,	que	la	dolencia	que	te	aqueja,	mortal	en	los	climas
de	Occidente,	apenas	tiene	importancia	aquí.	No	pensemos	en	la	muerte,	sino
en	 la	 curación.	Más	 adelante,	 cuando	 te	 hayas	 restablecido,	 iremos	 juntos	 a
ver	a	tu	madre,	que,	en	vez	de	un	hijo,	tendrá	dos.

—¡Gracias,	 hermano,	 gracias!	—contestó	Apostoli	 con	 sonrisa	 de	 ángel
—.	 Con	 toda	 el	 alma	 agradezco	 tus	 piadosas	 frases,	 pero	 es	 en	 vano	 que
intentes	engañarme.	¿Dices	que	soy	joven?

Intentó	levantarse	y	cayó	rendido.
—Ya	 lo	 estás	 viendo	—repuso—.	 ¿Qué	 importa	 que	 no	 tenga	más	 que

diez	y	nueve	años,	si	mi	debilidad	es	mayor	que	la	de	un	viejo?	Vivo	en	un
país	de	ambiente	suave	y	delicioso,	de	naturaleza	hermosa,	y	sin	embargo,	el
ambiente	que	respiro	abrasa	y	reseca	mi	pecho,	y	esa	Naturaleza	tan	hermosa
comienza	a	no	impresionar	mi	retina.	De	día	en	día,	hermano	querido,	se	hace
más	espeso	el	velo	interpuesto	entre	mi	vista	y	los	objetos	que	me	rodean;	de
día	 en	 día	 pierden	 estos	 su	 forma	 y	 se	 hace	más	 indeciso	 su	 color.	 Pronto,
muy	pronto,	el	 sol	más	esplendoroso	me	parecerá	un	crepúsculo,	y	desde	el
crepúsculo	pasaré	 insensiblemente	a	 la	noche.	Cuando	eso	 suceda,	necesito,
John,	que	me	prometas	cumplir	punto	por	punto	lo	que	voy	a	pedirte.

Por	medio	de	un	movimiento	de	cabeza	le	indiqué	que	podía	hablar,	pues
me	 hubiese	 sido	 imposible	 articular	 palabra	 a	 causa	 de	 los	 sollozos	 que	 se
agolpaban	a	mi	garganta.

—Después	que	haya	muerto	—me	dijo—,	cortarás	mis	cabellos	y	sacarás
este	 anillo	de	mi	dedo.	Los	cabellos	 serán	para	mi	madre;	 el	 anillo	para	mi
hermana.	 Tú	 serás	 quien	 les	 lleves	 la	 noticia	 de	 mí	 muerte,	 porque	 sabrás
comunicarles	tan	triste	nueva	con	palabras	más	cariñosas	y	dulces	que	ningún
otro.	Entrarás	en	la	casa	como	los	mensajeros	antiguos:	llevando	en	la	mano
un	 ramo	 de	 verbena,	 y,	 como	 ellas	 no	 habrán	 oído	 hablar	 de	mí	 en	mucho
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tiempo,	 como	 ignorarán	 qué	 ha	 sido	 de	 mí,	 comprenderán	 al	 verte	 que	 he
muerto.

—¡Todo	lo	que	quieras	haré;	pero	no	me	digas	lo	que	me	estás	diciendo,
si	no	quieres	hacerme	morir!	—exclamé.

Me	 era	 imposible	 contener	 los	 sollozos,	 y	 antes	 que	 darles	 salida,	 me
levanté	moviendo	la	cabeza,	resuelto	a	retirarme.

—No	me	dejes,	ni	te	aflijas	de	esa	manera.	Sabes	muy	bien	que	morimos
para	 resucitar,	y	que	nosotros,	 los	griegos,	por	 inmortales	nos	hemos	 tenido
siempre,	hayan	sido	los	que	hayan	sido	nuestros	dioses.	Con	un	intervalo	de
mil	años	entre	uno	y	otro,	Orfeo	y	San	Jerónimo	nos	han	dejado,	en	la	misma
lengua,	himnos	dedicados	a	Pintón	y	plegarias	dirigidas	a	Jesucristo.

Sin	 esperar	mi	 respuesta,	 comenzó,	 en	 su	 hermosa	 y	musical	 lengua,	 el
antiguo	himno	a	Plutón:

«¡Magnánimo	 Plutón!	 Tú,	 que	 recorres	 los	 sombríos	 espacios	 de	 los
infiernos,	el	Tártaro	tenebroso	y	las	inmensidades	silenciosas	veladas	por	las
tinieblas,	 dispénsame	 tu	 protección,	 que	 imploró,	 ofreciéndote	 un	 don
favorable.	Tú,	que	envuelves	por	todas	partes	a	la	tierra	que	lo	produce	todo;
tú,	 en	 cuyas	 manos	 puso	 la	 suerte	 el	 imperio	 del	 Averno,	 morada	 de	 los
inmortales	y	paradero	definitivo	de	los	hombres;	tú,	cuyos	derechos	se	fundan
en	las	prodigalidades	de	la	Muerte;	dios	poderoso	que,	vencido	por	el	Amor,
raptas	a	la	hija	de	Ceres	que	se	solazaba	en	una	pradera	florida,	y	te	la	llevas
en	 tu	 carro	 a	 través	 de	 las	 azuladas	 llanuras	 de	 la	 mar	 hasta	 el	 antro	 de
Athides,	donde	están	 las	puertas	del	Averno;	dios	que	 sabes	 todas	 las	cosas
conocidas	y	desconocidas,	dios	poderoso,	dios	ilustre,	dios	santísimo,	a	quien
agradan	 las	 alabanzas	 y	 el	 culto	 sagrado	 que	 rinden	 en	 tus	 altares,	 sé	 me
propicio,	escúchame	benigno,	Plutón,	te	lo	suplico,	¡oh,	divino	Plutón!».

Me	sería	imposible	traducir	con	palabras	los	sentimientos	que	brotaron	en
mi	alma	al	soplo	de	la	plegaria	dicha	por	el	descendiente	de	Agamenón	en	la
lengua	de	Orfeo.	Parecíame	que	había	retrocedido	dos	mil	años	en	el	camino
del	 mundo	 para	 asistir	 a	 la	 expiración	 de	 la	 vida	 de	 algunos	 de	 aquellos
filósofos	 griegos	 cuya	 vida	 y	 muerte	 eran	 y	 son	 una	 enseñanza.	 Todo
contribuía	a	dar	visos	de	realidad	a	la	ilusión;	todo,	hasta	la	banda	de	piratas
acampados	 en	 la	 isla	 de	 Ícaro,	 semejantes	 a	 bandada	 de	 aves	 marinas
fatigadas	que	esperaban	el	fin	del	canto	del	cisne	para	alzar	de	nuevo	el	vuelo
en	demanda	del	picacho	donde	tenían	el	nido.

El	sol	se	hundía	en	aquel	momento	entre	las	islas	de	Andros	y	de	Tenos,	y
sus	rayos	postreros	iluminaban	tan	vivamente	el	horizonte,	que	se	distinguían
perfectamente	las	cabañas	de	los	pescadores	sembradas	sobre	las	márgenes	de
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Samos,	distantes	cinco	leguas.	Volví	mi	cara	hacia	Apostoli,	y	en	mi	deseo	de
distraerle,	 le	dije	que	admirara	el	 soberbio	paisaje	que	ante	nuestros	ojos	 se
extendía.

—Sí	—me	contestó—;	tú	admiras	todo	eso,	y	yo…	yo	también	lo	veo	con
los	ojos	del	alma,	pero	no	con	 los	del	cuerpo,	porque	entre	el	paisaje	y	mis
ojos	hay	un	velo	que	no	se	desgarrará	hasta	mañana.	Mañana	sí;	mañana	veré,
no	ya	solo	 las	cosas	que	existen	ahora,	sino	 también	 las	que	existieron	hace
mucho	tiempo	y	no	existen	ya,	y	las	que	existirán	un	día.	¡Créeme,	John!	El
que	muere	fortalecido	por	esta	fe,	es	mil	veces	más	feliz	que	el	que	vive	sin
creer.

—No	creo	que	digas	por	mí	lo	que	acabas	de	decir,	hermano	Apostoli	—
contesté—;	porque	si	es	verdad	que	nuestras	religiones	respectivas	difieren	en
algunos	 de	 sus	 dogmas,	 no	 lo	 es	 menos	 que	 fui	 educado	 por	 una	 madre
creyente	y	piadosa,	de	la	cual…	¡triste	de	mí!	acaso	estoy	separado	más	para
siempre	que	tú	de	la	tuya…	También	yo	creo,	hermano;	también	yo	espero.

—Pues	 bien,	 hermano;	 te	 pediré	 otro	 favor:	 quisiera	 tener	 a	mi	 lado	 un
sacerdote.	 Buega	 de	mi	 parte	 a	 Constantino	 que	 venga	 a	 verme:	 tengo	 que
pedirle	esa	gracia…	y	muchas	otras	cosas.

—¿Qué	deseas	pedir	 a	 ese	hombre?	Reflexiona	que	 todo	 lo	que	pidas	 a
cualquiera	que	no	sea	yo,	es	un	robo	de	que	me	haces	víctima.

—Quiero	pedirle	la	libertad	de	los	infortunados	marineros	y	de	los	pobres
pasajeros	que	tiene	cautivos:	quiero	suplicarle	que	el	día	de	mi	muerte	sea	el
de	 la	 libertad	 para	 ellos,	 a	 fin	 de	 que	 sean	 muchas	 las	 personas	 que	 me
bendigan,	 a	 fin	 de	 que	 no	 solo	 ellos,	 sino	 también	 los	 seres	 que	 les	 sean
queridos,	nieguen	por	el	alma	de	quien	los	libertó.

—¿Confías	que	te	concederá	esa	gracia?
—Ayúdame	 a	 entrar	 en	 la	 tienda,	 John,	 pues	 encuentro	 la	 temperatura

demasiado	fresca,	y	luego	irás	a	buscarle	y	me	lo	traerás.
Ayudé	a	Apostoli	a	llegar	hasta	su	lecho,	pues	era	tal	su	debilidad,	qué	no

podía	sostenerse	en	pie,	y	seguidamente	 fui	a	buscar	a	Constantino,	a	quien
llevé	junto	al	enfermo.

Media	 hora	 aproximadamente	 permanecieron	 conversando	 en	 idioma
griego	 vulgar,	 que	 yo	 no	 entendía,	 pero	 me	 fue	 fácil	 comprender,	 por	 el
acento	y	expresión	de	los	interlocutores,	que	Constantino	otorgaba	a	Apostoli
todo	lo	que	este	le	pedía.	No	advertí	que	discurrieran	más	que	un	punto,	y	aun
este	sin	insistencia;	Constantino	pronunció	algunas	palabras	con	expresión	de
súplica,	y	Apostoli	dejó	de	insistir.
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—¿Qué	 tenemos?	 —pregunté	 al	 moribundo	 luego	 que	 nos	 dejó	 solos
Constantino.

—Mañana	por	 la	mañana	 tendré	 a	mi	 lado	un	 sacerdote,	 y	 el	 día	 de	mi
muerte	 recobrarán	 la	 libertad	 todos	 los	 cautivos.	 Solamente	 he	 encontrado
dificultades	 en	 lo	 referente	 a	 la	 tuya,	 hermano	 mío:	 me	 ha	 suplicado	 en
nombre	 de	 mi	 santa	 madre	 que	 te	 deje	 aquí	 hasta	 que	 Fortunato	 esté
completamente	 restablecido…	 ¡Perdóname!	El	 nombre	 de	mi	madre	 ejerció
en	mi	alma	influencia	decisiva…	He	cedido…	he	prometido,	en	nombre	tuyo,
que	le	acompañarás	a	Geos.

—Cumpliré	 tu	 promesa,	 Apostoli.	 Me	 es	 indiferente	 ir	 a	 una	 o	 a	 otra
parte…	¿No	estoy	desterrado?	 ¿Pero	 cómo	pudiste	 conseguir	 sacrificios	 tan
grandes	de	ese	hombre?

—Somos	miembros	los	dos	de	la	sociedad	de	los	heteristas,	fundada	para
conseguir	 la	 emancipación	 de	 Grecia,	 y	 una	 de	 nuestras	 primeras	 y	 más
sagradas	obligaciones	es	la	de	no	rehusar	nada	de	cuanto	nos	pida	un	amigo
desde	su	lecho	de	muerte.	Pues	bien:	desde	mi	lecho	de	muerte	le	he	pedido	la
libertad	de	los	cautivos,	y	él	me	la	ha	concedido.

—¡Más	grande	eres	que	 todos	 tus	antepasados!	—exclamé—.	Un	griego
antiguo	 habría	 pedido	 una	 hecatombe,	mientras	 que	 tú,	 pobre	 corderillo	 sin
mancha,	has	solicitado	un	perdón…	porque	ni	quieres	siquiera	que	te	lloren:
¡quieres	que	te	bendigan!

Apostoli	 sonrió	 con	 tristeza,	y	 como	observé	que	 rezaba	en	voz	baja,	 le
dejé	 para	 que	 conversara	 libremente	 con	 el	 Dios	 a	 quien,	 horas	más	 tarde,
vería	semejante	a	Moisés,	cara	a	cara.

Subí	a	la	cumbre	de	la	colina	que	se	alzaba	en	el	centro	de	la	isla	y	era,
conforme	he	dicho,	el	término	de	nuestros	paseos	habituales,	cuando	Apostoli
conservaba	aún	algunas	fuerzas.

Muchas	 veces	 me	 había	 dicho,	 cortando	 una	 ramita	 de	 laurel-rosa	 y
clavándola	 en	 un	 colladito	 que	 dominaba	 la	 fuente	 de	 un	 arroyuelo	 que
deseen,	día	jugueteando	hasta	el	mar:

«—Si	 me	 fuera	 dado	 escoger	 mi	 tumba,	 dispondría	 que	 me	 enterrasen
aquí».

La	 ramita	 última	 que	 clavó	 en	 tierra	 diciéndome	 las	 palabras	 que	 dejo
transcritas	estaba	allí,	mustia	y	casi	muerta,	como	guardiana	del	sitio.	Junto	a
la	rama	me	tendí,	y,	viendo	sobre	mi	cabeza	esos	millares	de	estrellas,	cuya
existencia	 ni	 siquiera	 suponemos	 en	 nuestro	 cielo	 de	Occidente,	 y	 en	 torno
mío	las	miríadas	de	islas	que	producen	el	efecto	de	miríadas	de	canastillas	de
flores	 llevadas	 y	mecidas	 por	 las	 olas,	 comprendí	 que,	 para	 un	moribundo,
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encerraba	inefable	dulzura	escoger	por	 tumba	un	sitio	como	aquel.	Téngase,
además,	 en	 cuenta,	 que	 los	 orientales	 miran,	 por	 regla	 general,	 con
indiferencia	el	 lugar	donde	ha	de	deslizarse	su	vida	mortal,	breve	y	efímera,
pero	 demuestran	 interés	 vivísimo	 por	 la	 tumba	 donde	 deben	 reposar
eternamente.

Al	 volver	 a	 la	 tienda,	 de	 regreso	 de	 mi	 paseo,	 encontré	 a	 Apostoli
durmiendo	con	sueño	bastante	tranquilo,	pero,	al	cabo	de	media	hora,	vino	a
interrumpir	su	descanso	una	 tos	seca	y	persistente	que	determinó	un	vómito
terrible	de	sangre.	Durante	la	crisis,	dos	o	tres	veces	se	desvaneció	entre	mis
brazos	 el	 pobre	 muchacho,	 convencido	 todas	 ellas	 de	 que	 iba	 a	 expirar,	 y
volviendo	 a	 la	 vida	 con	 una	 de	 esas	 sonrisas	 tristes	 y	 angélicas	 que	 son
patrimonio	exclusivo	de	los	condenados	a	morir	muy	jóvenes.	Hacia	las	dos
de	 la	 mañana	 se	 calmó	 la	 lucha	 entablada	 entre	 la	 muerte	 y	 la	 vida.	 Del
combate	había	resultado	Vencida	esta	última,	que	parecía	que	no	había	pedido
a	su	enemiga	otra	cosa	que	el	tiempo	indispensable	para	morir	cristianamente.

Presentóse	con	el	primer	rayo	de	sol	el	sacerdote	griego	que	Constantino
había	 enviado	 a	 buscar	 a	 Samos,	 proporcionando	 su	 llegada	 momentos	 de
purísima	 alegría	 al	 pobre	Apostoli.	Quise	 dejarles	 solos;	 pero	 el	moribundo
me	dijo:

—No	 te	 vayas,	 John:	 es	 muy	 corto	 el	 tiempo	 que	 nos	 queda	 de
permanecer	juntos	para	que	lo	desperdiciemos.

En	mi	presencia	hizo	al	anciano	sacerdote	una	confesión	general	de	una
vida,	 tan	pura	 como	 la	de	un	niño.	El	 anciano,	profundamente	 emocionado,
mostrándome	 sucesivamente	 a	 Apostoli	 moribundo	 y	 a	 los	 piratas	 que	 de
tanto	en	tanto	llegaban	a	la	puerta	de	la	tienda,	exclamaba:

—¡Los	que	son	como	este	se	van,	y	aquellos	quedan!
—La	 Providencia	 divina	 tiene	 sus	 designios,	 padre	 mío	 —respondió

Apostoli—.	Me	llama	a	mí,	que	soy	débil,	para	que	ruegue,	y	deja	a	los	otros,
que	son	fuertes	y	varoniles,	para	que	luchen…	Cuando	yo	baya	muerto,	padre
mío,	usted	 rezará	por	mí,	 ¿verdad?	 ¡Yo…	yo	no	cesaré	de	 suplicar	al	Cielo
que	otorgue	la	libertad	a	mi	pueblo!

—Muere	 tranquilo,	 hijo	mío	 —contestó	 el	 sacerdote—;	 dentro	 de	 muy
poco,	 los	 roncos	 gritos	 de	 venganza	 de	 tus	 hermanos	 te	 harán	 estremecer
dentro	de	 tu	 tumba:	ya,	muerto	y	postrado	 a	 los	pies	de	Dios,	 podrás	hacer
más	por	tu	patria	que	Heno	de	vida.

—¡Venga,	pues,	la	muerte,	padre	mío!	—exclamó	Apostoli	con	exaltación
sublime—.	¡Venga	cuanto	antes!	¡Con	esta	condición,	la	espero	contento	y	la
bendigo!
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—¡Amén!	—murmuró	Constantino,	 entrando	 en	 la	 tienda	 y	 cayendo	 de
rodillas.

El	 santo	 sacerdote	 administró	 la	 comunión	 al	 enfermo.	 Confieso	 que
comencé	 a	 creer	 en	 una	 resurrección	 próxima	 al	 ver	 que	 un	 adolescente
moribundo,	un	sacerdote	viejo	y	un	jefe	de	piratas,	entre	los	cuales	había	Dios
interpuesto	la	distancia	que	separa	a	la	juventud	de	la	vejez,	y	abierto	la	sima
profunda	que	entre	la	virtud	y	el	vicio	existe,	unidos	por	un	lazo	misterioso,
identificados	por	un	amor	único,	por	una	esperanza	común,	que	el	que	subía
al	cielo	legaba	a	 los	que	en	la	 tierra	quedaban,	amor	y	esperanza	de	los	que
era	a	manera	de	pacto	escrito	y	garantía	eterna	el	cuerpo	de	Jesucristo.

Terminada	la	augusta	ceremonia,	Apostoli	quedó	más	tranquilo	que	antes,
bien	fuera	porque	su	postrer	acto	de	cristiano	le	hubiese	hecho	mucho	bien,	o
acaso	 porque	 la	 muerte,	 durante	 los	 últimos	 instantes	 de	 los	 tísicos,	 se
presenta	engalanada	con	los	velos	de	la	esperanza.

Apenas	salió	de	la	tienda	el	anciano	ministro	del	Altísimo,	el	enfermo	se
encontró	muy	aliviado	y	pidió	que	le	sacáramos	a	la	puerta	de	aquella.	Entre
Constantino	 y	 yo	 nos	 apresuramos	 a	 darle	 gusto,	 tomando	 por	 los	 cuatro
ángulos	 el	 colchón	 sobre	 el	 cual	 reposaba	 su	 cuerpo.	 Lleno	 de	 alegría,
extático,	gritó	que	ya	no	tenía	ante	los	ojos	el	velo	fúnebre	de	que	hacía	días
se	 quejaba,	 y	 que	 volvía	 a	 ver	 el	 cielo,	 el	 mar	 de	 Samos,	 y	 hasta	 la	 costa
remota	que,	envuelta	entre	los	primeros	rayos	del	sol,	nos	parecía	a	nosotros
mismos	 un	 vapor	 flotante	 e	 indeciso.	 Chispeaba	 tal	 alegría	 en	 sus	 ojos,
irradiaba	 su	 rostro	 tan	 viva	 expresión	 de	 dicha,	 que	 llegué	 a	 dudar	 de	 la
proximidad	de	su	muerte	y	a	creer	en	 la	existencia	de	un	milagro,	Me	senté
junto	al	enfermo,	que	parecía	llevar	en	su	alma	a	un	ángel	consolador,	y	me
habló	de	su	madre	y	de	su	hermana,	pero	no	como	lo	hiciera	días	antes,	sino
como	el	viajero	que,	ausente	durante	largo	tiempo	de	su	hogar	querido,	va	a
volver	a	él	y	espera	encontrar,	en	el	umbral	de	la	puerta,	las	personas	que	le
son	queridas.

El	día	 se	arrastró	perezosamente	 sin	que	 se	observara	variación	 sensible
en	 el	 estado	 del	 enfermo,	 aunque	 se	 echaba	 de	 ver	 que	 su	 debilidad	 física
aumentaba	en	razón	directa	de	su	exaltación	moral.	Llegó	el	final	de	la	tarde,
una	de	esas	tardes	hermosas	de	Oriente,	llena	de	dulces	brisas	portadoras	de
deliciosos	 perfumes,	 tardes	 en	 que	 el	 cielo,	 que	 refleja	 un	 mar	 de	 cristal,
aparece	engalanado	con	trasparentes	 tules	de	delicado	tono	rosa,	mientras	el
sol	se	despide	del	mundo	enviándole	sonrisas.	Apostoli	no	nos	hablaba	hacía
rato;	parecía	abismado	en	profundo	éxtasis.	Sus	ojos	habían	seguido	durante
todo	el	día,	el	curso	del	rey	de	los	astros,	y,	llegada	la	tarde,	me	suplicó	quo	le
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volviera,	a	fin	de	no	privarse	de	la	contemplación	del	disco	inflamado.	En	el
momento	 que	 este	 rozó	 con	 su	 borde	 los	 montes	 de	 Andros,	 el	 enfermo
recobró,	 al	 parecer,	 sus	 fuerzas:	 levantó	 el	 cuerpo	 como	 para	 seguirlo	más
tiempo,	 y	 lo	 sostuvo	 con	 energía	 que	 aumentaba	 a	 medida	 que	 aquel
desaparecía:	y	cuando	el	sol	se	hundió	del	todo,	y	no	se	veían	ya	más	que	sus
rayos	 postreros,	 extendió	 hacia	 él	 los	 brazos,	 sus	 labios	 murmuraron	 la
palabra	«¡adiós!»	y	la	cabeza	del	moribundo	cayó	sobre	su	hombro.

El	 pobre	 Apostoli	 había	 muerto,	 muerto	 sin	 crisis,	 sin	 sacudidas,	 sin
dolores,	cual	llama	que	se	apaga,	erial	sonido	que	se	aleja,	cual	perfume	que
sube	al	cielo.

Corté	sus	cabellos,	ateniéndome	a	sus	deseos,	y	le	tomé	el	anillo	que	puse
en	mi	dedo.

Le	 velé	 toda	 la	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 llegaron	 de	 Samos	 dos
mujeres	 que	 lavaron	 el	 cadáver,	 le	 frotaron	 con	 perfumes,	 coronaron	 su
cabeza	 con	 lirios	 y	 nenúfares	 blancos	 y	 colocaron	 sobre	 su	 pecho	 una
azucena,	semejante	a	la	que	llevaba	en	sus	manos	el	arcángel	Gabriel	cuando
vino	 a	 anunciar	 a	 la	 Virgen	 que	 albergaba	 en	 sus	 entrañas	 al	 Salvador	 del
mundo.	 Luego	me	 fui	 con	 dos	 piratas	 a	 la	 cima	 del	 altozano,	 y	 en	 el	 sitio
mismo	 donde	 el	 difunto	 plantara	 la	 ramita	 de	 laurel-rosa	 hice	 abrir	 su
sepultura.

Se	invirtió	el	día	en	transportar	las	mercancías	desde	La	Bella	Levantina
al	 buque	 pirata	 griego.	 Al	 atardecer	 llegó	 de	 nuevo	 el	 sacerdote,	 quien	 se
arrodilló	junto	al	cadáver	y	rezó	el	oficio	de	difuntos,	no	sin	antes	hacer	salir
a	los	prisioneros,	que	fueron	llevados	frente	a	la	tienda.	Todos	reconocieron	a
Apostoli;	y,	como	le	querían	de	veras,	ni	uno	solo	dejó	de	derramar	lágrimas
sobre	su	cuerpo.

Rezado	el	oficio	de	difuntos,	colocaron	el	cadáver	dentro	de	un	ataúd,	que
llevaron	 a	 hombros	 y	 descubierto	 cuatro	 piratas.	 Rompía	 la	 marcha	 el
sacerdote	 acompañado	 por	 dos	 monaguillos	 que	 llevaban	 antorchas
encendidas:	a	continuación	iba	el	cadáver,	y	luego	las	dos	mujeres	de	Samos,
cada	 una	 de	 las	 cuales	 llevaba	 sobre	 su	 cabeza	 una	 fuente	 de	 trigo	 candeal
medio	 cocido	 y	 coronado	 con	 una	 paloma	 hecha	 de	 almóndigas	 blancas.
Uvas,	 higos	 y	 granadas	 adornaban	 los	 bordes	 de	 las	 fuentes.	Depositado	 el
féretro	 al	 borde	 de	 la	 fosa,	 las	 mujeres	 colocaron	 las	 dos	 fuentes	 sobre	 el
cadáver,	 dejándolas	 todo	 el	 tiempo	 que	 el	 sacerdote	 rezó	 sus	 oraciones,	 y
luego,	mientras	 clavaban	 la	 tapa	 del	 ataúd,	 las	 fuentes	 pasaron	 de	mano	 en
mano	 para	 que	 cada	 uno	 de	 los	 asistentes	 al	 acto	 comiera	 un	 poco	 de	 su
contenido.	Echaron	sobre	el	ataúd	la	primera	paletada	de	tierra;	siguieron	las

Página	266



otras;	y	cuando	los	enterradores	terminaron	su	tarea,	extendió	Constantino	el
brazo,	 y	 con	 acentos	 de	 dignidad	 extraña	 —dijo,	 volviéndose	 hacia	 los
prisioneros:

—El	 que	 descansa	 aquí	me	 pidió	 vuestra	 libertad	 antes	 de	morir:	 libres
sois	todos.	Allá	os	espera	vuestro	barco,	que	os	devuelvo,	allá	el	mar,	donde
no	encontraréis	obstáculos,	 la	brisa	acaba	de	saltar…	¡partid,	sois	dueños	de
vuestros	actos!

Fue	esta	la	oración	fúnebre	pronunciada	sobre	la	tumba	de	Apostoli.
Todo	el	mundo	se	entregó	a	los	preparativos	de	marcha.	Ni	los	pasajeros,

demasiado	contentos	para	sentir	la	pérdida	de	sus	mercancías,	ni	el	capitán,	a
quien	era	devuelto	su	buque,	acertaban	a	comprender	una	generosidad	de	 la
que	no	había	precedentes	en	la	historia	de	los	jefes	de	piratas.	Yo	mismo,	lo
confieso,	 comenzaba	 a	modificar	 la	 opinión	 que	me	merecía	 aquel	 hombre.
Fortunato,	que	no	había	podido	formar	parte	de	la	fúnebre	comitiva,	se	hizo
sacar	a	la	puerta	de	su	tienda	para	seguirla	con	los	ojos.	Hacia	él	me	dirigí	en
línea	recta	y	le	tendí	la	mano	llorando.

—¡Sí…	 sí!	 —me	 dijo	 con	 voz	 conmovida—.	 ¡Era	 un	 hijo	 digno	 de
Grecia!	Hemos	cumplido	fielmente	 la	primera	palabra	que	 le	empeñamos,	y
ha	 de	 ver	 usted,	 cuando	 llegue	 el	 instante	 de	 cumplir	 la	 segunda,	 que	 la
cumplimos	con	la	misma	fidelidad.

Imposible	 dudarlo:	 en	 el	 fondo	 de	 todos	 aquellos	 corazones	 ardía	 la
misma	llama:	la	llama	de	la	esperanza	y	de	la	libertad.

Ya	 el	 balanceo	 del	 buque	 no	 podía	 ser	 peligroso	 para	 Fortunato,	 cuya
herida	había	entrado	en	período	de	franca	cicatrización.	Aquella	misma	tarde
fue	 transportado	 a	 bordo	 de	 su	 buque.	 Le	 seguí	 resuelto	 a	 cumplir
estrictamente	la	última	voluntad	del	que	íbamos	a	dejar	solo	en	la	misma	isla
donde	pensó	alzar	un	templo	en	honor	de	Esculapio,	y	muy	poco	después,	con
los	últimos	rayos	del	sol,	abandonaban	los	dos	buques	el	pequeño	puerto	y	se
alejaban	de	Nicaria,	poniendo	proas	en	sentido	opuesto.

En	el	momento	de	ponerse	el	sol,	a	la	hora	misma	en	que	Apostoli,	el	día
anterior,	había	rendido	el	postrer	aliento,	un	bando	de	cisnes,	que	surcaban	la
atmósfera	huyendo	del	Norte	en	dirección	al	Mediodía,	 se	posaron	sobre	su
tumba.

—¡Mira!	 —me	 dijo	 Fortunato—.	 ¡Son	 las	 almas	 de	 los	 mártires	 que
vienen	a	recoger	la	de	un	bienaventurado!

Cerró	 la	 noche:	 soplaba	 un	 viento	 favorable,	 y	 como	 los	 marineros
secundaban	con	los	remos	la	acción	de	aquel,	muy	pronto	perdimos	de	vista	la
isla	de	Nicaria.
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VII

AL	DESPERTAR	al	día	siguiente,	nos	encontramos	en	medio	del	mar	Egeo	y
navegando	 en	 dirección	 a	 un	 grupo	 de	 islas	 que	 reconocí	 ser	 las	 Cicladas.
Aquella	misma	 tarde	entrábamos	en	el	canal	que	separa	a	Tenos	de	Myconi
para	echar	anclas,	después	de	franqueado,	en	el	puerto	de	una	 islita	de	unas
tres	 millas	 de	 longitud	 por	 una	 de	 anchura.	 Me	 dijo	 Constantino	 que	 allí
pasaríamos	la	noche,	y	me	invitó,	suponiendo	que	fuera	aficionado	a	ver	cazar
codornices	con	 red,	a	 seguir	a	algunos	de	sus	hombres	que	saltaban	a	 tierra
para	 entregarse	 a	 la	 diversión	 indicada,	 volviendo	 luego	 a	 cenar	 en	 su
compañía	y	en	la	de	Fortunato.	Triste	y	apesadumbrado	por	la	reciente	muerte
del	pobre	Apostoli,	no	estaba	yo	para	entregarme	a	diversiones;	pero,	cuando
supe	que	aquella	pequeña	lengua	de	tierra,	oculta	bajo	el	nombre	moderno	de
Ortygia,	era	la	que	antiguamente	se	llamó	Delos,	embarqué	en	la	chalupa	con
los	cazadores,	no	con	ánimo	de	distraerme	apresando	codornices,	sino	con	el
de	visitar	la	cuna	flotante	de	Diana	y	de	Apolo.

Esta	isla,	fértil,	según	Plinio,	en	otro	tiempo	y	cubierta	de	palmeras,	y	en
la	que	hoy	no	se	ve	ni	uno	de	los	mencionados	árboles,	recibió	a	Latona	en	el
momento	en	que,	perseguida	por	la	serpiente	Pitón,	y	no	encontrando	asilo	en
la	 tierra,	que	 se	negaba	a	 sostenerla,	 corría	desalada	a	arrojarse	al	mar.	Fue
Neptuno	quien	la	hizo	brotar	del	fondo	de	las	aguas	—de	aquí	su	nombre	de
Delos—	 y	 quien,	 después	 de	 hacerla	 flotar	 durante	 largo	 tiempo,	 a	 fin	 de
poner	a	la	desdichada	diosa	a	cubierto	de	las	asechanzas	del	monstruo,	la	fijó
entre	 Scyros	 y	Myconi,	 donde	 quedaba	 perfectamente	 oculta	 a	 los	 ojos	 de
todos.	 Allí	 sintió	 la	 diosa	 los	 primeros	 dolores	 del	 parto:	 sus	 primeros
quejidos	 llegaron	hasta	Thea,	Diona	y	Amfitrite,	que,	desde	el	 fondo	de	 las
aguas,	 corrieron	 en	 su	 socorro;	 pero,	 a	 bien	 que	 hubieron	 de	 permanecer
nueve	días	sin	poder	prestarle	el	menor	auxilio,	pues	seducida	Ilitye,	la	diosa
de	 los	 partos,	 por	 Juno,	 no	 quería	 abandonar	 el	 cielo.	 Fue	 preciso
corromperla:	aprovechando	la	 llegada	de	Iris,	enviada	por	Júpiter	para	saber
noticias	de	Latona,	las	diosas	entregaron	a	esta	última,	con	encargo	de	que	la
regalara	 a	 Ilitye,	 nueve	 varas	 de	 cinta	 bordada	 en	 oro:	 Ilitye	 cedió	 ante	 un
regalo	 tan	precioso,	 se	dignó	descender	al	momento	a	 la	 isla	de	Delos,	y	 la
pobre	Latona	salió	de	su	apuro.
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Esta	tradición,	que	daba	carácter	sagrado	a	la	isla,	movió	a	los	griegos	a
escoger	 a	Delos	 como	 lugar	 de	 depósito	 de	 sus	 tesoros	 públicos.	Todos	 los
años	enviaban	allí	los	atenienses	una	nave	cuya	misión	era	ofrecer	sacrificios.
Llamábase	el	viaje	theoria,	es	decir,	visita	a	Dios,	y	no	podían	cumplirse	en
Atenas	ejecuciones	de	pena	capital	desde	que	el	sacerdote	de	Apolo	colocaba
la	 corona	 de	 flores	 en	 la	 popa	 de	 la	 nave,	 hasta	 que	 esta	 volvía	 al	 puerto
después	de	rendido	el	viaje.	A	esta	circunstancia	fue	debido	que	la	muerte	de
Sócrates	 se	 retardara	 treinta	 días,	 pues	 fue	 pronunciada	 la	 sentencia	 al	 día
siguiente	de	haber	salido	la	nave,	y	hubo	que	esperar	a	que	regresase.

Una	hora	me	bastó	para	dar	la	vuelta	entera	a	la	isla,	hoy	deshabitada,	en
la	que	no	encontré	más	que	ruinas.	Volví	a	reunirme	con	los	marineros,	que
habían	 hecho	 una	 caza	 soberbia,	 merced	 a	 los	 reclamos	 con	 los	 cuales
imitaron	 el	 canto	 de	 la	 codorniz	 hembra.	 Abundan	 prodigiosamente	 estas
sabrosas	 avecillas	 en	 la	 isla,	 tanto,	 que	 a	 ellas	 debe	 su	nombre	moderno	de
Ortygia	(isla	de	las	codornices).

Encontré	 juntos	 a	 Fortunato	 y	 a	 Constantino,	 que	 me	 esperaban	 para
cenar.	Era	la	primera	vez	que	nos	sentábamos	juntos	a	la	misma	mesa,	a	cuya
circunstancia	se	debió	que	revistieran	la	cena	de	cierta	solemnidad.	Confesaré
que,	desde	el	momento	que	me	dediqué	con	tan	feliz	acierto	a	la	curación	de
Fortunato,	 no	 tuve	 el	motivo	más	 insignificante	 de	 queja	 con	 respecto	 a	 su
comportamiento	 para	 conmigo:	 antes	 al	 contrario:	 observé	 en	 ellos	 tanta
delicadeza,	tanta	atención,	tanta	instrucción,	que	más	de	una	vez	me	pareció
que	no	se	armonizaban	con	su	condición	y	las	tuve	por	asombrosa	anomalía.
Aquella	 noche	 extremaron	 más	 que	 nunca	 sus	 atenciones,	 de	 aquí	 que,
terminada	 la	 cena,	 luego	que	el	vino	de	Samos	pasó	dos	veces	por	nuestras
copas	 de	 plata	 para	 humedecer	 nuestras	 gargantas,	 después	 que	 los	 criados
que	 nos	 servían	 pusieron	 en	 nuestras	 manos	 largas	 pipas	 cargadas	 y
encendidas,	 no	 pude	menos	 de	 testimoniarles	 la	 sorpresa	 agradable	 que	me
producía	su	disposición	de	ánimo.	Padre	e	hijo	se	miraron	sonriendo.

—Esperábamos	 la	pregunta	—dijo	Constantino—.	Nos	 juzgas	como	nos
juzgaría	 todo	el	 que	 en	 tu	 lugar	 se	 encontrara,	 así	 que,	 no	 tenemos	derecho
para	quejarnos.

A	continuación	me	 refirió	 su	historia,	historia	antiquísima,	pero	 siempre
nueva	 y	 siempre	 palpitante	 de	 interés,	 de	 existencias	 excepcionales	 que,
arrojadas	del	seno	de	la	sociedad	por	una	injusticia,	no	vuelven	a	ponerse	en
contacto	con	aquella	como	no	sea	para	devolver	a	los	hombres	el	mal	que	de
ellos	recibieron.	Constantino	era	de	origen	mainiota;	sus	antepasados	fueron
aquellos	osos	del	Taygetes	que	los	 turcos	no	consiguieron	domar	 jamás,	y	a
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los	cuales	dejaron,	al	fin,	tranquilos	en	sus	montañas,	convencidos	de	que	les
sería	 imposible	 arrojarlos	 de	 ellas.	 Su	 padre,	 que	 se	 llamó	 Demetrio,	 se
enamoró	 de	 una	 joven	 griega,	 que	 hubo	 de	 seguir	 a	 sus	 padres	 a
Constantinopla.	 No	 quiso	 renunciar	 a	 su	 amor	 y	 fue	 a	 establecerse	 con	 el
ídolo	de	su	corazón	en	Pera.	Vivía	allí	rodeado	de	sus	hijos,	cargado	de	años	y
de	dichas,	cuando	estalló	un	incendio	en	la	casa	de	un	turco,	situada	a	pocos
pasos	de	 la	 suya.	Ocho	días	más	 tarde	comenzaron	a	circular	 los	 rumores	a
que	siempre	dan	ocasión	o	pretexto	accidentes	como	el	mencionado.

Se	dijo	que	eran	los	griegos	los	que	prendieron	fuego	a	la	morada	de	uno
de	sus	enemigos,	y	como	no	se	buscaba	más	que	un	pretexto	cualquiera	para
perseguirlos,	una	noche	penetró	en	el	barrio	el	populacho	y	entró	a	 saco	en
todas	las	casas	de	los	griegos.	Fortunato	y	Constantino	se	defendieron	durante
algún	 tiempo;	 pero,	 al	 ver	 caer	 a	 su	 abuelo	 y	 padre	 respectivamente,
villanamente	asesinado,	escaparon,	con	el	resto	de	su	familia,	por	una	puerta
excusada,	llevando	consigo	cuanto	oro	pudieron	recoger	y	abandonando	a	la
codicia	de	sus	enemigos	su	casa	y	sus	mercancías.	Pudieron	ganar	el	mar	de
Mármara	y	luego	el	Archipiélago,	donde	se	hicieron	piratas.	Desde	entonces
frecuentaron	todos	los	mares,	apresando	buques,	que	entregaban	a	las	llamas
después	de	pillados,	para	vengar	el	 robo	de	sus	mercancías	y	el	 incendio	de
sus	 casas,	 y	 si	 en	 sus	 manos	 caía	 algún	 turco	 lo	 convertían	 en	 víctima
sacrificada	a	los	manes	de	sus	padres.

—Ahora	 —dijo	 Fortunato,	 luego	 que	 su	 padre	 puso	 fin	 a	 su	 relato—,
debes	 tú	 comprender	 nuestra	 inquietud	 de	 la	 misma	 manera	 que	 nosotros
hemos	 comprendido	 tu	 curiosidad.	 Después	 de	 haberme	 herido,	 me	 has
curado,	 cual	otro	Aquiles,	 la	herida	que	 recibí	de	 tus	manos.	Para	nosotros,
eres	tú	un	hermano;	pero	nosotros	no	somos	ni	podemos	ser	para	ti	otra	cosa
que	unos	piratas.	Nada	podemos	temer	de	nuestros	compatriotas	los	griegos,
los	cuales,	desde	el	fondo	de	sus	corazones,	ruegan	a	Dios	por	nosotros:	nada
tememos	de	los	turcos,	de	cuyos	buques	escapamos	con	tanta	facilidad	como
escapa	la	golondrina	de	las	acometidas	del	búho,	y	que	por	nada	del	mundo	se
atrevería	a	venir	a	atacarnos	a	nuestros	abrigos:	pero	tú,	John,	perteneces	a	un
pueblo	 cuyo	poderío	 se	 extiende	 sobre	 el	mundo	 entero,	 a	 un	pueblo	 cuyos
navíos	 tienen	 alas	 tan	 ligeras	 como	 las	de	nuestros	más	 rápidos	mistiks.	Un
agravio	inferido	a	uno	de	sus	hijos,	es	un	agravió	inferido	a	todos,	que	su	rey
no	deja	jamás	impune.	Juramos,	pues,	John,	que	por	lo	mismo	que	nunca	has
de	 tener	 motivo	 de	 queja	 contra	 nosotros,	 no	 descubrirás	 el	 retiro	 al	 que
vamos	a	conducirte.	No	solicitamos	tu	amistad,	que	desde	luego	sabemos	que
no	 habías	 de	 conceder	 a	 piratas,	 pero	 sí	 el	 secreto,	 porque	 este	 lo	 debes	 a
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quien	 te	 introduce	 en	 su	 casa	 y	 en	 el	 seno	 de	 su	 familia.	 Si	 te	 niegas	 a
hacernos	 esa	promesa,	 permaneceremos	 aquí,	 sin	 ir	más	 lejos,	 hasta	 que	yo
esté	 completamente	 restablecido.	Curado	 yo,	 quedarás	 libre,	 según	 nuestros
convenios.	 De	 nuestro	 oro	 y	 de	 nuestras	 joyas,	 podrás	 llevarte	 todo	 lo	 que
quieras,	y	 cuenta	que,	 en	este	 cofre	—añadió	Fortunato,	dando	con	el	pie	 a
una	caja—,	tenemos	bastante	para	pagar	al	mismo	Esculapio	en	persona.	Te
despedirás	de	nosotros,	podrás	ir	a	donde	te	acomode,	quedarás	en	libertad	de
formular	las	reclamaciones	que	juzgues	oportunas	ante	tus	cónsules,	y	quién
sabe	si	algún	día	volveremos	a	encontrarnos	frente	a	frente,	con	las	armas	en
la	mano.	En	caso	contrario…

Interrumpióse	para	sacar	un	relicario,	que	 llevaba	pendiente	del	cuello	y
que	colocó	sobre	la	mesa.

—En	 caso	 contrario	—repuso—,	 júrame	 por	 esta	 santa	 reliquia	 que	mi
padre	 recibió	 de	manos	 del	 Patriarca	 de	Constantinopla,	 que	 no	 formularás
reclamaciones	ni	descubrirás	nuestro	refugio,	y	esta	noche	misma	levaremos
anclas,	 y	 desde	 mañana	 serás	 nuestro	 amigo,	 nuestro	 huésped,	 nuestro
hermano;	nuestra	casa	será	tu	casa,	y	nada	te	reservaremos.

—¡Pobre	 de	 mí!	 —exclamé—.	 ¿No	 sabes	 tú,	 Fortunato,	 que	 en	 este
momento	soy	 tan	proscripto	como	tú,	y	que,	en	vez	de	soñar	en	reclamar	el
apoyo	de	mi	nación,	necesito	ocultarme	para	sustraerme	a	su	venganza?	¿Me
hablas	de	recompensas?…	¡Mira!	—añadí,	sacando	el	cinturón	lleno	de	oro	y
de	letras—.	Ya	ves	que	no	las	necesito.	Pertenezco	a	una	familia	noble	y	rica,
y	 me	 bastaría	 escribir	 dos	 líneas	 a	 mis	 padres	 para	 que	 anualmente	 me
enviasen	 el	 doble	 de	 esta	 suma,	 que	 es	 la	 renta	 que	 cobra	 uno	 de	 vuestros
príncipes.	Un	solo	deber	tengo	obligación	de	cumplir:	ir	a	anunciar	la	muerte
de	Apostoli	a	su	madre	y	a	su	hermana,	y	poner	en	sus	manos	las	dos	reliquias
fúnebres	que	me	han	sido	confiadas.	Prométeme	que	el	día	que	yo	quiera	me
permitirás	 cumplir	 esa	 misión	 sagrada,	 que	 me	 dejarás	 en	 libertad,	 y	 yo
prestaré	sobre	esa	reliquia	el	juramento	que	me	pides.

Miró	Fortunato	a	su	padre,	quien	le	contestó	con	un	gesto	de	asentimiento,
y	tomando	entonces	la	reliquia,	murmuró	una	oración,	la	besó	y	dejó	de	nuevo
sobre	la	mesa,	extendió	sobre	ella	la	mano	y	dijo	con	entonación	solemne:

—En	 nombre	 mío	 y	 en	 el	 de	 mi	 padre,	 juro,	 poniendo	 a	 la	 Santísima
Virgen	 como	 testigo	 de	 mi	 juramento,	 que	 el	 día	 que	 reclames	 tu	 libertad
serás	libre	como	el	aire,	y	que	te	facilitaremos	cuantos	medios	estén	a	nuestro
alcance	para	que	vayas	a	Esmirna,	o	a	cualquiera	otro	lugar	que	desees.

Me	levanté	entonces	yo,	y	dije:
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—Juro	por	la	tumba	de	Apostoli,	nuestro	lazo	común,	hermano	que	nos	ha
hecho	 hermanos,	 que	 no	 saldrá	 de	 mis	 labios	 palabra	 que	 pueda
comprometeros,	 como	 no	 sea	 cuando	 nada	 tengáis	 que	 temer	 y	 me	 hayáis
devuelto	mi	palabra.

—Está	bien	—contestó	Fortunato	estrechándome	 la	mano—.	Puedes	dar
la	orden	de	zarpar,	padre;	pues	supongo	que,	como	yo,	ansias	volver	a	ver	a
los	que	nos	esperan	y	llevar	la	tranquilidad	al	ánimo	de	los	que	ignoran	qué	ha
sido	de	nosotros	y	piden	a	Dios	por	nosotros.

Inmediatamente	dio	Constantino	las	órdenes	oportunas,	y	momentos	más
tarde	 el	 movimiento	 del	 jabeque	 me	 hizo	 comprender	 que	 estábamos	 en
marcha.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	desperté	y	subí	al	puente,	navegábamos	a
velas	desplegadas	y	a	 fuerza	de	 remos	con	 rumbo	a	una	 isla	que	nos	 tendía
dos	 lenguas	 de	 tierra,	 abrigo	 de	 su	 puerto,	 cual	 dos	 brazos	 que	 anhelaban
recibirnos.	Servía	como	de	fondo	al	puerto	una	montaña	que	me	pareció	que
tendría	unos	seiscientos	metros	de	elevación.	Cantaban	alegres	los	marineros
sin	disimular	su	entusiasmo,	mientras	la	población	comenzaba	a	reunirse	en	el
puerto,	 esperando	 al	 barco	 y	 contestando	 con	 gritos	 de	 júbilo	 los	 cantos	 de
aquellos.	Era	evidente	que	el	 retorno	del	 jabeque	constituía	un	día	de	 fiesta
para	la	isla.

Aunque	 muy	 débil	 y	 muy	 pálido	 todavía,	 Fortunato	 había	 subido	 al
puente,	 ataviado,	 como	 también	 su	 padre,	 con	 sus	 vestiduras	 más	 ricas	 y
lujosas.	 Entramos	 en	 el	 puerto	 y	 fondeamos	 frente	 a	 una	 casa	 de	 hermosa
apariencia,	edificada	al	pie	de	la	montaña,	en	medio	de	un	bosque	de	morales.
De	una	de	las	celosías	de	la	casa	salió	un	brazo	agitando	un	pañuelo	blanco
bordado	en	oro:	Fortunato	y	Constantino	contestaron	el	saludo	disparando	al
aire	un	pistoletazo	cada	uno,	señal	de	un	regreso	feliz.	Redoblaron	los	gritos
de	alegría,	y	cuando	pisamos	tierra,	nos	recibieron	con	aclamaciones.

Nos	 encontrábamos	 en	 la	 isla	 de	 Zea,	 la	 antigua	 Ceos,	 donde	 abordó
Néstor	a	su	regreso	de	la	guerra	de	Troya,	y	donde	nació	el	poeta	Simónides.
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VIII

SE	ALZABA	la	casa	de	Constantino	sola	en	el	centro	de	un	bosquecillo	de
morales,	olivos	y	 limoneros,	en	 la	estribación	noroeste	del	monte	San	Elías.
Desde	la	plataforma	que	le	servía	de	emplazamiento	se	dominaba,	no	solo	el
puerto	 y	 la	 población,	 que	 se	 extendía	 en	 círculo,	 sino	 también	 toda	 la
inmensa	 extensión	 de	 mar	 comprendida	 entre	 el	 golfo	 de	 Egine	 y	 el
Negroponto.	Frente	a	su	fachada	septentrional,	a	unas	ocho	o	diez	leguas	de
distancia,	venía	a	morir,	en	la	punta	del	promontorio	de	Sunium,	la	cadena	del
Parnaso,	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 oculta	 Atenas.	 Daba	 acceso	 a	 la	 puerta	 un
sendero	de	fácil	defensa	que,	continuando	después	de	su	recinto,	subía,	más
escarpado	 por	 momentos,	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 donde	 había	 una
pequeña	 fortaleza	 inexpugnable,	 refugio	 seguro	 en	 caso	 de	 necesidad	 y
provista	de	una	guardia,	 cuyo	 centinela	podía	descubrir	 desde	 allí	 cualquier
barco	que	se	acercase	a	la	isla	en	un	perímetro	de	veinte	leguas.	Como	todas
las	 casas	 que	 son	 propiedad	 de	 personas	 acomodadas,	 tenía	 su	 vestíbulo,
cercado	por	 elevados	muros,	 su	 entresuelo	y	otro	piso,	 cuyo	balcón	daba	 la
vuelta	a	todo	el	edificio,	y	además	un	segundo	patio	interior,	en	el	que	no	se
podía	entrar	más	que	por	una	escalera	de	la	que	solo	el	dueño	tenía	la	llave,	y
que	conducía	a	un	pabellón	aislado,	cuyas	ventanas,	 semejantes	a	 las	de	 las
casas	turcas,	estaban	defendidas	con	espesas	celosías.	Los	años	habían	dado	a
las	celosías	un	tono	rojo	que	armonizaba	admirablemente	con	el	color	blanco
brillante	 de	 la	 piedra.	 Finalmente,	 a	 espaldas	 del	 pabellón	 misterioso,	 se
extendía	 un	 jardín	 tan	 grande	 como	 hermoso,	 rodeado	 también	 por	 altos
muros,	de	suerte	que	los	habitantes,	aun	entregándose	al	placer	del	paseo,	se
encontraban	al	abrigo	de	todas	las	miradas.

La	planta	baja	que,	en	rigor,	no	era	otra	cosa	que	un	pórtico	inmenso,	la
ocupaban	 los	 servidores	 de	Constantino,	 cuyo	 traje	 era	 el	 de	 los	 kleftas	 del
Magne.	Constituía	sus	dominios	esta	parte	de	la	casa,	donde	ellos	pasaban	el
día	y	la	noche,	 jugando	durante	el	primero	y	descansando	durante	la	última,
cual	si	fuera	un	campamento	militar.	Muros	y	columnas	que	servían	de	sostén
a	la	bóveda	desaparecían	casi	bajo	los	yataganes	primorosamente	cincelados,
las	 pistolas	 con	 culatas	 de	 plata	 y	 los	 largos	 fusiles	 enriquecidos	 con
incrustaciones	de	nácar	y	de	coral,	que	las	cubrían.	En	realidad,	este	recinto,
especie	 de	 antecámara	 guerrera,	 prestaba	 al	 poderío	 de	 Constantino	 una
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grandeza	que	pudiéramos	 llamar	salvaje,	que	recordaba	 la	pompa	feudal	del
siglo	 XV.	 Atravesamos	 el	 vestíbulo	 pasando	 por	 entre	 aquellas	 tropas,	 que
acogieron	 a	 su	 jefe,	 no	 como	 si	 fueran	 criados	que	 reciben	 a	 su	 señor,	 sino
como	soldados	revistados	por	su	general.	La	obediencia	de	aquellos	hombres
ponía	de	relieve	ese	no	sé	qué	de	voluntario	y	de	independiente	que	dignifica
y	engrandece	a	la	vez	al	que	manda	y	a	los	que	reciben	órdenes,	ese	algo	que
es	todo	fidelidad	y	abnegación	y	nada	servidumbre.

Constantino	dirigió	a	todos	ellos	algunas	palabras	afectuosas,	les	llamó	a
todos	por	sus	nombres,	y	 les	preguntó,	así	creí	entenderlo	al	menos,	por	sus
padres,	 sus	mujeres	y	 sus	hijos,	 y	 a	 continuación	me	presentó	 a	 ellos	 como
salvador	de	la	vida	de	su	hijo	Fortunato.	Del	grupo	se	destacó	inmediatamente
un	 hombre,	 que	 avanzó	 vivamente	 hacia	mí	 y	me	 besó	 la	mano,	 no	 con	 la
expresión	del	criado	que	saluda	a	su	dueño,	sino	con	la	altivez	de	un	rey	que
rinde	 homenaje	 a	 un	 emperador.	Como	observaran	 que	Fortunato	 caminaba
con	dificultad,	 cuatro	 hombres	 le	 tomaron	 en	 sus	 brazos	 y	 le	 condujeron	 al
primer	piso,	 subiéndole	por	una	escalera	exterior	que	daba	acceso	al	balcón
que	rodeaba	la	casa	entera.

El	 primer	 piso	 ofrecía	 con	 la	 planta	 baja	 un	 contraste	 completo.	 Se
componía	 de	 tres	 estancias,	 rodeadas	 de	 divanes	 y	 llenas	 de	 frescura	 y	 de
silencio.	 Si	 algún	 objeto	 de	 adorno	 recordaba	 los	 que	 decoraban	 la	 planta
baja,	eran	las	armas	magníficas,	las	pipas	de	ámbar	y	los	rosarios	de	coral	que
pendían	de	las	paredes.	Apenas	entramos	en	el	salón	principal,	que	era	el	del
centro,	 hicieron	 su	 aparición	 dos	 pajes	 lindísimos,	 que	 vestían	 y	 calzaban
respectivamente	chaquetillas	y	borceguíes	de	terciopelo	bordado	en	oro,	y	nos
sirvieron	café	y	pipas.	Tomamos	algunas	tazas	de	la	rica	infusión	y	fumamos
algunas	pipas;	a	continuación	me	 llevó	Constantino	a	mi	habitación,	situada
en	 el	 ángulo	 oriental	 de	 la	 casa,	 y	 después	 de	mostrarme	 una	 escalera,	 que
descendía	 a	 la	 planta	 baja	 y	 me	 permitía	 salir	 directamente,	 se	 retiró	 a	 su
estancia,	cuya	puerta	cerró	cuidadosamente.

Quedé	solo	y	pude	meditar	a	mis	anchas	sobre	lo	singular	de	mi	situación.
Tantos	 y	 tan	 variados	 sucesos	 me	 habían	 ocurrido	 en	 el	 breve	 lapso	 de
algunos	meses,	que	me	parecía	encontrarme	bajo	los	efectos	de	un	sueño,	del
cual	debía	despertar	de	un	instante	a	otro.	En	efecto:	crecido	a	la	sombra	de	la
vigilancia	llena	de	solicitud	de	un	padre	y	de	una	madre	que	me	idolatraban,	y
salido	de	la	esclavitud	del	colegio	para	someterme	a	la	disciplina	férrea	de	un
buque	de	guerra,	me	encontraba	bruscamente	libre,	tan	dueño	de	mi	albedrío,
que,	 ignorando	 cómo	 servirme	 de	 él,	 había	 hecho	 alto	 en	 la	 primera	 rama
sobre	la	que	me	posé,	semejante	al	pájaro	que	se	da	cuenta	de	la	debilidad	de
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sus	 alas	 y	 no	 osa	 aventurarse	 por	 espacios	 demasiado	 dilatados.	 ¿Y	 dónde
había	 hecho	 alto?	 En	 un	 antro	 de	 piratas	 que,	 por	 lo	 pronto,	 traía	 a	 mi
memoria	 la	 caverna	 del	 capitán	Rolando	 de	Gil	 Blas.	 ¿Adónde	 iría	 cuando
abandonase	 el	 antro?	El	mundo	me	ofrecía	 ancho	campo;	 ante	mí	 se	 abrían
todas	las	puertas,	es	cierto:	pero	había	una	que	jamás	me	sería	franqueada,	y
era	precisamente	la	de	mi	patria.

No	puedo	precisar	cuánto	tiempo	permanecí,	y	menos	aún	cuanto	tiempo
hubiese	permanecido	abismado	en	mis	pensamientos,	si	un	rayo	de	sol,	que	se
filtró	 entre	 las	 estrecheces	 de	 mi	 celosía,	 no	 hubiera	 venido	 a	 iluminar	 el
diván	sobre	el	cual	me	había	yo	tendido.	Me	levanté	con	objeto	de	ahuyentar
al	visitante	importuno;	pero,	cuando	llegué	a	la	ventana,	olvidé	el	objeto	que
allí	me	había	llevado.	Dos	mujeres,	cuyas	formas	era	imposible	distinguir,	tan
envueltas	 iban	en	 sus	amplias	capas,	pero	que,	 a	 juzgar	por	el	paso	 firme	y
ligero,	 eran	 indudablemente	 jóvenes,	 cruzaban	 el	 patio,	 pasando	 desde	 el
cuerpo	principal	del	edificio	al	pabellón	en	una	de	cuyas	ventanas	había	visto
yo,	cuando	entrábamos	en	el	puerto,	agitarse	un	pañuelo.	¿Quiénes	podían	ser
aquellas	 mujeres,	 de	 las	 cuales	 jamás	 me	 hablaron	 palabra	 Fortunato	 ni
Constantino?	Seguramente	hijas	de	este	último	y	hermanas	del	primero,	pues
Fortunato	 me	 parecía	 demasiado	 joven	 para	 estar	 casado,	 y	 Constantino
demasiado	 entrado	 en	 años	 para	 tener	 mujer	 de	 la	 edad	 que	 yo	 atribuía	 a
cualquiera	de	 las	dos	desconocidas,	 tras	de	 las	cuales	acababa	de	cerrarse	 la
puerta	del	pabellón.

Quedé	 en	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 y,	 en	 vez	 de	 cerrar	 la	 aberturilla
incómoda	por	la	cual	se	filtraba	el	sol,	traté	de	agrandarla,	con	objeto	de	ver,
y	 hasta	 tal	 vez	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 visto;	 más	 luego	 reflexioné	 que
Constantino,	 a	 la	 menor	 sospecha	 que	 tuviera	 sobre	 semejante	 tentativa,	 a
poco	sometido	que	a	las	costumbres	de	Oriente	estuviera,	podría	trasladar	mi
alojamiento	 a	otra	parte	de	 la	 casa,	 y	 esta	 consideración	 fue	 remedio	 eficaz
contra	mis	deseos.	Quedé,	pues,	 inmóvil,	detrás	de	mi	ventana,	abrigando	la
esperanza	de	ver	a	alguna	de	mis	vecinas,	sino	a	 las	dos.	Al	cabo	de	breves
instantes,	a	raíz	de	haberse	posado	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	del	pabellón
dos	 tortolitas	domesticadas,	 se	 levantó	un	poquito	el	marco,	y	vi	que	por	 la
abertura	 salía	 una	 mano	 diminuta,	 blanca	 y	 sonrosada,	 que,	 tomando	 a	 las
avecillas	de	Venus,	las	hizo	entrar,	una	tras	otra,	en	el	interior	de	la	estancia.

¡Oh,	Eva,	hija	y	mujer	de	Adán,	pecadora	a	quien	tus	hijos	perdonan	sin
dificultad	el	pecado	al	que	son	deudores	de	la	muerte!	¡Cuán	poderosa,	cuán
irresistible	 curiosidad	 legaste	 al	 mundo!,	 puesto	 que,	 no	 obstante	 haber
transcurrido	 tantas	 generaciones,	 bastó	 para	 que	 un	 hijo	 olvidase
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instantáneamente	 su	 patria	 y	 su	 familia.	 Padres,	 amigos,	 tierra	 que	 me	 vio
nacer,	 todo	 se	 borró	 de	mi	memoria	 no	 bien	 vi	 aquella	mano,	 de	 la	misma
manera	que	en	un	teatro,	a	la	señal	del	jefe	tramoyista,	desaparece	un	bosque
sombrío	o	una	caverna	espantosa,	y	brota	un	palacio	de	hadas.	Aquella	manita
rasgó	de	un	solo	tirón	el	velo	que	me	ocultaba	el	verdadero	horizonte:	Zea	no
era	 ya	 un	 mísero	 escollo	 arrojado	 en	 medio	 de	 la	 mar,	 ni	 Constantino	 un
capitán	 de	 piratas,	 en	 guerra	 constante	 con	 todas	 las	 leyes	 de	 todas	 las
naciones,	 ni	 yo	 un	 pobre	 guardia	marina	 sin	 patria	 y	 sin	 porvenir:	 Zea	 era
Ceos,	la	isla	de	nombre	dulce	como	la	miel,	donde	Néstor	elevó	un	templo	a
Athena	 Nedusea;	 Constantino	 era	 un	 rey,	 fundador,	 como	 Idomeneo,	 de
alguna	nueva	Salento,	y	yo,	yo	era	un	proscripto	que	buscaba,	como	el	hijo	de
Anquises,	alguna	Dido	enamorada	o	alguna	casta	Lavinia.

Estaba	embebido	en	lo	más	dulce	de	este	sueño	cuando	se	abrió	la	puerta
de	mi	habitación	y	me	anunciaron	que	Constantino	me	esperaba	para	comer.
Interiormente	 di	 gracias	 al	 Cielo	 por	 no	 haber	 sido	 el	 mismo	 Constantino
quien	vino	a	buscarme,	pues,	en	este	caso,	al	encontrarme	junto	a	la	ventana,
inmóvil	como	una	estatua,	habría	adivinado,	reparado	en	mi	turbación,	lo	que
allí	estaba	esperando.	Por	fortuna,	el	mensajero	era	uno	de	sus	pajes,	el	cual,
no	pudiendo	 transmitirme	el	mensaje	más	que	en	 lengua	griega,	me	 lo	hizo
adivinar	 por	 medio	 de	 gestos.	 Verdad	 es	 que	 el	 gesto	 que	 corresponde	 al
pensamiento	 que	 trataba	 de	 exteriorizar	 es	 seguramente	 el	más	 sencillo	 del
lengua	 je	mímico,	y	yo,	que	 lo	comprendí	 inmediatamente,	 seguí	a	mi	paje,
creyendo	que	la	propietaria	de	la	manita	que	recogió	las	tórtolas	no	faltaría	a
la	mesa.

Me	engañé.	En	la	mesa	me	esperaban	solamente	Constantino	y	Fortunato,
junto	a	una	comida	asiática	por	su	composición,	pero	europea	por	su	servicio.
Cuando	nos	sentamos	a	la	mesa,	había	sobre	esta	un	montículo	de	arroz	qué
formaba	 una	 isla	 cónica,	 en	 medio	 de	 un	 mar	 de	 leche	 cuajada,	 al	 que
flanqueaban	dos	platos	de	huevos	fritos	y	dos	de	legumbres	cocidas.	Hechos
los	honores	a	este	primer	plato,	sirvieron	otro	de	ave	guisada	y	sazonada	con
una	 especie	 de	 pasta	 que,	 por	 su	 consistencia,	 se	 parecía	 a	 nuestro	
plum-pudding;	presentaron	después	un	asado	de	ternera,	y,	por	fin,	un	plato	de
menudillos	de	salmón	y	de	jibia,	sazonados	con	ajo	y	canela,	plato	codiciado
en	el	país,	que	yo	encontré	detestable,	pero	al	cual	me	acostumbré	al	cabo	de
algunos	días.	Los	postres	consistieron	en	higos,	dátiles,	naranjas	y	granadas,
las	más	hermosas	a	 la	vista	y	más	delicadas	al	gusto	que	pueda	haber	en	el
mundo.	Terminaron	el	festín	pipas	y	café.
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Muchos	y	muy	variados	fueron	los	temas	de	conversación	que	abordamos
durante	 la	comida,	pero	ni	una	sola	vez	hicieron	Constantino	o	Fortunato	 la
alusión	más	 remota	 hacia	 lo	 que	más	me	 preocupaba.	 Luego	 que	 fumamos
nuestra	 tercera	 o	 cuarta	 pipa,	 Constantino	me	 dejó	 en	 libertad,	 diciéndome
que	 podía	 distraerme,	 bien	 cazando	 en	 la	 isla,	 abundante	 en	 codornices	 y
liebres,	bien	visitando	sus	antigüedades.	Opté	por	esto	último,	y	mi	anfitrión
mandó	que	inmediatamente	me	ensillaran	un	caballo	y	me	dieran	una	escolta
y	un	guía.

La	orden	de	ensillarme	un	caballo	me	pareció	peregrina,	tratándose	de	una
isla	 cuyo	 perímetro	 apenas	 si	 llegaría	 a	 seis	 u	 ocho	 leguas,	 y	 me	 pareció
peregrina	porque	no	me	 cabía	 en	 la	 cabeza	que	hombres	 tan	 robustos	y	 tan
habituados	 a	 la	 fatiga	 como	 parecían	 ser	 Constantino	 y	 Fortunato,	 tuvieran
necesidad	de	caballos	para	trasladarse	de	una	a	otra	parte	de	sus	dominios.	Mi
extrañeza,	 empero,	 no	 fue	 parte	 a	 que	 dejara	 de	 aceptar	 el	 ofrecimiento,	 y,
acompañado	 por	 Constantino,	 pues	 Fortunato	 no	 se	 encontraba	 con	 fuerzas
bastantes	para	abandonar	sin	necesidad	sus	habitaciones,	bajé	al	vestíbulo.

Pocos	minutos	 llevábamos	de	 espera,	 cuando	 trajeron	 el	 caballo	pedido.
Era	uno	de	esos	hermosos	ejemplares	del	Elide,	cuya	raza,	tan	ponderada	por
Homero,	 se	 ha	 perpetuado	 hasta	 nuestros	 días;	 pero	 el	 palafrenero,	 al
ensillarle,	 había	 sufrido	 una	 pequeña	 distracción,	 pues,	 ignorando	 sin	 duda
quién	 había	 de	montar	 el	 caballo,	 le	 había	 puesto	 silla	 de	 señora,	 hecha	 de
terciopelo	rojo	y	bordada	en	oro.	Quedaba	explicado	lo	que	tanto	me	intrigara
antes:	los	caballos	eran	para	las	misteriosas	vecinas,	que	los	montaban	cuando
deseaban	salir	del	pabellón,	y	como	Constantino,	al	mandar	ensillar	uno,	no
dio	explicaciones,	el	palafrenero	le	puso	el	equipo	de	costumbre.	Constantino
dijo	 al	 palafrenero	 algunas	 palabras	 en	 griego,	 y	 momentos	 después
reaparecía	el	animal	preparado	con	equipo	de	palikaro.

Serían	tas	dos	de	la	tarde,	y	de	consiguiente,	no	teniendo	tiempo	para	dar
la	vuelta	a	la	isla,	debía	escoger,	para	hacer	mi	visita,	entre	las	ruinas	de	tres
ciudades	poderosas,	Carthea,	Coreso	y	Vouli,	que	en	otros	tiempos	se	alzaron
sobre	 sus	 playas.	 Me	 decidí	 por	 Carthea	 y	 salí	 inmediatamente,	 teniendo
presente	lo	que	dice	Tournefort	que,	para	admirar	algo	soberbio,	precisa	ante
todo	ponerse	en	camino.	Diré	de	paso	que	las	gentes	del	país	dan	a	las	ruinas
el	nombre	de	Polis,	que	significa	ciudad.

A	lo	largo	del	camino,	encontré	infinidad	de	zeotas	jóvenes	que	recogían
la	hoja	del	moral,	pues	sin	conservar	la	celebridad	que	en	otro	tiempo	alcanzó
la	seda	de	Ceos,	de	la	cual,	al	decir	de	Varron,	se	confeccionaban	vestidos	de
tan	 delicado	 y	 sutil	 tejido,	 que	 permitían	 ver	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo
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humano,	 la	 seda	 de	 Zea	 goza	 aún	 de	 envidiable	 reputación	 de	 uno	 a	 otro
confín	de	Grecia.	Toda	la	isla	está	admirablemente	cultivada,	y	las	vertientes
meridionales	aparecen	cubiertas	de	viñedos	y	de	árboles	frutales.	Tal	vez	sea
debida	 a	 esta	 fertilidad,	 la	 circunstancia	 de	 que	 sus	 habitantes	 son	 los	más
apegados	al	terruño	de	todo	el	Archipiélago.

Han	 heredado	 los	 zeotas	 la	 invencible	 antipatía	 que	 sus	 antepasados
sentían	 hacia	 la	 locomoción,	 antipatía	 que	 fue	 causa	 de	 tan	 exagerado
aumento	de	población,	que	se	hizo	preciso	dictar	una	ley,	en	virtud	de	la	cual
se	hacía	morir	a	todos	los	viejos	que	pasasen	de	los	sesenta	años.	Cierto	que
se	 les	 dejaba	 en	 libertad	 de	 abandonar	 la	 isla	 si	 deseaban	 substraerse	 a	 la
mencionada	 ley;	 pero	 su	 repugnancia	 al	 movimiento	 era	 tal,	 que	 por	 regla
general,	 cuando	 llegaban	 a	 la	 edad	 fatal,	 celebraban	 un	 festín,	 y	 allí,
coronados	 de	 flores,	 a	 los	 alegres	 acordes	 de	 los	 instrumentos	 músicos,
sosteniendo	en	su	mano	la	copa	rebosante	de	cicuta,	ofrecían	a	los	dioses	un
sacrificio,	del	que	eran	a	la	vez	sacerdotes	y	víctimas.

No	eran	más	tiernos	los	zeotas	para	los	seres	que	de	ellos	habían	recibido
la	vida	que	para	los	que	se	la	habían	dado.	Sitiados	por	los	atenienses,	que	los
habían	reducido	al	último	aprieto,	resolvieron	matar	a	todos	los	niños	que,	a
causa	 de	 los	 cuidados	 que	 exigían,	 impedían	 a	 sus	 padres	 consagrarse	 por
entero	 a	 los	 trabajos	 de	 defensa.	 Por	 fortuna	 para	 los	 inocentes	 seres
condenados,	 los	 atenienses	 tuvieron	 noticia	 de	 la	 decisión,	 y	 prefirieron
abandonar	el	sitio	de	la	ciudad	a	ser	causa	y	testigos	de	acto	tan	inhumano.

Fue	Carthea,	 conforme	hemos	dicho,	 la	 patria	 del	 poeta	Simónides,	 que
mereció	el	nombre	de	Amado	de	 los	dioses,	 sobrenombre	que,	dicho	 sea	de
paso,	no	 fue	usurpado,	como	 lo	prueba	 la	circunstancia	a	 la	que	 lo	debió,	y
que	referiremos	aquí.

Scophas,	vencedor	en	el	pugilato,	había	contratado	con	el	poeta	un	canto
en	honor	de	 su	victoria.	El	poeta,	después	de	poner	 sobre	 los	 cuernos	de	 la
luna	 al	 atleta,	 ensalzó	 los	 méritos	 de	 Castor	 y	 de	 Pólux,	 los	 dos	 tutelares
divinos	de	los	luchadores,	en	vista	de	lo	cual,	Scophas	le	pagó	la	tercera	parte
de	 la	 cantidad	 convenida,	 diciendo	 a	 Simónides	 que	 fuera	 a	 cobrar	 las	 dos
terceras	partes	restantes	de	los	hijos	de	Tindaro,	a	quienes	tan	admirablemente
había	ensalzado,	lo	que	no	impidió	que	invitara	al	poeta	a	un	festín	que	daba
al	día	siguiente.	Parece	que	 los	poetas	de	aquellos	 tiempos,	como	los	de	 los
nuestros,	 estaban	habituados	 a	 no	 cobrar	 con	gran	 exactitud	 sus	 honorarios,
pues	 Simónides	 tomó	 la	 tercera	 parte	 de	 lo	 que	 le	 ofrecían	 y	 aceptó	 la
invitación.	 A	 media	 comida,	 vino	 un	 criado	 a	 decir	 a	 Simónides	 que	 dos
hombres,	 cubiertos	 de	 polvo,	 y	 que	 al	 parecer	 habían	 hecho	 un	 viaje	 muy
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largo,	 le	esperaban	en	 la	puerta	de	 la	casa.	Simónides	se	 levantó	y	siguió	al
esclavo.

En	 efecto:	 fuera	 del	 pórtico	 vio	 dos	 jóvenes	 guapísimos	 apoyados	 uno
sobre	otro:	echó	a	andar	hacia	ellos,	pero	no	había	hecho	más	que	franquear	el
umbral,	cuando	se	volvió	al	oír	un	ruido	estruendoso	a	su	espalda:	la	casa	de
Scophas	 acababa	 de	 venirse	 abajo,	 sepultando	 al	 atleta	 y	 a	 sus	 convidados.
Simónides	volvió	 sus	 ojos	 hacia	 los	 dos	 jóvenes,	 pero	habían	desaparecido.
Los	 hermosos	 mancebos	 en	 cuestión	 eran	 Castor	 y	 Pólux,	 que	 habían
aceptado	 la	 letra	 que	 les	 librara	 Scophas	 y	 acababan	 de	 pagar	 su	 deuda	 al
poeta.

Creo	inútil	decir	que	todas	estas	tradiciones,	rebosantes	entre	nosotros	de
vida,	han	muerto	y	quedado	relegadas	al	olvido	en	los	 lugares	que	poetizan,
pues	sin	temor	a	equivocarme,	puedo	decir	que,	en	toda	la	Grecia,	no	pasarán
de	 cinco	 o	 seis	 las	 memorias	 santas,	 como	 la	 de	 Apostoli,	 que	 guarden
religiosamente	el	tesoro	de	los	recuerdos	antiguos.	Cierto	que	en	la	memoria
de	los	espartanos	y	de	los	atenienses	perduran	algunos	hechos	históricos,	tales
como	 la	 muerte	 de	 Sócrates,	 el	 paso	 de	 las	 Termopilas	 o	 la	 batalla	 de
Maratón;	pero	perdura	la	memoria	del	hecho	escueto,	sin	que	aquellos	que	lo
recuerdan	 tengan	 noción	 de	 la	 época	 en	 que	 sucedió,	 ni	 de	 los	 dioses	 bajo
cuya	 protección	 tuvo	 lugar:	 saben	 lo	 que	 les	 dijeron	 sos	 padres,	 quienes	 lo
oyeron	de	labios	de	sus	abuelos,	y	estos	a	su	vez	de	sus	antepasados.	Verdad
es	 que	 yo	 bacía	mis	 preguntas	 en	 italiano	 y	 que	mi	 guía	me	 contestaba	 en
griego,	y	como	aquel	no	entendía	mi	 lengua,	ni	yo	la	suya,	cuantas	veces	 le
pregunté	 sobre	 las	 ruinas	 que	 contemplaba,	 obtuve	 por	 toda	 contestación	 la
palabra	polis.

A	 eso	de	 las	 seis	 abandoné	 la	 ciudad	muerta	 para	volver	 a	 la	 población
viva.	La	 tarde	 estaba	 deliciosa.	A	 la	 luz	 de	 los	 postreros	 rayos	 del	 sol,	 que
suelen	dar	a	la	atmósfera	esa	maravillosa	limpidez	que	precede	al	crepúsculo,
distinguía	yo	hasta	los	detalles	más	insignificantes	de	la	roca	de	Giaros	y	de	la
isla	de	Andros,	mientras	por	mi	 frente	se	destacaba	vigorosamente	el	monte
San	 Elías,	 formando	 una	 cortina	 inmensa	 de	 verdor	 y	 de	 rocas,	 sobre	 dos
lontananzas	soberbias,	el	Negroponto,	con	sus	montes	color	violeta,	y	el	golfo
de	 Sarónica	 con	 sus	 aguas	 azules.	 Doblé	 al	 fin	 la	 estribación	 del	 monte	 y
llegué	 a	 tiempo	 para	 admirar	 la	 puesta	 del	 sol	 detrás	 de	 la	 cordillera	 del
Parnaso.

Constantino	 y	 Fortunato	 me	 esperaban	 para	 cenar.	 A	 la	 vista	 de	 los
manjares	que	debían	 constituir	 el	 festín,	 sondeé	 al	 apetito	que	mi	 excursión
me	había	abierto,	y	suspiré	hasta	por	los	menudillos	de	salmón	y	hasta	por	las
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jibias	 con	 ajo	 que	 al	 mediodía	 había	 desdeñado,	 pues	 el	 plato	 principal	 lo
formaban	 las	 castaneae	 molles	 del	 pastor	 de	 Virgilio:	 todo	 lo	 demás	 se
reducía	 a	 leche	 cuajada	 y	 a	 frutas.	 Gracias	 a	 que	 mis	 dos	 compañeros	 de
mesa,	 sobrios	 como	 verdaderos	 orientales,	 me	 permitieron	 vengarme	 de	 la
cualidad	 con	 la	 cantidad.	 Como	 postre	 del	 festín	 completamente	 bucólico,
tomamos	 una	 taza	 de	 café	 y	 fumamos	 algunas	 pipas,	 después	 de	 lo	 cual	 se
levantó	Constantino	y	me	dejó	en	libertad	de	retirarme	a	mis	habitaciones.

Aproveché	el	permiso,	pues	ansiaba	ver	cuanto	antes	si	había	sobrevenido
alguna	variación	en	las	celosías	de	mis	vecinas,	y	brillaba	una	luna	tan	clara
que	se	podía	hacer	el	examen	con	tanta	facilidad	como	a	la	luz	del	sol.	Fue	en
vano	 que	 mirase,	 porque	 estaban	 perfectamente	 cerradas.	 Decidí	 entonces
recorrer	el	recinto,	con	objeto	de	cerciorarme	de	si	había	alguna	otra	entrada,
y,	 al	 efecto,	 bajé	 al	 patio.	 Temí	 en	 el	 primer	 momento	 que	 estuviésemos
sometidos	a	la	disciplina	de	las	plazas	de	guerra,	y	que,	después	de	las	ocho,
se	cerraran	todas	las	puertas:	me	engañé:	el	paso	estaba	libre	y	expedito	toda
la	noche,	circunstancia	que	aproveché	para	poner	en	planta	mis	designios.

Por	 grandes	 que	 fueran	 mis	 deseos	 de	 proceder	 cuanto	 antes	 a	 la
investigación,	 no	 pude	 menos	 de	 detenerme	 un	 instante	 ante	 el	 paisaje
encantador	que	se	ofrecía	a	mi	vista,	y	al	cual	daba	 la	noche	un	carácter	de
grandeza	más	sublime	todavía.	Dormían	a	mis	pies	la	población	y	el	puerto,	y
luego	 una	 mar	 tan	 tranquila,	 que	 semejaba	 una	 inmensa	 cortina	 de	 azur
extendida	 y	 atirantada	 en	 forma	 que	 no	 tuviera	 ni	 una	 arruga.	 En	 ella	 se
reflejaban	 todas	 las	 estrellas	 del	 cielo,	 centelleando	 como	 fuegos	 fatuos,	 y
pasado	 aquel	 tapiz	 prodigioso,	 sobre	 una	 rampa	 sombría	 que	 parecía	 una
nube,	y	que	eran	las	costas	del	Ática,	ardía	una	hoguera	inmensa,	un	bosque
entero,	sin	duda,	incendiado	por	algún	pastor	para	guisar	su	cena.

Permanecí	 algunos	 momentos	 inmóvil,	 extático,	 ante	 aquella	 extensión
que	la	noche	hacía	más	misteriosa,	más	profunda	de	lo	que	realmente	era,	y
luego	 di	 comienzo	 al	 recorrido	 del	 recinto	 de	 los	 dominios	 de	Constantino,
buscando	 en	 vano	 una	 puerta,	 una	 abertura,	 una	 brecha	 cualquiera	 que
permitiera	poner	en	comunicación	las	mirabas	o	la	voz	del	interior	con	las	del
exterior:	todo	estaba	herméticamente	cerrado,	todo	rodeado	de	muros	espesos
de	quince	pies	de	elevación.	Me	lancé	entonces	a	 la	montaña,	con	objeto	de
ver	si	lograba	distinguir	el	jardín,	pero	tal	era	la	disposición	de	la	casa,	que	la
vista	encontraba	siempre	obstáculos	interpuestos	entre	los	puntos	dominantes
y	 el	 objeto	 que	 aquella	 buscaba.	Volví	 triste	 y	 contrariado	 a	mi	 habitación,
convencido	de	que,	en	lo	sucesivo,	habría	de	conformarme	con	lo	que	pudiera
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sorprender	 a	 través	 de	 las	 celosías	 que	 me	 habían	 permitido	 ver	 la	 mano
chiquitita,	blanca	y	sonrosada.

Estaba	 a	 punto	 de	 tenderme	 sobre	 el	 diván	 y	 resuelto	 a	 llamar	 en	 mi
auxilio	a	Morfeo,	esperando	que	el	sueño	me	permitiría	disfrutar	de	lo	que	la
realidad	no	me	dejaba	ver,	cuando	hirieron	dulcemente	mis	oídos	acordes	que
comprendí	que	procedían	de	una	guzla,	pero	llegaban	tan	débiles	y	apagados,
que	me	fue	imposible,	en	los	primeros	momentos,	adivinar	de	dónde	venían.
Abrí	 sucesivamente	 la	puerta	que	comunicaba	con	mi	escalera,	 las	ventanas
que	daban	al	puerto	y	las	que	miraban	al	patio,	sin	que	creciera	la	intensidad
de	los	acordes,	hasta	que,	al	fin,	habiéndome	acercado	a	la	puerta	que	ponía
en	 comunicación	 mis	 habitaciones	 con	 la	 de	 Constantino,	 me	 pareció	 que
ganaban	en	sonoridad	las	vibraciones	de	las	cuerdas.	Me	detuve,	presté	oído
atento,	y	hube	de	adquirir	el	convencimiento	de	que	los	sonidos	no	nacían	en
la	estancia	contigua,	sino	más	 lejos,	probablemente	en	 la	que	seguía	a	 la	de
Constantino,	es	decir,	en	la	de	Fortunato.	¿Es	que	el	joven	se	acompañaba	el
canto	 con	 el	 armonioso	 instrumento?	 ¿Sería	 la	 cantora	 alguna	 de	 las	 dos
mujeres	que	yo	había	visto?	Imposible	precisarlo,	pues	a	mis	oídos	llegaban
solamente	 los	 acordes.	 Intenté	 entonces	 abrir	 la	 puerta,	 cuyo	 espesor
amortiguaría	el	ruido,	pero	me	fue	imposible:	estaba	cerrada	por	el	lado	de	las
habitaciones	de	Constantino.

Continué	 inmóvil,	 conteniendo	 hasta	 la	 respiración,	 hasta	 que	 al	 fin	mi
paciencia,	 mejor	 dicho,	 mi	 curiosidad,	 recibió	 su	 galardón:	 la	 puerta	 que
poma	 en	 comunicación	 las	 habitaciones	 de	 Fortunato	 y	 las	 de	 Constantino,
que	era	semejante	a	la	interpuesta	entre	las	del	segundo	y	las	mías,	se	abrió	un
momento,	y	las	notas	de	la	guzla	llegaron	hasta	mí	más	claras	y	más	distintas,
acompañadas	de	una	voz	tan	dulce,	que	sin	temor	a	equivocarme	podía	jurar
que	 era	 de	 mujer.	 Hubiera	 comprendido	 las	 palabras,	 tan	 admirablemente
vocalizaba	la	cantora,	si	no	hubiesen	sido	griegas.	Me	pareció,	sin	embargo,
que	 la	 letra	 era	 una	 de	 esas	 leyendas	 populares	 en	 las	 que	Grecia	 busca	 un
consuelo	 excitando	 recuerdos	 pasados	 y	 despertando	 esperanzas,	 y	 me	 lo
pareció,	porque	no	era	 aquella	 la	vez	primera	que	el	 canto	 resonaba	en	mis
oídos;	nuestros	remeros	habían	entonado	con	frecuencia,	durante	las	noches,
algunas	 de	 las	 melancólicas	 frases	 musicales	 que	 no	 pude	 menos	 de
reconocer,	de	la	misma	manera	que	se	reconoce	en	el	Vaticano	o	en	el	palacio
de	Pitti	 alguna	hermosa	 cabeza	 de	Rafael	 o	 de	Guido,	 de	 la	 que	 uno	no	ha
visto	más	que	un	grabado	tosco,	clavado	a	la	pared	de	cualquier	taberna.

La	audición	no	fue	larga:	se	cerró	la	puerta	que	dejó	salir	aquella	armonía
salvaje	y	quejumbrosa	del	 instrumento	dálmata,	y	ya	no	volví	a	oír	más	que
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las	notas	apagadas	que	antes	escuchara,	y	que	muy	pronto	se	extinguieron	por
completo.	 Inferí	 de	 ello	 que	 la	 cantora,	 que	 había	 ido	 a	 las	 habitaciones	 de
Fortunato	 durante	 mi	 excursión	 por	 el	 recinto	 exterior	 del	 edificio,	 iba	 a
volver	a	las	suyas.	Me	apresuré,	pues,	a	abandonar	la	puerta	para	acercarme	a
la	ventana,	y	en	efecto,	breves	momentos	después,	vi	entrar	en	el	pabellón	dos
mujeres,	 blancas	 y	 veladas	 como	 sombras.	 La	 puerta	 se	 cerró	 no	 bien	 la
franquearon.
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IX

ENCONTRÉ,	al	día	siguiente,	mi	puerta	de	comunicación	abierta,	y,	a	la	hora
de	almorzar,	pasé	sin	obstáculos	desde	las	habitaciones	de	Constantino	a	las
de	Fortunato.	El	primer	objeto	que	me	llamó	la	atención	fue	la	guzla,	cuyos
acordes	oyera	la	víspera,	colocada	a	guisa	de	nuevo	objeto	de	ornato	en	medio
de	los	yataganes	y	de	las	pistolas.	Pregunté	a	Fortunato,	con	expresión	de	bien
fingida	 indiferencia,	 si	 era	él	quien	 tocaba	el	 instrumento,	a	 lo	que	contestó
que	la	guzla	era	para	los	griegos	lo	que	la	guitarra	para	los	españoles,	o	lo	que
es	lo	mismo,	que	todo	el	mundo,	más	o	menos	bien,	sabía	lo	suficiente	para
poder	acompañarse.

Como	yo	me	preciaba	de	ser	buen	músico,	y	sabía	que	 la	colocación	de
los	dedos	y	pulsación	de	 la	guzla	apenas	si	discrepan	de	 las	de	 la	viola	o	 la
mandolina,	descolgué	el	instrumento	y	le	arranqué	algunos	acordes.	Fanáticos
por	 la	música,	 como	 todos	 los	 pueblos	 primitivos	 o	 los	 que	 han	 dado	 a	 su
civilización	 cierto	 barniz	 de	 barbarie	 nueva,	 Constantino	 y	 Fortunato	 me
escuchaban	 extasiados;	 hasta	 yo	 saboreaba	 una	 delicia	 especial	 haciendo
hablar	a	aquella	guzla	que	la	noche	anterior	enviara	hasta	mi	cuarto	armonías
tan	dulces.	Me	parecía	que	en	las	cuerdas	habían	quedado	restos	de	armonías
de	 la	 víspera,	 y	 que	 eran	 esas	 melodías	 las	 que	 yo	 despertaba;	 mi	 mano
pulsaba	 las	mismas	 cuerdas	 que	 otra	mano	 había	 hecho	 vibrar	 con	 dulzura
infinita,	y	hubo	momento	en	que,	previos	breves	ensayos,	surgió	tan	vivo	en
mi	 memoria	 el	 canto	 que	 oí	 la	 víspera,	 que,	 exceptuando	 las	 palabras,	 me
habría	 sido	 sencillísimo	 ejecutarlo	 con	 el	 instrumento.	 Comprendí,	 empero,
que	 tocarlo	 hubiese	 sido	 denunciarme	 a	 mí	 mismo,	 y	 procurando	 dejarlo
dormido	en	el	fondo	de	mi	corazón,	canté	la	Pria	che	spunti	de	Cimarosa,	que
fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió.

Quizá	 fuese	 debido	 a	 que	 canté	 con	 un	 método	 que	 desconocían	 mis
sencillos	 admiradores;	 quizá,	 efecto	 de	 la	 exaltación	 de	 mi	 espíritu,
consiguiera	que	mi	alma	hablara	por	mi	voz:	no	lo	sé;	lo	que	sí	diré	es	que	mí
éxito	 fue	 completo,	 y	que	hasta	me	pareció	que	no	 se	había	 circunscripto	 a
mis	oyentes	visibles,	sino	que	 llegó	hasta	 los	moradores	del	pabellón,	cuyas
celosías	 juraría	 que	 se	 movieron.	 En	 vista	 de	 mi	 triunfo,	 terminado	 el
almuerzo,	 pedí	 a	 Fortunato	 permiso	 para	 llevarme	 el	 instrumento	 a	 mi
habitación,	gracia	que	me	fue	otorgada	sin	la	menor	dificultad.
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Me	 guardé	 muy	 mucho,	 sin	 embargo,	 de	 servirme	 de	 la	 guzla	 en	 el
instante	mismo,	 pues	 nada	 temía	 tanto	 como	despertar	 las	 sospechas	 de	 los
dueños	de	 la	casa,	en	cuya	mano	estaba,	alegando	un	pretexto	cualquiera,	y
hasta	 sin	 tomarse	 esa	 molestia,	 hacerme	 cambiar	 en	 el	 acto	 de	 habitación,
privándome	 así	 de	 la	 posibilidad	 única	 que	 tenía	 yo	 a	mi	 favor	 de	 llegar	 a
satisfacer	un	deseo,	que	solo	de	curiosidad	podía	calificar	hasta	entonces,	pero
que,	 sin	 saber	 la	causa,	despertaba	ya	en	mí	 toda	 la	preocupación	que	suele
ser	 consecuencia	 de	 otro	 sentimiento	 más	 tierno.	 Resolví,	 pues,	 hacer	 otra
excursión	 por	 la	 isla;	 y	 como	 Constantino	 sobre	 ese	 particular,	 me	 había
concedido	libertad	absoluta,	bajé	y	pedí	un	caballo.

Me	trajeron	otro	distinto	del	de	la	víspera,	más	ligero	y	más	fino,	a	juzgar
por	las	apariencias.	No	bien	le	vi,	quedé	convencido	de	que	era	el	de	la	mano
pequeñita,	blanca	y	sonrosada:	¿por	qué?	No	lo	sé.	Era	el	nombre	que,	en	el
fondo	de	mi	alma,	daba	yo	a	la	doncella	de	las	tórtolas,	objeto	donde	siempre
se	 detenía	mi	 pensamiento,	 sin	 que	 jamás	 se	me	 ocurriera	 acordarme	 de	 la
otra	 joven	 que	 la	 acompañaba.	 Desde	 el	 primer	 momento	 quise	 tratar	 al
hermoso	animal	que	me	 traían	 con	 todas	 las	 consideraciones	y	miramientos
que	consideré	que	eran	debidos	a	la	montura	de	la	mujer	que	apenas	si	había
visto	 un	 instante	 y	 que,	 semejante	 a	 la	 madre	 de	 Eneas,	 me	 reveló	 su
divinidad	 con	 su	 andar	 cadencioso	y	gallardo.	No	 tardé	 en	 convencerme	de
que	 el	 animalito,	 poco	 sensible	 a	 mis	 miramientos,	 tomaba	 mi	 delicadeza
como	 inexperiencia,	 lo	 que	me	obligó	 a	 recurrir	 a	 la	 fusta	 y	 a	 las	 espuelas,
exactamente	 lo	mismo	que	hubiera	hecho	con	cualquier	caballo	resabiado,	a
fin	de	hacerle	comprender	que	se	había	engañado	lastimosamente.	Diré	en	su
honor	que,	antes	de	dar	tres	vueltas	al	patio,	había	salido	completamente	de	su
error,	de	lo	que	me	dio	pruebas	convincentes	haciendo	gala,	en	lo	sucesivo,	de
una	docilidad	ejemplar.

En	esta	excursión	prescindí	del	guía	y	de	la	escolta.	Salí	de	la	casa	y	dejé
que	Pretly,	 nombre	 que	 di	 a	 mi	 montura,	 siguiera	 el	 camino	 que	 quisiera,
seguro	de	que	me	 llevaría	 a	 alguno	de	 los	 encantadores	 sitios	que	 su	dueña
solía	 visitar.	 No	me	 equivoqué:	 tomó	 el	 animal	 un	 sendero	 que	 cruzaba	 la
montaña,	para	desembocar	muy	pronto	en	un	valle	delicioso,	por	cuyo	fondo
corría	arrullador	un	torrente,	entre	granados	y	laureles.

Las	 dos	 laderas	 asomadas	 al	 valle	 estaban	 cubiertas	 de	 morales,	 de
naranjos	 y	 de	 viñas,	 y	 todos,	 los	 caminos	 y	 senderos	 serpenteaban	 entre
macizos	de	una	planta	deliciosa	de	 flores	color	púrpura,	 llamada	alhagi	 por
los	botánicos	antiguos,	y	que	yo	creía	que	solo	en	Persia	crecía.	En	cuanto	a
las	 rocas	que	de	vez	en	cuando	agujereaban	con	sus	peladas	cabezas	el	 rico
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tapiz	de	verdor,	pertenecían	a	 las	más	ricas	variedades	geológicas:	 las	había
de	mica	nacarada,	de	feldespato	blanco	y	rosa,	de	anfibol	verde,	y	soberbios
ejemplares	 de	 eufótide.	 Surcaban	 las	 rocas	 abundantes	 vetas	 de	 hierro,
probablemente	 de	 la	 clase	 del	 que	 explotaron	 los	 antiguos	 en	 Scyros	 y	 en
Ghyoura.	El	sendero	conducía	a	una	grata	tallada	naturalmente	en	la	montaña
y	tapizada	de	hierbas	aromáticas	y	de	musgo.	Supuse	que	aquel	era	el	término
ordinario	 de	 los	 paseos	 de	 la	 mano	 pequeñita,	 blanca	 y	 sonrosada,	 pues
Pretly	hizo	alto	espontáneamente.	Eché	pie	a	tierra	y	quise	atarlo	a	un	árbol,
más	hube	de	comprender,	en	vista	de	la	soberbia	defensa	que	hizo,	que	estaba
acostumbrado	 a	 pacer	 en	 libertad.	Le	quité	 las	 bridas	y	 penetré	 en	 la	 gruta.
Alguien	 había	 dejado	 allí	 un	 libro	 olvidado;	 lo	 abrí:	 eran	Los	 Sepulcros	 de
Ugo	Fóscolo.

No	 encuentro	 palabras	 capaces	 de	 reflejar	 el	 placer	 que	 el	 hallazgo	me
produjo.	El	 libro,	que	había	sido	publicado	recientemente	en	Venecia,	era,	a
no	dudar,	propiedad	de	mi	vecina,	y,	como	consecuencia,	esta	sabía	italiano,	y
cuando	 yo	 tuviera	 la	 suerte	 de	 verla,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 la	 veía,
dispondríamos	de	un	idioma	común,	que	utilizaríamos	para	entendernos.	Diré
de	paso	que	I	Sepolcri	es	un	libro	nacional	para	todo	griego,	pues	su	autor	es
natural	de	Corfú,	y	las	lamentaciones	que	su	musa	dedica	a	sus	monumentos
pueden	 aplicarse	 con	 tanta	 propiedad	 al	 abatimiento	 griego	 como	 a	 la
decadencia	italiana.

Una	 hora	 permanecí	 en	 la	 gruta,	 unas	 veces	 leyendo	 algunas	 líneas	 de
aquella	poesía	apasionada,	otras	clavando	mis	ojos	en	el	portillo	por	el	que	se
veía	el	mar,	semejante	a	un	lago	azulado	salpicado	de	velas	blancas,	y	otras,
en	 fin,	 contemplando	 a	 un	 pastor	 que,	 apoyado	 sobre	 su	 cayado	 y	 vestido
como	los	pastores	antiguos,	cuidaba	de	su	rebaño,	extendido	por	la	vertiente
de	la	colina	opuesta.	Diré,	sin	embargo,	que	sobre	las	ideas,	cualesquiera	que
fuesen,	hacia	las	cuales	me	propusiera	llevar	a	mi	espíritu,	y	sobre	los	objetos
que	atrajesen	mis	miradas,	flotaba	siempre,	en	el	fondo	de	mi	pensamiento,	o
más	allá	del	horizonte,	una	imagen	de	contornos	vagos	e	indefinidos	que	me
obligaba	a	pensar	en	la	mano	pequeñita,	blanca	y	sonrosada,	que	había	visto
pasar	por	debajo	del	bastidor	de	la	celosía.

Me	 levanté	 al	 fin,	 guardé	 en	mi	 pecho	 el	 libro	 y	 llamé	 a	Pretly	 con	 un
silbido,	 conforme	 había	 visto	 hacer	 a	 su	 palafrenero.	 El	 animal	 acudió
inmediatamente,	 agradecido	 sin	 duda	 a	 la	 confianza	 que	 le	 testimonié
dejándolo	en	 libertad.	Dos	horas	más	 tarde	se	encontraba	en	 la	cuadra,	y	yo
esperaba	junto	a	mi	ventana,	donde,	excepción	hecha	del	tiempo	que	duró	la
comida,	 que	 me	 pareció	 horriblemente	 largo,	 permanecí	 hasta	 que	 cerró	 la
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noche,	sin	que	señal	alguna,	directa	ni	indirecta,	me	anunciase	la	presencia	de
mi	vecina.

Por	la	noche	oí	en	las	habitaciones	de	Fortunato	los	mismos	acordes	que
la	víspera.	Parece	que,	durante	un	momento	en	que,	perdida	la	paciencia,	me
separé	 de	 mi	 observatorio	 para	 intentar	 leer	 algunos	 versos,	 salieron	 mis
vecinas	y	cruzaron	el	patio	sin	que	yo	las	viera.	Ocupé	de	nuevo	mi	puesto,
jurando	no	volver	a	abandonarlo	nunca,	y,	en	efecto,	a	la	misma	hora	que	la
noche	 anterior,	 las	 vi	 salir,	 tan	 veladas	 y	 misteriosas	 como	 siempre.	 Me
pareció,	empero,	que	una	de	ellas,	la	más	pequeña,	había	vuelto	dos	veces	la
cabeza	hacia	mi	ventana.

Al	día	siguiente	bajé	al	pueblo,	que	solo	conocía	por	haberlo	atravesado	el
día	de	mi	llegada.	Entré	en	la	casa	de	un	comerciante,	y,	sin	más	objeto	que	el
de	 trabar	 conversación	 con	 él,	 compre	 una	 pieza	 de	 seda.	Como	hablaba	 el
dialecto	 franco,	 que	 es	 una	 especie	 de	patois	 italiano,	 aproveché	 la	 ocasión
para	preguntarle	quiénes	eran	las	mujeres	que	habitaban	el	pabellón	aislado	de
la	casa	de	Constantino:	me	contestó	que	las	dos	eran	hijas	suyas.	Le	pregunté
cómo	se	 llamaban,	y	me	 informó	que	 la	de	más	edad	se	 llamaba	Estéfana	y
Fatinitza	la	más	joven,	añadiendo	que	la	primera	era	la	más	alta	y	la	segunda
la	de	menor	estatura.	Luego	la	que	se	volvió	dos	veces	para	mirar	mi	ventana
era	Fatinitza.	Quedé	contentísimo:	el	nombre	 tenía	una	dulzura	extraña,	una
melodía	singular,	que	me	movía	a	repetirlo	con	placer.

Me	 dijo	 también	 el	 comerciante	 que	 una	 de	 las	 hermanas	 estaba	 para
casarse.	Con	ansiedad	 indescriptible	pregunté	cuál	de	ellas,	pero	no	pudo	el
comerciante	satisfacer	mi	curiosidad:	lo	único	que	pudo	manifestarme	fue	que
el	 futuro	 era	 hijo	 de	 un	 rico	 mercader	 de	 sedas,	 y	 que	 se	 llamaba	 Cristo
Panayoti.	Ignoraba	con	cuál	de	las	hermanas	se	casaría,	y	era	de	presumir	que
en	la	misma	ignorancia	se	encontrase	el	novio.	Como	es	natural,	le	rogué	que
me	 explicase	 una	 ignorancia	 que	 me	 parecía	 extraña	 e	 incomprensible,
tratándose	de	 la	persona	más	directamente	 interesada	 en	 el	 asunto,	 a	 lo	que
me	contestó	que	rara	vez	se	da	el	caso	que	un	turco	o	un	griego	vean,	antes	de
la	ceremonia	del	casamiento,	a	 la	mujer	con	quien	se	casan.	Ordinariamente
se	 atiene	 el	 novio	 al	 testimonio	 de	 las	 matronas	 que,	 habiendo	 visto	 a	 la
doncella	en	la	casa	de	sus	padres	o	en	el	baño,	le	responden	de	su	hermosura	y
de	su	honestidad.	Ahora	bien;	Cristo	Panayoti	se	conformó	con	la	costumbre,
y	sabedor	de	que	Constantino	tenía	dos	hijas	hermosas	y	honestas,	pidió	una
de	ellas	en	matrimonio,	dejando	al	padre	el	cuidado	de	designar	la	agraciada,
toda	vez	que	a	él,	que	no	había	visto	en	su	vida	a	ninguna	de	las	dos,	le	era
completamente	igual	la	una	o	la	otra.
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La	 explicación	 distó	 mucho	 de	 llevar	 la	 tranquilidad	 a	 mi	 ánimo,	 pues
Constantino	 lo	 mismo	 podía	 conceder	 a	 Cristo	 su	 hija	 mayor	 que	 su	 hija
menor,	 toda	 vez	 que	 los	 derechos	 de	 edad	 no	 tienen	 en	 Oriente	 el	 menor
valor,	y	en	mi	corazón	se	alzaba	una	voz	que	me	decía,	aunque	parezca	raro,
que	si	Fatinitza	se	casaba,	me	dejaría	inconsolable.	Al	lector	podrá	parecerle
absurdo,	pues	ni	yo	había	visto	jamás	su	rostro	ni	ella	el	mío;	es	más:	quizá
ella	ignorase	hasta	que	existiera	en	el	mundo	un	joven	llamado	John	Davys,
pero	 nada	 más	 cierto:	 sentía	 yo	 unos	 celos	 tan	 rabiosos	 como	 si	 de	 veras
estuviese	enamorado.

Como	nada	más	podía	preguntar	al	mercader,	pagué	mi	compra	y	salí	de
su	 casa.	Una	niña	 de	 doce	 a	 catorce	 años,	 linda	 como	un	 ángel,	 que	 estaba
contemplando	con	envidia	las	preciosidades	del	almacén,	me	siguió,	clavada
la	mirada,	que	reflejaba	deseos	locos	y	curiosidad	sencilla,	sobre	la	pieza	de
seda	 que	 yo	 me	 llevaba,	 repitiendo	 en	 dialecto	 franco	 que	 me	 había	 oído
hablar:	 ¡Bella…	 bella,	 bellísima!	Me	 dieron	 ganas	 de	 hacer	 feliz	 a	 aquella
niña.	No	sabía	yo	qué	hacer	con	la	seda,	y	le	pregunté	si	la	quería.	Sonrió	con
expresión	 de	 duda,	 moviendo	 graciosamente	 la	 cabeza	 y	 mostrándome	 dos
hileras	de	perlas.	Puse	la	seda	en	sus	brazos	y	entré	en	la	casa	de	Constantino,
dejando	a	la	niña	inmóvil	y	muda,	sin	saber	si	lo	que	le	sucedía	era	sueño	o
realidad.

Aquella	noche	no	oí	la	guzla:	Fortunato	se	encontró	con	fuerzas	para	dejar
su	 habitación,	 y	 en	 vez	 de	 ser	 Estéfana	 y	 Fatinitza	 las	 que	 visitaron	 a	 su
hermano,	 fueron	Constantino	y	Fortunato	 los	que	se	 trasladaron	al	pabellón.
Les	vi	 cuando	atravesaban	el	patio,	y	 les	vi	 con	pena,	pues	 comprendí	que,
desde	aquella	noche,	la	única	gota	de	placer	que	me	era	permitido	saborear,	es
decir,	la	vista	momentánea	de	mis	dos	vecinas	mientras	cruzaban	el	patio,	me
era	arrebatada	para	lo	sucesivo.	Era	evidente	que,	si	contra	las	costumbres	de
las	 mujeres	 griegas,	 aquellas	 habían	 salido	 de	 su	 gineceo,	 debíase	 a	 que
Fortunato	no	podía	ir	a	visitarlas,	y,	por	tanto,	curado	este,	ninguna	necesidad
había	de	que	cometieran	una	infracción	de	los	usos	generalmente	admitidos,
sobre	todo,	mientras	en	su	casa	viviera	un	extraño.

Pasó	el	día	siguiente	sin	que	ocurriera	nada	nuevo.	Casi	no	me	separé	un
instante	 de	mi	 celosía,	 pero	 nada	 vi	 más	 que	 las	 tórtolas	 que	 revoloteaban
sobre	el	patio.	Puse	 trigo	y	migas	de	pan	en	el	alféizar	de	mi	ventana,	y	 las
tórtolas,	 apreciando	 mis	 buenas	 intenciones,	 vinieron	 a	 picotear,	 pero	 en
cuanto	intenté	hacer	un	movimiento	para	cogerlas,	volaron	y	no	volvieron	en
todo	el	día.
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Se	 arrastraron	 los	 días	 siguientes	 pesados,	 grises,	 sin	 sucesos	 dignos	 de
mención.	 Fortunato	 y	 Constantino	 me	 trataban	 como	 hermano	 el	 primero,
como	padre	el	segundo,	pero	jamás	me	hablaban	del	resto	de	su	familia.	Dos
o	tres	veces	les	había	visitado	un	joven	guapo	y	vestido	con	ostentosa	riqueza:
pregunté	su	nombre,	y	me	contestaron	que	se	llamaba	Cristo	Panayoti.

Había	yo	apelado	a	todos	los	recursos	para	entrever,	aunque	no	fuera	más
que	 el	 borde	 del	 velo	 de	Fatinitza,	 y	 los	 había	 visto	 fracasar	 todos.	Bajé	 al
pueblo	 para	 interrogar	 a	 mi	 mercader,	 y	 este	 nada	 nuevo	 me	 pudo	 decir.
También	volví	a	encontrar	a	mi	 joven	griega,	que	paseaba	orgullosa	por	 las
calles	de	Zea,	luciendo	la	seda	que	yo	le	había	regalado.	Cambié	una	guinea
por	 cequíes	 de	 Venecia,	 regalando	 dos	 a	 la	 niña	 para	 que	 completara	 su
atavío.	Ella	los	horadó	inmediatamente	y	los	prendió,	uno	en	cada	sien,	a	sus
cabellos,	que	caían	en	bucles	sobre	sus	hombros.	Volví,	como	siempre,	a	mi
ventana,	 y	 como	 siempre	 también,	 la	 de	 mis	 vecinas	 permaneció
herméticamente	cerrada.

Mi	 desesperación	 llegaba	 a	 su	 último	 límite	 cuando	 un	 día	 se	 presentó
Constantino	en	mi	habitación	y	me	dijo	con	brusquedad	que	una	de	sus	hijas
se	encontraba	enferma	y	que	me	llevaría	a	su	lado	al	día	siguiente.	Gracias	a
la	 falta	de	 luz,	pude	evitar	que	 sorprendiera	 lo	que	pasó	por	mí	al	 escuchar
una	noticia	tan	inesperada.	Hice	un	esfuerzo	heroico	para	dominar	mi	voz,	y
contesté,	con	tono	que	a	lo	sumo	reflejaría	un	interés	natural,	que	me	tenía	a
sus	órdenes	a	la	hora	que	le	acomodara	llamarme.	Le	pregunté	si	creía	que	la
enfermedad	podía	ser	peligrosa,	y	me	contestó	que	no	se	trataba	más	que	de
una	indisposición.

No	pegué	los	ojos	en	toda	la	noche:	veinte	veces	me	trasladé	de	mi	diván
a	 la	 ventana	 para	 ver	 si	 amanecía,	 y	 veinte	 veces	 volví	 desde	 la	 ventana	 al
diván	 llamando	en	vano	al	 sueño,	que	ahuyentaba	mi	agitación.	Alboreó,	 al
fin,	penetraron	por	mi	 celosía	 los	primeros	 rayos	del	 sol,	 y	 lució	 el	día	que
esperaba	con	tanto	afán.

Me	 vestí.	 Ordinariamente	 empleaba	 poco	 tiempo	 en	 el	 atavío	 de	 mi
persona,	y	nunca	me	preocupaba	por	el	guardarropa,	en	el	que	tenía	dos	trajes,
los	 mismos	 que	 me	 había	 vendido	 Jacob	 en	 Constantinopla.	 Aquel	 día	 me
entretuve	 más:	 saqué	 el	 traje	 más	 bonito,	 traje	 de	 albanés,	 de	 paño	 color
violeta	bordado	en	plata,	y	me	lo	puse	sin	vacilar,	pero,	en	cambio,	fue	objeto
de	 largas	 deliberaciones	 el	 tocado	 de	 mi	 cabeza,	 pues	 por	 una	 parte	 me
seducía	 el	 turbante	 de	muselina	 blanca,	 que	 encuadra	 el	 rostro	 pasando	 por
debajo	de	la	barba,	y	el	gorro	colorado	con	su	graciosa	borla	de	seda.	Al	fin,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 mis	 cabellos	 eran	 rubios,	 finos	 y	 naturalmente
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ondulados,	 opté	 por	 el	 gorro	 rojo,	 más	 no	 sin	 antes	 aquilatar	 los
inconvenientes	y	ventajas	de	 ambas	prendas	de	 cabeza,	 con	perspicacia	que
hubiese	hecho	honor	a	 la	coqueta	más	amiga	de	agradar.	A	 las	ocho	vino	a
buscarme	Constantino;	tres	horas	hacía	que	le	esperaba	yo.

Le	seguí	con	rostro	tranquilo,	pero	con	el	corazón	violentamente	agitado.
Bajamos	por	 la	 escalera	privativa	del	dueño	de	 la	 casa	y	atravesamos	aquel
patio	 que	 tantas	 veces	 y	 con	 avidez	 tanta	 habían	 escudriñado	mis	miradas.
Mis	piernas	vacilaron	al	 franquear	 la	puerta	del	pabellón:	volvióse	hacia	mí
Constantino	en	aquel	punto,	y	el	temor	de	que	sorprendiera	mi	turbación	me
dio	 fuerzas,	 que	 buena	 falta	 me	 hacían,	 y	 subí,	 siguiéndole,	 una	 escalera
cubierta	 con	 una	 alfombra	 turca,	 en	 la	 cual	 se	 hundían	 los	 pies	 como	 en	 el
musgo.	 Delicado	 perfume	 de	 rosa	 y	 benjuí	 embalsamaba	 la	 atmósfera	 del
pabellón.

Entramos	 en	 la	 primera	 estancia,	 donde	 Constantino	 me	 dejó	 solo	 un
momento.	Estaba	amueblada	a	la	turca,	y	su	techo,	primorosamente	cincelado
y	pintado	con	vivos	colores,	representaba	escenas	de	gusto	bizantino.	En	toda
la	 extensión	 de	 los	 muros,	 pintados	 de	 blanco,	 campeaban	 caprichosos
arabescos	 que	 representaban	 flores,	 peces,	 kioscos,	 pájaros,	 mariposas	 y
frutas,	presidiendo,	en	el	enlace	armónico	de	cosas	tan	heterogéneas,	un	gusto
y	 una	 fantasía	 prodigiosos.	 Un	 diván	 de	 seda	 color	 lila	 con	 flores	 de	 plata
rodeaba	la	sala	entera,	excepción	hecha	de	los	huecos	de	las	puertas,	y	en	los
ángulos,	y	diseminados	aquí	y	allá,	había	muchos	cojines	de	la	misma	tela.

Se	alzaba	en	el	centro	de	la	sala	un	estanque	pequeñito,	coquetón,	donde
brillaban,	moviéndose	bajo	un	surtidor	de	agua	fresca	y	murmurante,	peces	de
la	India	y	de	China,	ejemplares	escogidos	con	escamas	de	oro	y	azur,	y	donde
acudían	 también	 a	 beber	 dos	 tortolillas	 de	 plumaje	 color	 rosa	 gris	 tan
delicado,	 tan	nacarado,	que	me	permito	asegurar	que	no	 las	 tuvo	Venus	 tan
hermosas	en	su	isla	de	Paphos	y	de	Cytherea.	Ardían	en	un	ángulo,	sobre	un
trípode	 de	 forma	 antigua,	 maderas	 de	 áloes	 y	 esencia	 de	 jazmín,	 cuyas
emanaciones	más	pesadas	escapaban	por	la	ventana,	al	paso	que	la	habitación
retenía	 las	 fragancias	más	 finas.	Me	acerqué	 a	 la	 celosía,	 cerciorándome	de
que,	en	efecto,	daba	frente	por	frente	a	mi	ventana	y	de	que	era	la	misma	por
debajo	de	cuyo	marco	vi	pasar	la	mano	pequeñita,	blanca	y	sonrosada	que	me
tenía	loco.

Volvió	 Constantino	 rogándome	 que	 le	 perdonara	 la	 espera	 y	 haciendo
responsable	 de	 su	 tardanza	 al	 carácter	 caprichoso	 de	 las	mujeres.	 Fatinitza,
que	 había	 accedido	 a	 dejarse	 visitar	 por	 mí	 después	 de	 tres	 días	 de
indisposición,	ponía	mil	dificultades	a	mi	entrada	en	el	momento	último,	pero,
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al	 fin,	 se	 dejó	 convencer.	 Aproveché	 el	 permiso,	 y	 temiendo	 que
sobrevinieran	nuevos	arrepentimientos,	rogué	a	Constantino	que	me	mostrase
el	camino.	Echó	a	andar	mi	guía	y	yo	le	seguí	anhelante.

No	haré	la	descripción	de	la	segunda	estancia,	porque	mis	ojos	no	vieron
más	que	un	objeto:	a	 la	enferma	que	venía	a	visitar	y	que	reconocí	al	punto
como	 a	 la	 dama	 de	 mis	 pensamientos.	 Estaba	 recostada	 sobre	 uno	 de	 los
cojines	de	seda,	caída	la	cabeza	como	si	no	tuviera	fuerzas	para	sostenerla.	Yo
quedé	inmóvil	en	el	marco	de	la	puerta,	mientras	se	acercaba	a	ella	su	padre	y
le	decía	algunas	palabras	en	griego,	de	suerte	que	dispuse	de	tiempo	bastante
para	examinarla	a	mi	placer.

Como	 todas	 las	mujeres	 turcas,	 su	 rostro	desaparecía	por	 completo	bajo
un	 velito	 de	 seda	 terminado	 en	 punta,	 como	 el	 remate	 de	 un	 antifaz,	 y
cuajado,	 por	 abajo,	 de	 rubíes.	 Cubría	 su	 cabeza	 una	 toca	 de	 tela	 de	 oro
bordada	de	flores	de	color	natural,	de	la	cual	pendía,	en	vez	de	una	borla	de
seda,	una	especie	de	bellota	formada	por	mil	perlas.	Sombreaban	sus	mejillas
dos	 bucles	 rizados	 a	 la	moda	 de	 nuestras	 damas	 inglesas,	 y	 el	 resto	 de	 sus
cabellos	 caía	 sobre	 sus	 espaldas	 en	 trenzas,	 cubiertas	 de	moneditas	 de	 oro,
superpuestas	 a	 la	 manera	 de	 las	 escamas	 del	 pescado,	 llegando	 hasta	 sus
rodillas.	Adornaba	su	cuello	un	collar	de	cequíes	de	Venecia,	unidos	entre	sí
por	medio	de	anillitos,	y	por	bajo	del	collar,	que	encerraba	el	cuello	sin	llegar
al	 pecho,	 un	 corpiño	 de	 seda	 dibujaba	 con	 tal	 fidelidad	 la	 forma	 de	 sus
hombros	y	de	su	seno,	que	ni	le	robaba	ningún	contorno	ni	velaba	ninguna	de
sus	gracias.	Las	mangas	del	corpiño,	abiertas	desde	encima	del	codo,	estaban
adornadas	con	hilo	de	oro	por	una	parte	y	con	perlas	imitando	botones	por	la
otra.	Las	 aberturas	de	 las	mangas	dejaban	ver	 un	brazo	blanco	y	 redondito,
lleno	de	brazaletes,	y	terminaban	en	una	mano	primorosa,	cuyas	uñas	estaban
pintadas	 de	 color	 cereza,	 y	 que	 sostenía,	 con	 ingenuidad	 encantadora,	 la
boquilla	de	ámbar	de	una	pipa.	Rico	cinturón	de	cachemira,	más	alto	por	 la
espalda	que	por	delante,	y	sujeto	por	la	parte	baja	del	pecho	con	un	broche	de
pedrería,	 permitía	 ver,	 frente	 a	 la	 boca	 del	 estómago,	 los	 pliegues
transparentes	de	una	camisa	de	gasa,	a	través	de	la	cual	se	apreciaba	el	tono
sonrosado	de	la	piel.	Completaba	su	atavío	un	pantalón	de	muselina	de	Indias,
sembrado	 de	 flores	 de	 oro,	 ancho,	 flotante,	 que	 se	 ajustaba	 al	 tobillo,	 para
dejar	salir,	cual	de	hermosa	nube	bordada,	dos	piececitos	desnudos,	con	uñas
pintadas	 color	 rosa,	 como	 las	 de	 las	manos,	 y	 que	 su	 propietaria	 procuraba
mantener	 ocultos,	 semejante	 a	 los	 polluelos	 de	 cisne	 que	 suelen	 esconderse
bajo	las	alas	de	su	madre.
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Acababa	yo	de	 terminar	el	examen,	que	me	demostró	que	 la	bella	había
dispuesto	 su	 atavío	 en	 forma	 que	 dejara	 admirar	 todo	 lo	 que	 el	 pudor	 no
aconseja	ocultar,	 cuando	Constantino	me	 indicó	por	medio	de	una	 seña	que
me	acercase.	Fatinitza,	 al	ver	mi	movimiento	de	avance,	hizo	otro	como	de
retroceso,	un	movimiento	que	parecía	el	estremecimiento	de	la	gacela,	y	sus
ojos,	única	parte	de	su	rostro	que	yo	podía	ver	a	través	de	su	velo,	adquirieron
una	 expresión	 de	 curiosidad	 inquieta,	 que	 acentuó	 extraordinariamente	 el
color	negro	de	sus	párpados.

—¿Qué	tiene	usted?	—pregunté	en	italiano—.	¿Qué	le	duele?
—No	tengo	nada…	no	me	duele	nada	—contestó	vivamente.
—¡Vamos,	 tontuela!	 —exclamó	 Constantino—.	 Ocho	 días	 hace	 que	 te

quejas,	 que	 no	 eres	 la	 misma,	 que	 todo	 te	 hastía,	 que	 no	 te	 divierten	 tus
tórtolas,	ni	tu	guzla,	ni	el	atavío	de	tu	persona.	Sé	razonable,	hija	mía…	¿No
decías	que	sentías	cierta	pesadez	eh	la	frente?

—¡Oh,	sí!	—contestó	Fatinitza,	dejando	caer	su	cabeza	sobre	el	diván.
—¿Me	hace	el	favor	de	darme	su	mano?	—pregunté.
—¡Mi	mano!	¿Para	qué?
—Para	que	yo	pueda	apreciar	su	enfermedad.
—¡Nunca!	—contestó	Fatinitza,	retirando	vivamente	la	mano.
Yo	me	volví	hacia	Constantino	como	solicitando	su	auxilio.
—No	 te	 admire	 lo	que	estás	viendo	—me	dijo,	 como	si	 temiera	que	 las

dificultades	 opuestas	 por	 la	 enferma	 pudieran	 lastimarme—.	 Nuestras	 hijas
jamás	ven	en	sus	habitaciones	otros	hombres	que	a	su	padre	y	a	sus	hermanos,
y	 cuando	 salen,	 a	 pie	 o	 a	 caballo,	 van	 siempre	 escoltadas	 y	 veladas.	 Por
añadidura,	 las	 mías	 están	 habituadas	 a	 ver	 que	 todos	 los	 hombres	 que
encuentran	al	paso	vuelven	la	cabeza	hasta	que	se	han	alejado.

—Pero	 es	 que	 yo	 no	 entré	 aquí	 como	 hombre,	 sino	 como	 médico	 —
repliqué—.	No	volveré	a	ver	a	usted	después	que	la	haya	curado,	pero	ahora,
dadas	las	circunstancias,	necesita	usted	curarse	cuanto	antes.

—¿Por	qué	razón?	—preguntó	la	doncella.
—¡Cómo!	¿Pues	no	va	usted	a	casarse?
—Es	 mi	 hermana	 la	 que	 se	 casa;	 no	 yo	 —contestó	 apresuradamente

Fatinitza.
Respiré.	 La	 alegría	 que	 me	 embargó	 en	 aquel	 instante	 hizo	 saltar	 mi

corazón.
—De	 todas	 maneras,	 es	 igual	 —repliqué—.	 Necesita	 usted	 curar

inmediatamente	para	asistir	a	la	boda	de	su	hermana.

Página	291



—Curar	es	 lo	que	deseo	—dijo	ella	suspirando—;	¿pero	por	qué	motivo
he	de	darle	a	usted	la	mano?

—Para	tomarle	el	pulso.
—¿No	puede	usted	tomarlo	sobre	la	manga?
—Imposible:	la	seda	debilitaría	demasiado	las	pulsaciones.
—No	lo	crea	usted;	mi	pulso	es	muy	fuerte	—contestó	Fatinitza.
Sonreí.
—¡Vaya!	—terció	Constantino—.	Vamos	a	ver	si	adoptamos	un	término

medio.
—¿Un	 término	 medio?	 —pregunté	 yo—.	 No	 comprendo…	 pero

probaremos	lo	que	propongas.
—¿Puedes	tomarle	el	pulso	a	través	de	una	gasa?
—Desde	luego,	sí.
—Convenidos,	pues:	sea	a	través	de	una	gasa.
Constantino	me	presentó	una	gasa	de	seda	que	había	sobre	el	diván	entre

mil	objetos	variados.	Yo	la	presenté	a	Fatinitza,	y	esta,	después	de	envolver
su	mano,	a	vuelta	de	algunas	dificultades,	me	la	dejó	tocar.

Nuestras	 dos	 manos,	 al	 ponerse	 en	 contacto,	 se	 comunicaron	 un
estremecimiento	extraño,	de	suerte	que	hubiera	sido	muy	difícil	precisar	cuál
de	las	dos	estaba	más	febril.	El	pulso	de	Fatinitza	era	intermitente	y	agitado,
pero	el	fenómeno	lo	mismo	podía	ser	efecto	de	la	emoción	que	de	su	dolencia.
Le	pregunté	qué	sentía.

—Se	 lo	 ha	 dicho	 ya	mi	 padre	—contestó	 la	 interrogada—.	Me	 duele	 la
cabeza	y	no	duermo.

Era	 la	 misma	 enfermedad	 que	 sufría	 yo	 hacía	 varios	 días,	 y	 de	 la	 que
estaba,	en	aquel	momento	más	que	nunca,	resuelto	a	curarme.	Me	volví	hacia
Constantino.

—¿Qué	es	lo	que	tiene?	—me	preguntó	el	padre.
—En	 Londres	 y	 en	 París	 —contesté	 sonriendo—,	 diría	 que	 sufre	 de

insomnio,	y	sometería	a	 la	enferma	a	un	tratamiento	de	teatros	y	balnearios:
en	Ceos,	 donde	 la	 civilización	 está	menos	 avanzada,	diré	 sencillamente	que
sus	dolores	de	cabeza	son	producidos	por	la	necesidad	de	respirar	el	aire	libre
y	de	distraerse.	¿Por	qué	no	monta	a	caballo	la	señorita?	Cerca	del	monte	San
Elías	 hay	 valles	 encantadores,	 y	 sobre	 todo	 uno,	 por	 cuyo	 fondo	 corre
bullicioso	un	riachuelo,	tiene	una	gruta	deliciosa	que	convida	a	los	ensueños	y
a	la	lectura.	¿La	conoce	usted?	—pregunté	a	Fatinitza.

—Es	mi	paseo	favorito.
—¿Y	por	qué	no	la	visita	ya?
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—Porque	no	ha	querido	salir	desde	que	regresé	yo	—contestó	Constantino
—,	y	se	ha	obstinado	en	permanecer	siempre	encerrada	aquí.

—¡Vaya,	vaya!	—exclamé—.	Desde	mañana	hay	que	salir.
Como	hubiese	sido	dar	una	idea	demasiado	triste	de	la	medicina	limitar	el

tratamiento	a	una	prescripción	tan	sencilla,	mandé	que	aquella	noche	tomara
un	baño	de	pies	todo	lo	caliente	posible,	y	me	levanté,	no	obstante	mis	ansias
de	permanecer	allí,	temiendo	que	la	prolongación	de	la	visita	pudiera	parecer
sospechosa,	despidiéndome	de	Fatinitza,	no	sin	antes	recomendarle	de	nuevo
paseos	y	distracciones.	En	el	momento	de	cerrar	yo	la	puerta,	vi	que	se	alzaba
un	 tapiz	de	 enfrente:	 era	Estéfana	que,	no	habiéndose	 atrevido	a	 asistir	 a	 la
consulta,	corría	a	informarse	de	los	incidentes	de	aquella.	Poco	me	importaba
a	mí	Estéfana:	toda	mi	curiosidad,	iodo	mi	interés,	todo	mi	amor	eran	pera	su
hermana.

Constantino	se	creyó	en	el	caso	de	acompañarme	hasta	mi	habitación	para
excusar	 a	 su	 hija…	 que	 solo	 Dio:	 puede	 saber	 si	 necesitaba	 excusas.	 Sus
temores,	 desconocidos	 entre	 nuestras	mujeres	 de	Occidente,	 lejos	 de	 ser	 un
defecto	a	mis	ojos,	la	realzaban	más	y	más,	eran	un	nuevo	encanto.	Gracias	a
él,	nuestra	primera	entrevista,	por	lo	mismo	que	había	tenido	algo	de	extraño,
quedaba	tan	profundamente	grabada	en	mi	alma,	que	me	parecía	que,	aunque
pasase	 mucho	 tiempo,	 ni	 el	 menor	 detalle	 de	 la	 misma	 se	 borraría	 de	 mi
memoria.	 En	 efecto:	 hoy,	 no	 obstante	 mediar	 un	 intervalo	 de	 más	 de
veinticinco	años	entre	la	hora	en	que	entré	en	aquella	estancia	y	el	momento
en	que	escribo,	me	basta	cerrar	 los	ojos	para	ver	a	Fatinitza	tal	como	estaba
allí,	es	decir,	recostada	sobre	los	cojines,	cubierta	su	cabeza	con	su	toquita	de
oro,	 su	collar	de	cequíes,	 su	corpiño	de	 seda,	 su	cinturón	de	cachemira,	 sus
pantalones	 bordados,	 y	 sus	 manos	 tan	 diminutas,	 y	 sus	 pies,	 sonrosados	 y
lindísimos,	y	hasta	me	parece	que,	con	extender	el	brazo,	la	tocaría.

¡Dios	 mío…	 Dios	 mío!	 ¡Donde	 vuestra	 misericordia	 es	 a	 veces	 el
recuerdo!	Pero	¡ah!	¡También	es,	y	con	más	frecuencia	todavía,	el	ministro	de
vuestra	venganza!
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X

ME	SERÍA	muy	difícil	decir	lo	que	pasó,	por	mí	durante	aquel	día.	A	raíz	de
quedar	 solo	 en	mi	 habitación,	 las	 dos	 tortolitas	 salieron	 de	 la	 de	 enfrente	 y
comenzaron	a	 revolotear	 junto	a	mi	ventana.	En	 los	amores	nacientes,	 todo,
hasta	 las	 cosas	más	 triviales,	 tiene	 significación	misteriosa,	 de	 aquí	 que	 yo
viera	en	las	avecillas	unas	mensajeras	de	Fatinitza,	y	las	viera	con	el	corazón
rebosante	de	alegría.

Después	de	comer,	tomé	en	mis	manos	el	poema	de	Ugo	Fóscolo,	bajé	a
la	caballeriza,	ensillé	yo	mismo	a	Pretly,	monté,	y	dejándolo	que	siguiera	el
rumbo	acostumbrado,	me	dirigí	a	la	gruta	que	al	día	siguiente	debía	recibir	la
visita	de	Fatinitza.

Una	hora	permanecí	en	ella,	entregado	a	sueños	deliciosos,	besando	unas
tras	 otras	 las	 páginas	 del	 libro	 que	 sus	 dedos	 habían	 tocado	 y	 que	 sus	 ojos
habían	leído.	Se	me	figuraba	que,	cuando	ella	volviera	a	abrirlo,	encontraría
en	sus	hojas	las	huellas	de	mis	besos.	Al	fin,	lo	dejé	en	el	mismo	sitio	donde
lo	 encontrara,	 señalando	 la	 página	 última	que	 había	 leído	 con	 un	 ramito	 de
hiniesta.

Volví	 a	 mi	 habitación	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 pero	 me	 era	 imposible
permanecer	 entre	 cuatro	paredes,	necesitaba	aire,	 el	 aire	 libre,	para	 respirar.
Di	la	vuelta	a	las	murallas	del	jardín,	que	me	parecieron	menos	elevadas	que
la	primera	vez,	y	hasta	fácilmente	escalables	con	el	auxilio	de	una	escala	de
cuerda.	 Pasé	 la	 noche	 sin	 conciliar	 el	 sueño:	 no	 me	 admiró,	 pues	 era	 mi
costumbre	 desde	 varios	 días	 antes.	Verdad	 es	 que	 hay	 vigilias	 soñadas	 que
son	más	placenteras	que	el	mejor	de	los	sueños.

A	 las	 ocho	 vino	 a	 buscarme	 Constantino	 para	 que	 hiciera	 mi	 segunda
visita	a	Fatinitza.	Me	encontró	 tan	dispuesto	como	 la	víspera,	 sencillamente
porque,	 aunque	 nada	 me	 había	 dicho,	 le	 esperaba.	 Seguíle	 sin	 tardanza	 y
fuimos	juntos	al	pabellón.

Experimenté	 un	 momento	 de	 indecisión	 al	 abrirse	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 de	Fatinitza.	Acompañábala	 su	 hermana	Estéfana;	 ambas	 vestían
exactamente	 igual,	 ambas	 estaban	 acostadas	 sobre	 los	 cojines,	 y	 como	 su
posición	no	permitía	apreciar	 las	diferencias	de	 talle	y	cuerpo,	y	sus	 rostros
estaban	cubiertos,	no	supe	distinguirlas	en	el	primer	momento;	verdad	es	que
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el	 mismo	 Constantino	 tuvo	 sus	 dudas.	 No	 tardé,	 empero,	 en	 acercarme	 a
Fatinitza,	a	la	que	conocí	por	el	brillo	peculiar	de	los	ojos.

—¿Qué	tal	se	encuentra	usted	hoy?	—pregunté.
—Mejor	—contestó	la	doncella.
—¿Tiene	la	bondad	de	darme	la	mano?
Me	la	alargó	sin	dificultad	y	sin	exigir	ni	mangas	de	seda	ni	tules	de	gasa.

Probablemente	se	habría	quejado	Constantino	de	su	esquivez	exagerada,	y	sus
quejas	produjeron	efecto.	La	encontré	como	el	día	anterior:	un	poquito	febril
y	el	pulso	movido.

—Cree	usted	que	se	encuentra	mejor	—dije—	y	yo	la	encuentro	peor.	En
consecuencia,	exijo	que	pasee	usted,	que	dé	un	paseo	a	caballo:	el	aire	de	la
montaña	y	el	ambiente	fresco	del	bosque	le	sentarán	bien.

—Haré	cuanto	usted	me	mande	—contestó	ella—,	pues	me	ha	dicho	mi
padre	 que,	 mientras	 dure	 mi	 indisposición,	 ha	 resignado	 en	 usted	 toda	 su
autoridad.

—Y	sin	duda	porque	hago	las	veces	de	padre	pretendía	usted	engañarme
hace	un	momento,	afirmando	que	se	encuentra	mejor:	¿no	es	eso?

—No	 pretendía	 engañarle;	 manifesté	 realmente	 lo	 que	 siento.	 Hoy	 me
encuentro	mejor,	ha	desaparecido	mi	dolor	de	cabeza,	respiro	más	libremente
y	ya	no	me	oprime	el	pecho	el	peso	que	antes	lo	oprimía.

Era	precisamente	lo	que	me	pasaba	a	mí,	lo	que	me	hizo	sospechar	si	entre
nuestras	indisposiciones	respectivas	mediaría	una	analogía	completa.

—Pues	bien	—repuse—,	puesto	que	se	encuentra	mejor,	es	preciso	seguir
el	 tratamiento	comenzado	hasta	 la	curación	definitiva…	Me	parece	—añadí,
dirigiéndome	a	Constantino	con	expresión	de	tristeza	que	contrastaba	con	la
buena	noticia	que	le	daba—,	que	con	conocimiento	de	causa	puedo	asegurar
que	ni	la	dolencia	es	peligrosa	ni	durará	mucho.

Fatinitza	exhaló	un	suspiro.	Yo	me	levanté	para	retirarme.
—Estaremos	aquí	un	rato	—dijo	Constantino—.	He	dicho	a	Fatinitza	que

tocas	muy	bien	la	guzla	y	le	han	entrado	deseos	de	oírte.
No	me	lo	hice	decir	dos	veces.	¿Qué	me	importaba	el	pretexto?	Para	mí,

lo	 importante	 era	 poder	 permanecer	 todo	 el	 tiempo	 posible	 cerca	 de	 la	 que
amaba.	Tomé	la	guzla,	enriquecida	con	incrustaciones	de	nácar	y	de	oro,	que
pendía	 de	 la	 pared,	 y,	 después	 de	 ensayar	 algunos	 acordes,	 acudió	 a	 mi
memoria,	una	canción	siciliana	que	había	oído	cantar	a	 los	marineros	de	La
Bella	 Levantina,	 y	 cuya	 letra	 y	 música	 triste	 había	 copiado.	 Hela	 aquí
traducida,	aunque	en	la	traducción	haya	perdido	su	perfume	original:

Ya	llega	el	momento
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de	partir.	La	nave
se	aleja	suave.
¡Qué	despacio	va!
La	gris	vela	busca
en	vano	la	brisa,
y	cae	indecisa…,
¿La	brisa	do	está?
	
Se	esfuman	las	olas;
que	el	aire	no	pasa
y	el	lago	se	arrasa,
y	los	remos	van
la	nave	empujando,
mientras	que	en	airosa
hamaca	reposa
nuestro	capitán.
	
La	dotación,	una
canción	lenta	entona
que	mi	voz	temblona
no	puede	cantar;
porque	la	que	adoro
con	loco	deseo,
está	muerta,	creo,
muerta	por	amor.
	
Una	flor	silvestre
cogí	de	la	playa,
y	se	me	desmaya
de	eterno	sufrir.
Es	que	toda	planta
de	su	tallo	ausente,
marchita	y	doliente
tiene	que	morir.
	
También	muere	aquella
que	de	amorre	loca
en	vano	me	invoca.
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¡Pobrecilla	flor!
¡Bella	flor	de	playa,
pálida	cual	sueño,
cuyo	rolo	dueño
fue	mi	único	amor!

La	emoción	que	me	dominaba	dio	a	mi	voz	tales	acentos	de	ternura,	que
cuando	cantaba	 la	última	estrofa,	Fatinitza	se	 levantó	el	velo	para	secar	una
lágrima	 y	me	 dejó	 ver	 la	 parte	 inferior	 de	 un	 óvalo	 aterciopelado	 como	 un
melocotón	no	tocado	por	manos	humanas.	Me	levanté	para	retirarme,	más	no
bien	advirtió	Fatinitza	el	movimiento	—dijo	con	vivacidad:

—¡La	quiero!
—¿El	qué?	—pregunté	yo.
—Esa	música.
—La	copiaré.
—Las	palabras	también.
—Las	escribiré.
—Tenía	 usted	 razón:	 me	 encuentro	 mucho	 mejor	 y	 conozco	 que	 sin

inconveniente	puedo	montar	a	caballo.
Hice	una	reverencia	y	salimos	Constantino	y	yo.
—Es	 una	 niña	 caprichosa	 que	 se	 enfurruña,	 y	 ríe,	 y	 dice	 «¡Quiero

esto!»…	 Es	 natural,	 su	 pobre	 madre	 la	 mimó	 siempre,	 y	 yo…	 yo	 he
continuado	la	obra	de	su	pobre	madre.	Comprenderás	que	soy	un	pirata	muy
especial.

—Confieso	que	había	oído	hablar	de	estas	anomalías,	que	solo	existen	en
los	pueblos	esclavos,	donde	los	hombres	más	esforzados	y	los	más	generosos
son	los	que	se	colocan	fuera	de	la	ley:	había	oído	hablar	de	ellas,	repito,	pero
no	las	creía.

—¡Oh!	No	vayas	a	creer	que	todos	mis	colegas	son	como	yo	—contestó
riendo	 Constantino—.	 Yo	 no	 he	 jurado	 odio	 y	 exterminio	 más	 que	 a	 los
turcos.	Cierto	que	alguna	vez,	muy	contadas,	ataco	a	algún	pobre	buque	que
me	salga	al	paso,	como	hice	con	La	Bella	Levantina;	pero	solamente	cuando
hemos	tenido	una	campaña	muy	mala,	cuando	comprendo	que,	volverme	con
las	manos	vacías,	 seria	causa	de	que	mis	marineros	murmurasen.	Cómo	has
podido	observar,	soy	un	rey	en	mi	isla,	y	cuando	suene	la	hora,	cuando	llegue
el	momento	de	cumplirse	 la	profecía,	no	habrá	un	 solo	hombre	que	deje	de
seguirme	 sin	 preguntarme	 adónde	 le	 quiero	 llevar.	 Vendrán	 todos,
absolutamente	 todos,	 pues	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 Virgen,	 las	mujeres	 bastarán
para	defender	la	fortaleza.

Página	297



—En	 cuyo	 caso	 —respondí	 riendo—,	 sus	 generales	 serán	 Fatinitza	 y
Estéfana.

—No	 tienes	 por	 qué	 reírte	 —replicó	 Constantino—.	 Estéfana	 es	 una
Minerva	que,	llegada	la	ocasión,	podría	vestir	sin	inconveniente	la	armadura	y
el	 casco	 de	 Palas:	 en	 cuanto	 a	 Fatinitza,	 desempeñaría	 mejor	 el	 papel	 de
capitán	caprichoso	de	cualquier	bergantín.

—Eres	un	padre	feliz.
—Sí;	 es	 cierto:	 en	 medio	 de	 mi	 desventura,	 Dios	 se	 ha	 dignado

bendecirme.	Créeme;	cuando	me	veo	rodeado	de	mis	hijas	y	de	Fortunato,	lo
olvido	 todo:	 el	 oficio	 que	 ejerzo,	 los	 turcos	 que	 nos	 oprimen	 y	 hasta	 el
porvenir	que	nos	ha	sido	prometido	y	que	tarda	en	llegar.

—Pero	ahora	vas	a	separarte	de	una	de	ellas.
—No;	porque	Cristo	Panayoti	reside	en	Zea.
—¿Puedo	preguntar,	sin	ser	indiscreto,	cuándo	se	celebrará	la	boda?
—Creo	que	dentro	de	ocho	días.	Para	ti	será	curioso	ver	una	boda	griega.
—¿Es	que	podré	asistir?
—Pues	qué:	¿no	eres	de	la	familia?
—Entré	en	ella	por	la	puerta	de	una	herida.
—Que	ha	cerrado	la	mano	misma	que	la	produjo.
—¿Cómo	pueden	asistir	las	mujeres	a	las	comidas	con	el	velo	puesto?
—¡Ah,	 no!	 En	 las	 grandes	 solemnidades	 descubren	 su	 rostro.	 Por	 otra

parte,	no	son	ya	los	celos	los	que	las	obligan	a	ir	veladas;	es	la	costumbre,	y
más	que	nada	la	coquetería.	El	velo	oculta	la	cara	de	las	feas,	y	en	cuanto	a	las
bonitas	no	necesitan	que	nadie	les	enseñe	a	mostrar	el	suyo	cuando	quieren.
¿Vendrás	a	pasear	con	nosotros?

—Gracias,	 pero	 no	me	 es	 posible.	 ¿Has	 olvidado	 que	me	 han	 hecho	 un
encargo?	 Dado	 el	 carácter	 que	 me	 dices	 tiene	 Fatinitza,	 si	 no	 le	 copiaba
inmediatamente	la	canción,	me	aborrecería	de	muerte,	y	no	quiero,	cuando	me
despida	de	vosotros,	dejar	sentimientos	tan	malos	en	la	familia.

—Los	 sentimientos	 que	 dejarás,	 lo	mismo	 que	 los	 que	 llevarás	 contigo,
quiero	 esperar	 que	 serán	 recuerdos	 gratos	 que	 te	 traerán	 quizá	 algún	 día	 a
nuestra	 desventurada	 patria,	 si	 al	 fin	 se	 decide	 esta	 a	 lanzar	 el	 grito	 de
libertad.	 Hasta	 cierto	 punto,	 Grecia	 es	 la	 abuela	 de	 todas	 las	 naciones,	 y
cuantos	 sientan	 latir	 en	 sus	 pechos	 corazones	 de	 hijos,	 deben	 volar	 en	 su
auxilio.	 Pero	 voy	 a	 dejarte:	 mandaré	 que	 te	 traigan	 de	 las	 habitaciones	 de
Fortunato	 lo	 que	 para	 escribir	 necesitas.	Ya	 sabes	 que,	 en	 ausencia	mía,	 la
casa	es	tuya.
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No	bien	quedé	solo,	corrí	a	la	ventana,	pues	sabía	que	Fatinitza	y	Estéfana
iban	a	salir.	Minutos	más	tarde	se	abría	la	puerta	del	pabellón	y	salían	las	dos
hermanas.	 Mientras	 atravesaron	 el	 patio,	 ni	 la	 una	 ni	 la	 otra	 levantaron	 la
cabeza.	Fatinitza,	lo	mismo	que	yo,	temía	despertar	sospechas.

¡Qué	 de	 contrasentidos	 tiene	 el	 amor!	 Lo	 mismo	 que	 produciría	 la
desesperación	de	un	amor	antiguo,	lo	convierte	el	amor	naciente	en	objeto	de
jubilosas	y	 felices	 interpretaciones.	Fatinitza	no	había	estado	 indispuesta;	su
indisposición	fue	pretexto	artificioso	para	verme:	me	vio,	y	si	mi	persona	solo
curiosidad	 le	 inspirara,	 al	 día	 siguiente	habría	desaparecido	 su	dolencia.	No
ocurrió	 así:	 luego	 me	 amaba;	 y	 como	 en	 mi	 segunda	 visita	 no	 había
experimentado	 más	 que	 alguna	 mejoría,	 habría	 necesidad	 de	 hacerle	 una
tercera	visita…	quién	sabe	si	otra	y	otra.	Luego	vendría	la	boda	de	Estéfana	y
la	vería	otra	vez,	pero	con	la	boda	acabaría	todo…	¡Bah!	Tenía	nueve	días	por
delante,	y	los	cálculos	del	amor	se	limitan	a	las	primeras	veinticuatro	horas.

Me	 trajeron	 tinta,	papel	y	plumas,	y	puse	manos	a	 la	obra	de	escribir	 la
canción	pedida.	Mientras	copiaba,	distinguí	delante	de	mi	ventana	la	sombra
de	las	alas	de	una	de	las	tortolitas.	Levanté	la	celosía;	coloqué	entre	esta	y	el
marco	la	regla	que	me	habían	traído	para	tirar	líneas	en	el	papel,	até	a	la	regla
una	cuerdecita,	cuyo	extremo	contrario	dejé	al	alcance	de	mi	mano,	puse	trigo
en	la	ventana,	y	momentos	más	tarde	entraba	la	tórtola.	Tiré	de	la	cuerdecita,
me	llevé	la	regla,	cayó	la	celosía	y	la	tórtola	quedó	prisionera.

¡Cuán	viva	fue	mi	alegría!	La	había	visto	yo	sobre	 las	rodillas,	entre	 las
manos	 de	 Fatinitza:	 era	 preciosa	 portadora	 del	 embriagador	 perfume	 de	 los
labios	que	con	 tanta	 frecuencia	 la	habían	besado;	pero	una	portadora,	no	un
mensajero	mudo	y	sin	vida,	como	el	libro,	me	habla	de	todo	menos	de	lo	que
lo	 ha	 sido	 confiado,	 sino	 un	 mensajero	 de	 carne	 y	 hueso,	 un	 mensajero
emblema	 de	 amor,	 un	 mensajero	 qué	 siento	 el	 amor,	 que	 me	 devolvía	 los
besos	que	yo	le	daba,	los	besos	que	recibía	agradecido.

Como	un	avaro	retuve	a	mi	lado	a	la	tórtola	y	no	la	puse	en	libertad	hasta
que	el	 ruido	que	producían	 los	caballos	vino	a	anunciarme	el	 regreso	de	 las
excursionistas.	La	tórtola,	en	vez	de	alzar	el	vuelo,	quedó	sobre	el	alféizar	de
mi	ventana,	como	si	a	ello	estuviese	acostumbrada,	y	cuando	vio	que	Fatinitza
atravesaba	 el	 patio,	 se	 posó	 sobre	 su	 hombro,	 cual	 si	 quisiera	 repetirle	 sin
tardanza	las	mil	frases	rebosantes	de	amor	que	me	había	oído	pronunciar.

Una	hora	después	venían	a	preguntarme	si	había	escrito	la	canción.
Aquella	 noche,	 mientras	 yo,	 como	 de	 ordinario,	 recorría	 el	 recinto,	 oí

desde	el	jardín	los	acordes	de	la	guzla.	Fatinitza	estudiaba	la	canción	que	me
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había	oído	cantar,	y,	a	fin	de	que	yo	no	pudiese	saber	que	se	ocupaba	de	mí,	la
ensayaba	en	un	sitio	donde	suponía	que	yo	no	podría	oírla.

Al	 día	 siguiente,	 como	 pasara	 la	 hora	 en	 que	 Constantino	 solía	 venir	 a
buscarme	sin	que	yo	le	viese,	pregunté	por	él,	y	averigüé	que	había	salido	por
la	mañana	 con	 objeto	 de	 arreglar	 los	 preparativos	 de	 boda	 con	 el	 padre	 de
Cristo	Panayoti.	Creí	que	no	tendría	la	dicha	de	ver	aquel	día	a	Fatinitza,	pero
cuando	mi	desesperación	había	llegado	a	su	período	álgido,	se	presentó	en	mi
habitación	Fortunato,	que	venía	a	buscarme	en	representación	de	su	padre.

Fue	una	visita	de	despedida:	Fatinitza	estaba	completamente	restablecida;
el	 paseo	 de	 la	 víspera	 había	 obrado	 el	 milagro.	 La	 bella	 joven,	 siguiendo
punto	por	punto	mis	prescripciones,	había	visitado	 la	gruta,	pues	el	 libro	de
Ugo	Fóscolo	que	en	ella	dejara	yo,	lo	vi	a	su	lado.	Busqué	entre	sus	hojas	el
ramito	de	hiniesta:	no	estaba.	Con	algunas	palabras	llenas	de	gracia	me	pagó
Fatinitza	 la	 canción	 siciliana:	 pregunté	 si	 la	 había	 estudiado,	 y	 Fortunato,
adelantándose	a	su	hermana,	me	dijo	que	 la	noche	anterior	 la	había	cantado
delante	de	 él	 y	de	 su	padre.	Le	 supliqué	 entonces	que	me	 la	permitiera	oír,
seguro	 de	 que,	 cantada	 por	 su	 boca,	 adquiriría	 nuevos	 encantos.	 Se	 excusó
con	 coquetería	 tan	 refinada	 como	 la	 de	 cualquiera	 cantante	 de	 París	 o	 de
Londres;	 pero	 repliqué	 que	 era	 el	 precio	 que	 yo	 exigía	 por	 mis	 visitas
médicas,	y	cantó.

Era	su	voz	de	mezzosoprano,	muy	extensa,	y	 tenía	 trinos	 inesperados	de
un	atrevimiento	casi	salvaje,	pero	que	daban	a	su	canto,	triste	y	dulce	en	las
notas	graves,	expresión	desgarradora	en	las	altas.	Lo	más	interesante	para	mí
fue	que,	para	cantar,	tuvo	necesidad	de	alzar	la	parte	baja	de	su	velo,	gracias	a
lo	cual	pude	ver	sus	labios,	rojos	como	cerezas,	y	sus	clientes,	finos	y	blancos
como	perlas.

Mientras	 cantaba,	 una	 de	 las	 tórtolas	 se	 posó	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 otra
sobre	su	hombro.	Esta	última	era	la	privilegiada,	la	que	yo	había	aprisionado
la	 víspera.	 En	 su	 calidad	 de	 favorita	 a	 la	 que	 todo	 está	 permitido,	 desde	 el
hombro	había	pasado	al	pecho,	y	en	el	punto	que	Fatinitza	dejaba	de	cantar	y
separaba	el	brazo	para	colocar	la	guzla	sobre	el	diván,	hundía	su	cabeza	por	la
abertura	del	corpiño	y	sacaba	en	el	pico,	no	un	ramo	de	olivo,	como	la	paloma
que,	 salida	 del	 Arca,	 llevó	 a	 Noé	 aquel	 símbolo	 de	 paz,	 sino	 el	 ramito	 de
hiniesta,	ajado	y	marchito,	que	yo	había	buscado	en	vano	entre	las	hojas	del
libro.

Fue	un	milagro	que	yo	no	lanzara	un	grito.	Fatinitza	bajó	con	presteza	la
punta	de	su	velo,	pues	su	rostro	se	había	teñido	de	pronto	de	un	carmín	muy
encendido	 que,	 no	 obstante	 el	 velo	 que	 ocultaba	 las	 dos	 terceras	 partes	 de
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aquel,	 vi	 yo	 que	 ganaba	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 mejillas,	 semejante	 a	 los
reflejos	de	una	llamarada.	No	advirtieron	Estéfana	ni	Fortunato,	ignorantes	de
todo,	 la	 emoción	 de	 Fatinitza	 ni	 la	 mía.	 Esta	 última,	 cual	 si	 quisiera
castigarme	 por	 haber	 sorprendido	 su	 secreto,	 se	 levantó	 bruscamente	 y,
apoyándose	sobre	el	brazo	de	Estéfana,	me	dijo	adiós.	Debió	arrepentirse,	sin
embargo,	de	haber	pronunciado	una	palabra	 tan	dura,	una	palabra	que	basta
para	arrancar	de	cuajo	toda	esperanza,	pues	añadió	casi	enseguida:

—Quiero	decir,	hasta	 la	vista;	porque	ahora	 recuerdo	haber	oído	decir	a
mi	padre	que,	dentro	de	ocho	días,	asistiría	usted	a	la	boda	de	mi	hermana.

Sin	esperar	contestación	entró	en	las	habitaciones	de	Estéfana,	y	Fortunato
y	yo	salimos	por	la	puerta	opuesta.

Aquellos	 ocho	días	 fueron	para	mí	 horriblemente	 largos,	 pero	 al	mismo
tiempo	pródigos	en	sensaciones	dulces,	porque	eran	días	llenos	de	esperanza.
Todas	 las	 mañanas	 me	 visitaba	 la	 tórtola	 denunciadora,	 objeto	 para	 mí	 de
cariño	más	tierno	desde	que	la	pobrecilla	había	tenido	la	desgracia	de	incurrir
en	el	desagrado	aparente	de	su	amita.	Añadiré	que	aproveché	el	tiempo	para
dibujar	un	retrato,	que	se	parecía	maravillosamente	al	original,	o,	mejor	dicho,
a	la	parte	de	original	que	yo	conocía.	La	representaba	tañendo	la	guzla,	y	se
veían	 sus	 ojos	 a	 través	 de	 las	 aberturas	 de	 su	 velo	 y	 la	 parto	 inferior	 de	 su
rostro.	 Intenciones	 se	 me	 vinieron	 de	 completar	 el	 retrato,	 confiando	 a	 mi
fantasía	 la	 tarea	 de	 crear	 las	 facciones	 que	 el	 velo	 me	 impidiera	 ver;	 pero
cuantas	veces	 tomé	el	 lápiz	para	hacerlo,	desistí,	pues	me	pareció	que	crear
algo	 que	 no	 fuera	 la	 realidad,	 era	 tanto	 como	 cometer	 una	 profanación.
Pasaron,	 al	 fin,	 aquellos	 ocho	 días	 que	 yo	 temía	 que	 no	 pasaran	 nunca,	 y
alboreó	el	noveno,	que	era	el	de	la	ceremonia	nupcial.
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XI

ESTREPITOSA	 sinfonía	 tocada	 en	 el	 primer	 patio	 despertó	 a	 todos	 los
habitantes	de	la	casa	en	la	mañana	del	día	noveno.	Me	vestí	presuroso	y	corrí
al	balcón.	En	el	patio	había	una	banda	numerosa	de	músicos	que	avanzaban	al
frente	 de	 larga	 fila	 de	 labradores,	 de	 los	 cuales,	 los	 dos	 primeros,	 llevaban
sobre	sus	hombros	un	cabritillo	y	un	corderito	respectivamente,	con	las	patitas
y	los	cuernos	dorados,	y	todos	los	demás,	los	corderos	y	las	ovejas	que	debían
formar	el	 rebaño	propiedad	de	 la	esposa.	Venían	con	ellos	doce	criados	que
llevaban	sobre	sus	cabezas	grandes	canastillas	cubiertas,	que	contenían	 telas
ricas,	adornos,	joyas	y	paros	acuñadas,	y	cerraban	el	cortejo	los	hombres	y	las
mujeres	que,	desde	aquel	día	en	adelante,	constituirían	 la	 servidumbre	de	 la
desposada.

Las	 puertas	 les	 fueron	 franqueadas	 por	 Constantino	 y	 Fortunato.	 La
comitiva	atravesó	el	primer	patio,	 entró	en	el	 segundo,	y	desde	este	pasó	al
pabellón,	donde	depositaron	todos	a	los	pies	de	Estéfana	los	presentes	que	su
prometido	le	enviaba.	Momentos	después	llegaba	el	novio	acompañado	por	su
familia.	 Las	mujeres	 pasaron	 a	 las	 habitaciones	 de	 Estéfana	 y	 los	 hombres
quedaron	juntos.	Una	hora	más	tarde	salieron	a	avisar	que	podíamos	pasar	a
las	habitaciones	de	la	novia,	la	cual	nos	esperaba,	sentada	en	un	sofá,	en	una
de	las	salas	bajas	que	yo	no	había	visitado	todavía,	y	que	correspondía	a	las
habitaciones	 de	 Constantino,	 aunque	 sus	 muebles	 y	 objetos	 de	 ornato	 eran
más	ricos	y	elegantes.

El	tiempo	transcurrido	desde	la	llegada	del	cortejo	lo	habían	dedicado	al
atavío	 y	 adorno	 de	 la	 desposada,	 y	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 y	 a	 las	 camareras
futuras	 de	Estéfana,	 he	 de	 decir	 que	 hicieron	 cuanto	 supieron	 para	 robar,	 a
fuerza	 de	 adornos	 estrambóticos,	 encantos	 y	 hermosura	 a	 su	 señora.	 Lo
primero	que	llamó	mi	atención	en	aquel	atavío	singular	fue	un	peinado	de	tres
pisos,	bastante	parecido	a	 los	sombreros	chinos	que	suelen	usar	 los	músicos
de	nuestras	bandas	militares,	tres	pisos	cuyo	fondo	lo	constituían	los	cabellos,
pagando	el	gasto	de	su	adorno	el	papel	dorado,	los	cequíes	y	las	flores.	Por	si,
esto	no	bastaba,	desaparecían	sus	mejillas	bajo	una	capa	de	blanco	y	de	ver
mellón,	 y	 las	 manos,	 excesivamente	 llenas	 de	 sortijas,	 ofrecían	 una
combinación	de	rayas	blancas	y	azules,	trazadas	longitudinalmente.
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Debo	decir	que	no	me	entregué	al	 examen	de	 la	novia	basta	después	de
haber	escudriñado	todos	los	rincones	de	la	estancia	y	hundido	mis	miradas	en
todos	los	grupos	de	mujeres,	buscando	entre	estas	a	Fatinitza;	pero,	como	mis
pesquisas	 fueran	 inútiles,	 supuse	 que	 la	 embargarían	 las	 exigencias	 de	 su
tocado	y	me	dediqué	a	desmenuzar	el	de	su	hermana.

No	 me	 había	 repuesto	 de	 la	 impresión	 poco	 grata	 que	 en	 mí	 había
producido	 la	 novia,	 cuando	 apareció	 Fatinitza.	 No	 la	 habían	 desfigurado.
Contra	la	costumbre,	ningún	adorno	extraño	velaba	los	encantos	de	su	rostro
verdaderamente	divino,	limpio	de	blanquetes	y	de	carmines	artificiales.	¡Oh!
¡Con	 cuánta	 efusión	 le	 agradecí,	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 alma,	 que	 se	 me
mostrase	 tal	 como	 Dios	 la	 había	 hecho,	 evitándome	 el	 trabajo	 de	 buscarla
entre	 las	 demás	 mujeres	 y	 de	 adivinarla	 bajo	 el	 adorno	 estrambótico	 que
desfiguraba	 a	 todas	 las	 presentes!	 Paseó	 rápidamente	 sus	 ojos	 por	 la
concurrencia	 para	 detenerlos	 un	 momento	 sobre	 mí;	 un	 solo	 momento,	 es
verdad:	pero	todo	el	vocabulario	humano	no	habría	podido	decirme	lo	que	me
dijo	su	mirada.

En	cada	mano	llevaba	un	manojo	de	hilos	de	oro	de	diferentes	longitudes,
cada	uno	de	los	cuales	correspondía	a	otro	de	su	mismo	largo.	Presentó	a	los
hombres	los	de	la	mano	derecha	y	los	de	la	izquierda	a	las	mujeres.	Cada	cual
tomó	 el	 suyo.	Mientras	 durasen	 los	 festejos	 de	 la	 boda,	 cada	 hombre	 debía
acompañar	 constantemente	 a	 la	mujer	 cuyo	 hilo	 de	 oro	 fuera	 del	 largo	 del
suyo,	y,	terminadas	las	ceremonias,	el	galán	habría	de	devolver	el	hilo	de	oro
a	 su	 dama.	 Si	 durante	 aquel	 breve	 intervalo,	 la	 dama	 había	 sentido	 alguna
simpatía	hacia	el	galán	que	la	suerte	le	destinaba,	unía	por	medio	de	un	nudo
los	dos	hilos	y	los	colocaba	juntos	ante	una	imagen	de	la	Virgen,	abrigando	la
esperanza	de	que	esta	fuente	inagotable	de	amor	atase	en	el	cielo	lo	que	ya	es
taba	atado	en	la	tierra,	es	decir,	dos	existencias	de	cuya	unión	era	símbolo	la
igualdad	de	hilos.

Cuando	me	 llegó	el	 turno	de	sacar	mi	hilo,	Fatinitza	no	me	dejó	 tiempo
para	escoger:	me	presentó	uno	que	yo	me	apresuré	a	tomar.	Dueños	ya	todos
del	 suyo,	 se	 procedió	 a	 la	 operación	 de	 medirlos:	 creo	 inútil	 decir	 que	 la
suerte,	 puesta	 de	 acuerdo	 con	 mi	 ansia	 de	 amor,	 hizo	 que	 el	 mío	 fuera	 el
correspondiente	al	que	el	azar	dejó	en	manos	de	Fatinitza.	Seguidamente,	 la
más	 joven	 de	 las	 amigas	 de	 Estéfana	 tomó	 una	 bandeja	 de	 plata	 y	 pasó,
presentándola	 a	 todos	 los	 convidados,	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 suele
hacerse	 en	 las	 iglesias	 católicas	 cuando	 se	 desea	 recaudar	 fondos	 para
sufragar	 los	 gastos	 del	 culto	 divino	 o	 para	 socorrer	 a	 los	 indigentes	 de	 la
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parroquia.	 Los	 productos	 de	 la	 colecta	 son	 para	 la	 desposada,	 y	 a	 aquella
concurren	todos,	en	la	medida	de	sus	fuerzas,	desde	el	más	pobre	al	más	rico.

Sin	esfuerzo	comprenderá	el	lector	que	yo	deposité	en	la	bandeja	todo	lo
que	sobre	mí	llevaba.	Terminada	la	colecta,	la	jovencita	que	la	hizo	depositó
la	 bandeja	 a	 los	 pies	 de	 Estéfana.	 Tratándose	 de	 familias	 pobres,	 con
frecuencia	constituye	la	colecta	la	dote	única	de	la	desposada,	y	si	la	novia	es
rica,	se	destina	a	hacer	un	regalo	a	la	Panagia.

Apenas	terminada	la	ceremonia	que	acabo	de	describir,	entró	el	sacerdote
acompañado	por	tres	monaguillos,	uno	de	los	cuales,	el	del	centro,	llevaba	el
libro,	y	cirios	los	otros	dos.	Era	el	sacerdote	un	anciano	venerable,	de	rostro
de	 apóstol,	 revestido	 con	ornamentos	 antiguos	 riquísimos,	 y	ostentando	una
barba	 larga,	 blanca	 como	 la	 nieve,	 que	 ocultaba	 hasta	 sus	 labios.	 Pasó	 por
delante	de	todos	los	asistentes,	recibiendo	homenajes	y	dando	bendiciones,	y
luego,	 fue	 a	 sacar	 a	 la	 novia,	 que	 continuaba	 sentada	 sobre	 el	 sofá,	 y	 la
presentó	a	su	padre,	llevándola	por	la	mano.	Llegada	la	desposada	frente	a	su
padre,	se	hincó	de	rodillas,	y	este,	puesta	la	mano	extendida	sobre	su	cabeza,
le	dijo:

—Yo	te	bendigo,	hija	mía:	sé	buena	esposa	y	buena	madre,	como	lo	fue
aquella	a	la	que	eres	deudora	de	la	vida,	a	fin	de	que	tú,	a	tu	vez,	la	des	a	hijas
que,	andando	el	tiempo,	sean	lo	que	tú	has	sido.

Pronunciadas	las	palabras	anteriores,	alzó	a	su	hija	del	suelo	y	la	abrazó.
El	sacerdote	condujo	entonces	a	Estéfana	al	centro	de	la	sala,	y	la	colocó

vuelta	de	cara	a	Oriente;	avanzó	Cristo	y	se	puso	a	su	 lado;	a	 la	derecha	de
Cristo	se	puso	un	hermano	de	este,	y	a	la	izquierda	de	la	futura,	Fatinitza.	Los
dos	monaguillos	que	llevaban	los	cirios	quedaron	a	uno	y	otro	extremo	de	la
línea.	 Fortunato	 presentó,	 en	 una	 bandeja	 de	 plata,	 dos	 anillos	 al	 sacerdote,
quien,	después	de	bendecirlos,	hizo	con	ellos	la	señal	de	la	cruz	sobre	la	cara
de	cada	uno	de	los	esposos,	y	dijo,	en	voz	alta,	estas	palabras,	que	repitió	tres
veces:

—Cristo	Panayoti,	siervo	de	Dios,	es	el	prometido	de	Estéfana,	sierva	de
Dios.

Seguidamente	pronunció,	también	tres	veces,	la	fórmula	siguiente:
—Estéfana,	sierva	de	Dios,	es	la	prometida	de	Cristo	Panayoti,	siervo	de

Dios.	En	el	nombre	del	Padre,	y	del	Hijo,	y	del	Espíritu	Santo.
Entonces	puso	un	anillo	en	el	dedo	meñique	de	cada	uno	de	los	esposos.
Terminada	 la	 ceremonia	 de	 los	 esponsales,	 se	 procedió	 a	 la	 del

matrimonio.
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Enlazaron	 los	 esposos	 los	 dedos	 meñiques	 de	 sus	 manos	 derechas,
quedando	Cristo	con	la	cara	vuelta	a	Oriente	y	Estéfana	a	Occidente.	Todos
los	 concurrentes	 cayeron	 de	 rodillas,	 el	 sacerdote	 recitó	 las	 oraciones	 del
ritual,	que	leía	en	el	libro	que	el	monaguillo	le	presentaba	abierto	y	apoyado
sobre	 su	 pecho,	 tomó	 a	 continuación	 dos	 coronas;	 una	 con	 cada	 mano,	 y,
cruzando	 los	brazos,	 las	colocó	alternativamente	 tres	veces	sobre	 las	 frentes
de	los	esposos,	diciendo	cada	vez:

—Cristo	 Panayoti,	 siervo	 de	 Dios,	 es	 coronado	 con	 Estéfana,	 sierva	 de
Dios.	En	el	nombre	del	Padre,	y	del	Hijo,	y	del	Espíritu	Santo.

Entregó	entonces	las	coronas,	una	al	hermano	de	Cristo	y	otra	a	Fatinitza,
quienes	las	sostuvieron	sobre	las	cabezas	de	los	esposos	durante	el	resto	de	la
ceremonial,	 y	 leyó	 en	 alta	 voz	 el	 Evangelio	 que	 comienza	 con	 las	 palabras
siguientes:

«En	aquel	tiempo,	se	celebraron	unas	bodas	en	Cana	de	Galilea…».
Leído	el	Evangelio,	ofreció	vino	tres	veces	a	los	esposos,	y	mientras	estos

bebían,	 los	concurrentes	entonaron	un	cántico,	cuyas	primeras	palabras	eran
como	sigue:

«Beberé	el	vino	de	la	salvación	e	invocaré	el	nombre	del	Señor».
A	 la	 terminación	 del	 cántico,	 el	 sacerdote	 tomó	 por	 la	mano	 al	 esposo,

quien	 a	 su	 vez	 asió	 con	 la	 que	 le	 quedaba	 libre	 la	 de	 su	 esposa,	 y	 los	 tres
seguidos	 por	 el	 hermano	 de	 Cristo	 y	 por	 Fatinitza,	 que	 continuaban
sosteniendo	 las	coronas,	dieron	 tres	vueltas	a	 la	 sala,	mientras	 los	asistentes
cantaban	a	coro:

«¡Regocíjate,	Isaías!	Una	Virgen	ha	concebido	en	su	seno	y	dado	a	luz	al
hijo	de	Emanuel,	que	es	Dios	y	hombre	a	la	vez,	y	lleva	por	nombre	Oriente».

Hizo	 alto	 el	 sacerdote	 terminada	 la	 tercera	 vuelta,	 y,	 vuelto	 hacia	 la
esposa,	terminó	la	ceremonia	con	las	siguientes	palabras:

«¡Y	tú,	esposa,	sé	fiel,	como	Sara,	y	feliz	como	Rebeca!».
Volvió	a	tomar	por	la	mano	a	la	desposada	y	la	condujo	al	lugar	que	en	el

sofá	 ocupaba	 cuando	 él	 entró.	Un	momento	 después,	 vinieron	 a	 avisar	 que
todo	estaba	dispuesto	para	conducir	a	la	recién	casada	a	la	casa	de	su	marido,
anuncio	 que	 fue	 como	 la	 señal	 de	 bajarse	 todos	 los	 velos,	 incluso	 el	 de	 la
desposada.

Un	caballo	 esperaba	 frente	 a	 la	 puerta:	montó	Estéfana,	 y	 seguidamente
colocaron	a	un	niño	a	la	grupa.	Pusiéronse	los	músicos	a	la	cabeza	del	cortejo,
y	 detrás	 de	 aquellos	 formaron	 una	 porción	 de	 doncellas	 pobres	 de	 la
población,	entre	las	cuales	reconocí	a	mi	niña	griega,	luciendo	mi	vestido	de
seda.	Las	 niñas	 en	 cuestión	 hacían	 el	 camino	 danzando.	 Seguían	 luego	 una

Página	305



porción	 de	 hombres,	 especie	 de	 juglares,	 que	 cantaban,	 haciendo	muecas	 y
contorsiones,	 canciones	 que	 arrancaban	 grandes	 risotadas	 a	 los	 hombres,	 y
que	 indudablemente	 habrían	 encendido	 el	 rostro	 de	 las	 mujeres	 si	 no	 lo
llevaran	velado.	A	los	juglares	seguía	la	recién	casada,	a	caballo,	acompañada
por	sus	amigas,	y	cerraban	la	marcha	los	hombres,	guiados	por	Constantino	y
por	Fortunato,	que	tenía	la	herida	completamente	curada.

En	 esta	 forma	 llegamos	 a	 la	 casa	 del	 recién	 casado,	 una	 de	 las	 más
hermosas	 de	 Zea.	 Adornaban	 la	 puerta	 hermosas	 guirnaldas,	 y	 sobre	 el
umbral,	 tapizado	de	flores,	quemaban	perfumes,	como	en	las	entradas	de	las
grandes	casas	antiguas.	La	disposición	del	edificio	apenas	variaba	de	la	de	la
casa	 de	Constantino,	 pues	 no	 advertí	 otra	 diferencia	 que	 en	 la	 servidumbre
que,	 al	 paso	 que	 la	 del	 segundo	 era	 una	 especie	 de	 milicia	 armada,	 la	 del
primero	 ofrecía	 el	 aspecto	más	 pacífico	 del	mundo.	 Cruzamos	 el	 pórtico	 y
entramos	 en	 un	 segundo	 patio,	 donde	 esperaban	 todos	 los	 pobres	 de	 la
población,	que	debían	dar	fin	de	los	restos	de	nuestro	festín.	Pasamos	desde	el
patio	a	una	sala	de	la	planta	baja,	sobre	la	cual	estaba	el	gineceo,	y	llegamos,
al	fin,	al	jardín,	donde	habían	dispuesto	el	banquete.

La	sala	del	festín	era	una	especie	de	cuna	formada	por	ramas	de	árboles	y
de	 techumbre	 bastante	 baja.	 Verdad	 es	 que	 no	 era	 preciso	 darle	 mayor
elevación,	 sencillamente	 porque	 hacía	 las	 veces	 de	 mesa	 un	 rico	 tapiz
extendido	 sobre	 el	 suelo.	 Sobre	 el	 tapiz	 se	 sirvió	 una	 comida	 espléndida,
verdaderamente	 homérica,	 en	 la	 cual	 figuraron	 carneros	 enteros.	Dos	 líneas
atestadas	de	dulces	y	confituras	flanqueaban	la	central,	reservada	a	las	carnes.
Tomaron	 asiento	 primero	 las	 mujeres,	 haciéndolo	 sobre	 el	 suelo	 con	 las
piernas	cruzadas	a	la	usanza	turca,	y	conservando	en	sus	manos	sus	hilitos	de
oro.	Los	jóvenes,	que	habían	atado	los	suyos	a	un	botón	de	sus	chaquetillas,
los	desataron	y	presentaron	para	probar	el	derecho	que	para	sentarse	enfrente
de	sus	parejas	 respectivas	 les	asistía,	y	se	sentaron	en	 la	postura	misma	que
aquellas,	mejor	dicho,	nos	sentamos,	yo,	no	sin	dificultad	y	molestia,	aunque
la	olvidé	tan	pronto	como	me	vi	frente	a	Fatinitza.

Transcurrió	la	comida	en	medio	del	mayor	bullicio	y	amenizada	por	una
música	 atronadora	 y	 ensordecedores	 cantos	 profanos	 y	 religiosos,	 barajados
de	la	manera	más	singular	y	grotesca.	Duró	muchas	horas,	no	obstante	lo	cual,
si	es	cierto	que	saboreé	el	placer	inefable	de	ver	a	Fatinitza,	no	lo	es	menos
que	solo	pude	cambiar	con	ella	contadas	palabras.

Terminó	el	banquete	después	de	bien	regados	los	postres	con	ricos	vinos
de	 Chipre	 y	 de	 Samos,	 que	 llevaron	 la	 alegría	 y	 la	 animación	 a	 su	 grado
máximo,	y	comenzaron	las	danzas.

Página	306



Dábame	derecho	mi	hilo	de	oro	a	ser	el	galán	de	Fatinitza;	más	¡pobre	de
mí!	aunque	yo	bailaba	muy	regularmente	 la	gigue,	desconocía	por	completo
las	 figuras	 de	 las	 danzas	 griegas.	 Con	 todo	 el	 dolor	 de	 mi	 alma	 hube	 de
confesar	mi	ignorancia	a	mi	adorada,	añadiendo	que,	a	pesar	de	todo,	me	tenía
a	 su	 disposición,	 y	 que	 podía	 sacrificarme	 con	 entera	 libertad,	 si	 tal	 era	 su
deseo.	Tuvo	Fatinitza	la	magnanimidad	de	no	obligarme	a	danzar,	prueba	de
amor	la	más	grande	que	podía	darme.	Una	mujer	enamorada	no	quiere	que	se
ponga	 en	 ridículo	 aquel	 a	 quien	 ama.	 Invitó	 para	 que	 bailara	 con	 ella	 a
Fortunato:	segunda	prueba	de	amor:	no	quería	darme	celos	y	bailaba	con	su
hermano.

Muy	curiosa	era	la	danza	que	bailaron,	por	su	carácter	de	antigüedad,	pues
fue	 la	 misma	 que	 llamaron	 los	 antiguos	 grue,	 bailada	 por	 primera	 vez	 en
honor	de	Teseo,	vencedor	de	Minotauro.	Forman	el	cuadro	siete	parejas.	Los
que	dirigen	 la	danza	 representan	 a	Teseo	y	 a	Ariadna:	un	pañuelo	bordado,
que	la	danzadora	presenta	a	su	caballero,	hace	las	veces	del	ovillo	de	hilo	que
Ariadna	 dio	 a	 Teseo	 en	 la	 entrada	 del	 laberinto,	 y	 las	 figuras,	 que	 son
complicadísimas,	 indican	 las	 vueltas	 y	 revueltas	 que	 caracterizaban	 la
inextricable	 invención	de	Dédalo.	De	 todo	 lo	que	estaba	viendo	nada	excitó
tanto	mi	codicia	como	el	pañuelo	que	Fatinitza	dio	a	Fortunato,	pañuelo	que
habría	 pasado	 a	 ser	 propiedad	 mía	 si	 no	 hubiera	 sido	 ignorante	 en	 el	 arte
coreográfico.

A	esta	danza	siguieron	muchas	otras,	pero	Fatinitza,	pretextando	la	fatiga
que	la	primera	le	había	producido,	no	volvió	a	bailar,	y	fue	a	sentarse	junto	a
su	hermana,	donde	permaneció	hasta	que	 la	música	dio	 la	 señal	de	 retirada.
Las	 mujeres,	 entonces,	 se	 apoderaron	 de	 la	 desposada	 y	 la	 condujeron	 al
tálamo.	Este,	que,	como	los	de	los	antiguos,	estaba	instalado	en	la	habitación
más	hermosa	de	la	casa,	era	un	lecho	expuesto	entre	dos	cirios	bendecidos	y
de	proporciones	enormes,	que	debían	arder	 toda	 la	noche.	Antes	que	 la	des;
posada	 entrase	 en	 la	 habitación	 del	 tálamo,	 y	 mientras	 permanecía	 en	 el
umbral	 acompañada	 por	 sus	 amigas,	 un	 individuo	 de	 aspecto	 de	 sacristán
roció	con	agua	bendita	todas	las	partes	de	la	sala,	a	fin	de	expulsar	de	ella	a
los	malos	espíritus.	Terminada	la	ceremonia	y	adquirida	la	seguridad	de	que
quien	 allí	 descansara	 lo	 haría	 entre	 genios	 benéficos,	 entró	Estéfana	 con	 su
hermana	y	con	su	mejor	amiga.	Un	cuarto	de	hora	después	salieron	solas	las
dos	 doncellas,	 y	 el	 marido	 fue	 conducido	 por	 amigos	 suyos	 a	 una	 puerta
excusada,	 ligeramente	 cerrada	 por	 dentro,	 que	 hubo	 de	 forzar	 para	 que	 le
diera	 paso.	 En	 el	 pueblo	 griego,	 primitivo	 y	 pródigo	 a	 la	 vez	 en	 imágenes,
todo	es	simbólico.
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Había	 terminado	 la	 ceremonia.	 Los	 invitados	 nos	 retiramos,	 pero	 sin
seguir	 orden	 alguno.	Los	 jóvenes	dieron	 su	brazo	 a	 sus	parejas,	 y	 como	mi
hilo	de	oro	me	daba	derecho	al	de	Fatinitza,	me	cupo	al	fin	el	placer	de	sentir
el	suyo	apoyado	sobre	el	mío,	bien	que	tan	suavemente	como	el	pajarillo	roza
con	sus	alas	la	rama	del	árbol	sobre	la	cual	se	posa.	¿Quién	es	capaz	de	repetir
lo	 que	 nos	 dijimos?	 Nadie.	 No	 hablamos	 una	 sola	 palabra	 de	 amor,	 y	 sin
embargo,	agotamos	el	vocabulario	del	amor.	En	las	expansiones	primeras	de
dos	corazones	juveniles	recién	abiertos	al	amor	hay	algo	de	virginal,	algo	de
misterioso	 que	 encanta.	Hablamos	 del	 cielo,	 de	 las	 estrellas,	 de	 la	 noche,	 y
cuando	 llegamos	 a	 la	 casa	 de	Constantino,	 ella	 sabía	 que	 era	 la	mujer	más
idolatrada	 del	 mundo,	 y	 yo	 que	 en	 toda	 la	 redondez	 de	 la	 tierra	 no	 había
hombre	tan	feliz	como	yo	mismo.

Todo	había	pasado	como	un	sueño	fugaz	a	la	mañana	siguiente,	pues	ni	se
nos	 presentaría	 ocasión	 de	 vernos,	 ni	 hallaríamos	 pretexto	 ni	 medio	 para
comunicarnos.	Los	dos	o	tres	días	primeros	viví	relativamente	feliz,	apelando
a	los	recuerdos,	pero	luego,	sentía	en	el	fondo	de	mi	alma	un	mar	de	dolor	tan
inmenso	como	antes	lo	fuera	el	de	mi	alegría.	Me	pasé	un	día	entero	viendo	si
encontraba	medios	de	escribir	a	Fatinitza,	o,	mejor	dicho,	de	hacer	llegar	mi
carta	hasta	sus	manos.	No	encontré	ninguno	y	creí	volverme	loco.

A	la	mañana	siguiente	vi	que	la	tortolita	revoloteaba	frente	a	mi	ventana.
Di	un	salto	de	alegría,	pues	se	me	ocurrió	que	ya	tenía	una	mensajera	segura	y
discreta.	Levanté	 la	celosía,	entró	 la	avecilla	de	Venus	con	presteza	que	me
hizo	pensar	si	habría	adivinado	la	índole	del	servicio	que	de	ella	esperaba,	y
me	puse	a	escribir	sobre	una	tira	de	papel	lo	siguiente:

«Adoro	a	usted,	y	muero	si	pronto	no	vuelvo	a	verla.	Esta	noche,	de	ocho
a	nueve,	daré	la	vuelta	al	jardín	y	esperaré	sentado	en	el	ángulo	oriental.	¡Por
Dios!	 ¡Una	 contestación,	 una	 palabra,	 una	 señal,	 que	me	dé	 a	 entender	 que
usted	se	compadece	de	mí!».

Coloqué	 el	 billetito	 debajo	 de	 una	 de	 las	 alas	 de	 la	 tortolita	 y	 esta	 se
trasladó	de	un	vuelo	 a	 la	 ventana	de	 su	 ama,	 desapareciendo	 enseguida	por
debajo	de	la	celosía.	Todo	el	día	fui	víctima	de	estremecimientos	bruscos,	de
terrores	infinitos,	de	dudas,	de	sospechas	desgarradoras,	de	temores	de	haber
interpretado	mal	a	Fatinitza,	tomando	como	prueba	de	amor	lo	que	no	lo	era.
Ni	me	atreví	a	comer	aquel	día	en	compañía	de	Fortunato	y	de	Constantino,
pues	 en	 mi	 alma	 se	 alzaba	 una	 voz	 que	 me	 repetía	 que	 había	 yo	 dado	 el
primer	paso	por	el	sendero	del	mal	y	que	me	disponía	a	pagar	con	vilezas	la
santa	hospitalidad	que	aquellos	me	concedían.	Llegó	la	noche.	Salí	una	hora
antes	de	la	indicada	en	mi	carta:	tomé	dirección	opuesta	a	la	que	conducía	al
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muro	 del	 jardín,	 y,	 dando	 una	 gran	 vuelta,	 concluí	 por	 sentarme	 junto	 al
ángulo	oriental.

Dieron	las	nueve.	Mientras	sonaba	la	última	campanada,	cayó	a	mis	pies
un	ramo:	Fatinitza	había	adivinado	que	yo	me	encontraba	ya	en	el	lugar	de	la
cita.	Me	precipité	 sobre	el	 ramo,	que	no	era	 contestación	a	mi	carta…	pero
¿qué	 importaba?	Era	un	mensaje.	De	pronto	 recordé	que	en	Oriente	se	hace
hablar	a	las	flores,	y	que	un	ramo	es	a	veces	una	carta,	en	cuyo	caso	se	llama
salam,	que	significa	salud.	Formaban	el	ramo	velloritas	y	claveles	blancos…
Al	 punto	 recordé	 que	 las	 flores	 que	 toda	 mi	 vida	 había	 preferido	 eran	 las
velloritas	y	 los	claveles	blancos;	pero	 ¡suerte	cruel!	 ¡Ignoraba	el	 significado
de	las	mismas!

Cien	veces	las	besé	antes	de	colocarlas	sobre	mi	corazón.	Fatinitza	había
olvidado	 sin	 duda	 que	 era	 yo	 natural	 de	 un	 país	 donde	 las	 flores	 tienen
nombre,	 colores	 y	 algún	 perfume,	 pero	 no	 lenguaje.	 Quiso	 contestar	 mi
billete,	y	yo	me	encontraba	en	 la	 imposibilidad	más	absoluta	de	descifrar	el
significado	de	su	contestación,	y,	por	añadidura,	no	me	atrevía	a	preguntarlo	a
nadie	 por	 miedo	 a	 cometer	 una	 indiscreción.	 Entré	 en	 mi	 habitación;	 me
encerré	 en	 ella	 como	 se	 encierra	 el	 avaro	 para	 contar	 su	 tesoro,	 y	 luego
deshice	 el	 ramo,	 esperando	 encontrar	 un	 billetito	 entre	 sus	 flores.	 Nada
encontré:	el	billete	eran	las	flores	mismas.

De	pronto	surgió	en	mi	memoria	el	 recuerdo	de	mi	niña	griega.	Aunque
pobre	y	 atolondrada,	 era	 posible	 que	 conociera	 la	 ciencia	 de	 aquella	 lengua
misteriosa	 y	 perfumada,	 en	 cuyo	 caso,	 al	 día	 siguiente	 sabría	 yo	 qué	 había
contestado	Fatinitza.	Me	tendí	sobre	mi	diván,	teniendo	el	ramo	en	la	mano	y
esta	 sobre	 el	 corazón,	 y	 soñé…	 sueños	 de	 color	 de	 rosa.	 A	 punta	 de	 día
desperté	y	bajé	a	la	población.	Las	calles	estaban	casi	desiertas,	porque	era	tan
temprano	 que	 la	 inmensa	mayoría	 de	 sus	 habitantes	 dormían	 todavía.	Diez,
veinte	 veces	 recorrí	 las	 calles,	 hasta	 que	 al	 fin	 encontré	 a	 la	 que	 buscaba.
Como	cada	vez	que	la	encontraba	le	daba	alguna	cosa,	en	cuanto	me	vio,	se
llegó	a	mí	dando	saltos	de	alegría.

Le	di	un	cequí	a	la	par	que	le	hacía	señas	para	que	me	siguiera.	Llegados	a
un	sitio	solitario,	saqué	el	ramo	de	mi	pecho	y	le	pregunté	qué	significaban	las
flores.	 Me	 dijo	 que	 la	 vellorita	 significaba	 esperanza	 y	 el	 clavel	 blanco
fidelidad.	 Le	 di	 otro	 cequí	 y	 volví	 a	 casa	 radiante	 de	 alegría,	 no	 sin
recomendar	a	la	niña	que	no	dejara	de	esperarme	a	la	mañana	siguiente	en	el
mismo	sitio.
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XII

ERA	INDUDABLE	que	Fatinitza	no	disponía	de	tinta	ni	de	papel,	y	que	no
osó	pedirlos	 ante	 el	 temor	de	 inspirar	 sospechas,	 toda	vez	que	 contestó	 con
flores,	 exponiéndose	 a	 no	 ser	 entendida.	 Pero	 la	 comprendí,	 y	 eso	 era	 lo
esencial:	¿qué	me	importaba	el	procedimiento?

Antes	de	saber	si	mi	linda	mensajera	de	amor	vendría	a	buscar	mi	billete,
procedí	 a	 escribirlo.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 tenía	 necesidad	 de	 expansionar	 mi
corazón	trasladando	al	papel	sus	ansias.	Mi	carta	fue	una	mezcla	de	frases	de
alegría,	de	protestas	de	amor	y	de	quejas:	de	todo	tenía;	anhelaba	confesarle
que	la	amaba,	aun	cuando	a	raíz	de	mi	confesión	debiera	morir.

No	transcribiré	aquí	la	carta:	para	el	lector	sería	un	monumento	de	locura;
pero	para	Fatinitza…	¡pobrecilla!	Tara	Fatinitza	fue	mi	alma	entera	puesta	al
desnudo,	 y	 al	 propio	 tiempo	un	monumento	 de	 seducción	 como	no	hubiese
podido	 erigirlo	 el	mismo	 Lovelace;	 fue,	 en	 una	 palabra,	 el	 amor	 que	 iba	 a
despertar	al	amor.	Como	tardase	la	avecilla	en	venir	a	buscar	su	mensaje,	abrí
de	nuevo	la	carta	y	llené	el	pequeño	hueco	que	dejara	antes	sin	escribir,	que
no	un	pliego,	 sino	diez,	habría	 escrito	de	buena	gana.	Repetí	mil	veces	mis
protestas	de	amor,	juré	otras	tantas	que	este	sería	eterno…	¡Somos	tan	fieles
los	hombres	cuando	nada	hemos	obtenido!

Vi	la	sombra	de	las	alas	de	la	tórtola:	decididamente	era	un	correo	en	toda
regla.	Entreabrí	mi	celosía	y	pasó	la	avecilla	con	presteza,	cual	si	fuera	dueña
de	nuestro	secreto	y	temiera	vendemos.	No	fue	un	billete,	sino	una	carta	muy
extensa	 la	que	yo	 tenía	preparada,	una	carta	que	 temí	que	no	pudiera	 llevar
debajo	de	sus	alas	 la	 tórtola.	Nada	quise	quitar,	empero:	¿cómo,	si	no	había
dicho	la	milésima	parte	de	lo	que	necesitaba	decir,	y	acudían	constantemente
a	mi	memoria	mil	 cosas	 importantísimas	 que	 al	 escribir	 no	 había	 tenido	 en
cuenta,	y	de	consiguiente,	había	omitido?	Con	tal	arte	dispuse	mi	epístola,	que
conseguí	colocarla	debajo	de	una	de	las	alas	de	mi	correo,	pero	observé	que
entorpecía	 extraordinariamente	 los	 movimientos	 de	 este.	 Ocurrióseme
entonces	que,	 si	 escribía	otra	 carta,	 esta	 segunda	 serviría	de	contrapeso	a	 la
primera.	 Fue	 una	 idea	 feliz	 que	 inmediatamente	 puse	 en	 ejecución:	 el	 éxito
respondió	 a	 mis	 esperanzas,	 pues,	 cargada	 la	 tórtola	 con	 las	 dos	 cartas,
emprendió	el	vuelo	sin	la	menor	dificultad.
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Aquel	 día	 no	 me	 atreví	 a	 acompañar	 en	 la	 mesa	 a	 Constantino	 y	 a
Fortunato,	pues	mi	corazón,	no	bien	cesaba	de	latir	como	el	de	un	insensato,
me	 lanzaba	al	 rostro	crueles	 reconvenciones.	Bajé	al	patio,	mandé	ensillar	a
Pretly,	monté	y	me	confié	al	instinto	del	animal,	el	final,	como	de	costumbre,
me	llevó	a	mi	gruta	favorita.

Llamé	 a	 un	 pastor	 que	 apacentaba	 su	 rebaño	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina
opuesta,	y	le	compré	pan	y	leche.	Todo	el	día	me	lo	pasé	soñando	despierto	en
la	 gruta,	 solo,	 porque	 necesitaba	 estar	 solo.	 Yo	 creo	 que,	 si	 hubiese
encontrado	a	cualquier	hombre,	me	habría	abalanzado	a	su	cuello	y	le	hubiera
abrazado	gritando	que	era	dichoso.	Regresé	a	casa	al	anochecer,	encontrando
en	el	patio	a	Fortunato,	a	quien	dije	que	había	dado	la	vuelta	a	la	isla	y	visto
verdaderas	maravillas.

Salí	de	mi	habitación	minutos	antes	de	las	nueve,	y	cuando	el	reloj	sonaba
esta	hora	pasó,	como	la	víspera,	sobre	el	lomo	del	muro	un	ramo	que	vino	a
caer	 a	 mis	 pies.	 Ya	 no	 lo	 formaban	 las	 mismas	 flores	 que	 formaban	 el
anterior,	circunstancia	que	demostraba	que	el	ramo	era	contestación	directa	de
mis	cartas	y	que	no	fue	la	casualidad	la	señora	que	reunió	la	vellorita	con	los
claveles	blancos.	El	ramo	se	componía	de	acacias,	de	palominas	y	de	lilas.	En
vista	de	una	reunión	de	flores	tan	dulces	y	que	tan	dulce	perfume	exhalaban,
era	de	esperar	que	la	contestación	fuese	también	dulce.

Llevé	 el	 ramo	 a	mi	 habitación	 y	 lo	 coloqué	 sobre	mi	 pecho	 durante	 la
noche	entera.	No	bien	se	hizo	de	día,	me	llegué	al	pueblo,	encontrando	a	mi
griega	en	el	sitio	de	 la	cita.	Le	enseñé	el	 ramo:	Fatinitza	me	contestaba	que
también	 ella	 experimentaba	 dulces	 emociones	 de	 amor,	 pero	 llenas	 de
inquietudes	 y	 de	 terrores.	 No	 podía	 contestar	mi	 carta	 con	mayor	 claridad.
Salí	maravillado	de	un	idioma	tan	encantador	y	diciéndome	que	el	pueblo	que
lo	inventó	fue,	a	no	dudar,	el	más	civilizado	de	los	pueblos	de	la	tierra.	Vuelto
a	mi	habitación,	escribí	la	carta	siguiente:

«Gracias…	gracias	de	 rodillas,	 ángel	adorado.	Bendigo	 la	emoción
que	 experimentas,	 y	 que	 en	mí	 es	 una	 locura,	 pero,	 dime:	 ¿qué	 causa
motiva	tus	inquietudes,	qué	fundamento	reconocen	tus	terrores?	¿Temes,
acaso,	que	el	amor	que	te	profeso	no	corresponda	a	tus	merecimientos?
¿Te	 inquieta	 la	duración	de	mi	pasión?	Mi	amor,	 ángel	querido,	es	mi
vida,	 ha	 invadido	 mi	 sangre,	 forma	 un	 todo	 inseparable	 de	 mis
pensamientos,	y	cuando	mi	corazón	deje	de	latir,	cuando	mi	inteligencia
se	 extinga,	me	 parece	 que	mi	 amor	 seguirá	 viviendo	 lozano	 y	 pujante
porque	mi	amor	es	mi	alma,	y	en	realidad,	solo	tengo	alma	desde	el	día
que	te	vi.
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»Cesen,	pues,	tus	temores,	Fatinitza	adorada;	cesen	tus	inquietudes,
ángel	mío:	permíteme	que	te	vea	una	hoque	te	haya	dicho	con	los	labios,
con	los	ojos,	con	todas	las	facultades	de	mi	alma:	“Te	adoro,	Fatinitza;
te	quiero	más	que	a	mi	vida,	más	que	a	mi	alma,	más	que	a	mi	Dios”;	si
luego	que	te	haya	dicho	todo	eso,	persisten	tus	 temores,	¡oh!,	entonces
renunciaré	a	ti,	abandonaré	a	Geos,	me	iré	a	cualquier	rincón	del	mundo,
no	para	olvidar	que	te	he	visto,	sino	para	morir	porque	no	te	veo».

Fatinitza	 recibía	mi	 carta	 dos	 horas	 después	 de	 escrita,	 y	 aquella	 noche
tenía	yo	su	respuesta.	Se	componía	esta	de	una	de	esas	flores	amarillentas,	tan
codiciadas	 por	 nuestros	 niños	 y	 tan	 abundantes	 en	 nuestras	 praderas,	 cuyo
nombre	no	recuerdo,	de	una	pasionaria	y	una	francesilla,	que	significaban	que
Fatinitza	 sentía	 las	 mismas	 impaciencias	 amorosas	 que	 yo,	 pero	 que
presagiaba	que	nuestra	pasión	se	vería	amargada	por	grandes	dolores.

Intenté	 combatir	 presentimientos	 tan	 extraños,	 lo	 que	 no	me	 fue	 difícil,
pues	las	razones	que	para	ello	empleé,	se	agitaban	poderosas	en	el	fondo	de	su
mismo	 corazón.	 ¿Qué	 desventuras	 podían	 amenazarle	 a	 ella	 que	 no	 se
cernieran	también	sobre	mi	cabeza?	Y,	en	ese	caso,	¿no	era	preferible	sufrir
por	 habernos	 visto	 que	 ser	 desgraciados	 por	 no	 vernos?	 En	 cuanto	 a	 las
dificultades	 que	 pudieran	 oponerse	 a	 una	 entrevista	 personal,	 a	 fe	 que
podíamos	 vencerlas	 sin	 grandes	 esfuerzos.	 Constantino	 y	 Fortunato,
ignorantes	 de	 nuestro	 amor,	 no	 nos	 espiaban	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 en
consecuencia,	nada	nos	impedía	que,	llegada	la	noche,	nos	reuniéramos	en	el
jardín.	Para	ello	no	necesitábamos	más	que	una	escala	de	cuerda,	que	yo	me
encargaría	de	echar	y	que	ella	sujetaría	a	un	árbol	cualquiera	por	un	extremo,
mientras	yo	ataba	el	otro	a	una	piedra	de	mucho	peso.	Si	Fatinitza	accedía	a
mis	 deseos,	me	 enviaría	 un	 ramo	de	 heliotrope.	La	 tórtola	 fue	 la	mensajera
encargada	de	llevar	tan	hermoso	proyecto.

Para	 Constantino	 y	 Fortunato,	 desde	 algunos	 días	 antes,	 me	 había
invadido	un	amor	infinito	hacia	todo	lo	antiguo;	de	aquí	que	no	les	admirase
ver	que	me	iba	de	casa	no	bien	tomaba	el	desayuno.	Hice	ensillar	a	Pretly	y
bajé	a	 la	población,	compré	cuerdas	y	 fui	 a	esconderme	en	mi	gruta,	donde
comencé	 a	 fabricar	 mi	 escala.	 Era	 una	 faena	 de	 marinero	 para	 la	 que	 me
sobraba	 competencia	 y	 que	 dejé	 terminada	 en	 unas	 dos	 horas.	 La	 arrollé
alrededor	de	mi	cintura,	debajo	de	mis	zaragüelles,	y	llegué	de	regreso	a	casa
cuando	calculé	que	habrían	comido	ya.

Constantino	y	Fortunato	habían	salido.	Aquellas	aves	de	mar,	después	de
seis	semanas	de	inactividad,	sentían	comezón	de	mover	las	alas	y	habían	ido	a
visitar	su	jabeque	latino.	El	motivo	me	importaba	muy	poco,	pues	lo	esencial
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para	mí	era	que	me	dejasen	solo.	Cerró	la	noche	y	salí	a	buscar	mi	ramo,	que
no	 llegó.	 Nada	 oí,	 pese	 a	 la	 tranquilidad	 de	 la	 noche,	 que	 me	 hubiese
permitido	 oír	 hasta	 su	 paso	 de	 hada;	 hasta	 su	 respiración	 de	 sílfide.	 Esperé
inútilmente	 hasta	más	de	 la	 una	de	 la	madrugada	y	hube	de	volverme	 a	mi
habitación	con	la	desesperación	en	el	alma.

Me	tendí	sobre	el	diván	acusando	a	Fatinitza	de	dura	y	cruel,	jurando	que
no	me	amaba,	que	era	coqueta	como	buena	hija	de	Oriente,	que	había	jugado
con	mi	pasión	alimentándola	con	esperanzas	mentidas	para	 retroceder	 luego
al	verla	 llegada	a	 su	 límite	máximo.	Por	 supuesto,	que	era	ya	muy	 tarde:	 la
chispa	había	 tomado	proporciones	de	 incendio	voraz	que	no	podía	apagarse
más	 que	 devorándolo	 todo.	Me	 pasé	 la	 noche	 entera	 escribiendo	 amenazas,
excusas,	 protestas	 de	 amor,	 en	 una	 palabra:	 una	 carta	 de	 insensato.	 Llegó,
como	de	ordinario,	la	tórtola	a	buscar	su	mensaje;	pero	aquella	vez	venía	con
un	collar	de	margaritas,	símbolo	de	tristeza,	que	me	traía	de	parte	de	Fatinitza.
Hice	pedazos	la	carta	que	había	escrito	y	preparé	la	siguiente:

»Sí:	 también	 tú	 sufres,	 también	 tú	 estás	 triste	 y	 afligida,	 porque
tienes	un	corazón	demasiado	juvenil	para	que	se	complazca,	para	que	se
deleite	 en	 los	 sufrimientos	 ajenos:	 pero	 yo,	 Fatinitza	 adorada,	 no	 es
tristeza	lo	que	experimento,	no	es	pena:	es	desesperación.

»Te	 amo,	 Fatinitza,	 te	 amo…	 no	 diré	 tanto	 como	 puede	 amar	 un
hombre,	pues	no	creo	que	hombre	alguno	pueda	amar	con	la	intensidad
con	que	yo	te	amo,	sino	cómo	puede	amar	un	Dios.	Te	diré	que	para	mi
corazón,	 es	 tu	 vista	 lo	 que	 el	 sol	 para	 las	 pobres	 flores	 que	 antes	me
enviabas,	 flores	 que,	 privadas	 de	 la	 visita	 de	 aquel,	 se	 marchitan	 y
mueren.	 ¡Mándame	 morir,	 Fatinitza,	 y	 moriré!	 ¡Oh!	 ¡Es	 tan	 fácil!…
Pero	no	me	condenes	a	no	verte,	porque	ese	mandato,	Dios	mismo,	con
toda	 su	 omnipotencia,	 no	 podría	 conseguirlo	 de	 mí,	 a	 menos	 que,	 al
dármelo,	me	pulverizase	con	uno	de	sus	rayos.

»Esta	 noche	 esperaré	 en	 el	 ángulo	 del	 muro	 donde	 permanecí	 la
pasada	 hasta	 después	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 ¡Por	 Dios	 vivo,
Fatinitza,	no	me	hagas	sufrir	hoy	las	torturas	que	me	despedazaron	ayer,
pues	me	faltarían	las	fuerzas	y	mi	corazón	saltaría	hecho	pedazos!

»¡Ah!	¡Hoy	he	de	ver	si	en	realidad	me	amas!».

Quité	a	la	tórtola	su	collar	de	margaritas	y	coloqué	mi	carta	bajo	su	ala.	El
día	 me	 pareció	 eterno.	 No	 quise	 salir:	 me	 tendí	 sobre	 el	 diván	 y	 dije	 que
estaba	enfermo,	lo	que	fácilmente	hice	creer	a	Constantino	y	a	Fortunato,	que
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vinieron	 a	 verme,	 porque	 en	 realidad,	 tenía	 una	 fiebre	 alta	 y	 me	 ardía	 la
cabeza.

Venían	a	invitarme	a	acompañarles	a	Andros,	donde	asuntos	importantes
reclamaban	su	presencia.	No	les	pregunté	qué	asuntos	eran,	pero	desde	luego
adiviné	que	se	trataba	de	asuntos	políticos.	Acerté:	en	Andros	se	reunían	unos
veinte	 miembros	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 heteristas,	 a	 la	 cual	 pertenecían
Fortunato	y	Constantino.	Mi	enfermedad	desapareció	no	bien	 salieron	ellos.
Levanté	 mi	 celosía,	 esparcí	 trigo	 y	 migas,	 y	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 se
presentaba	la	tórtola.	Seguidamente	escribí	esta	carta:

«Tenemos	 en	 perspectiva	 una	 noche	 durante	 la	 cual	 no	 nos	 amenazará
ningún	peligro,	una	noche	que,	por	el	contrario,	puedo	pasar	entera	a	tus	pies.
Tu	 padre	 y	 tu	 hermano	 salen	 para	 Andros,	 de	 donde	 no	 regresarán	 hasta
mañana…	¡Oh,	Fatinitza	de	mi	vida!…	¡Ten	confianza	en	mi	honor!	Por	mi
parte,	la	tengo	absoluta	en	tu	amor».

Una	hora	más	tarde	llegaban	a	mis	oídos	los	gritos	de	los	marineros	que	se
llamaban	unos	a	otros.	Corrí	a	 la	ventana	que	daba	al	mar,	y,	a	 través	de	 la
celosía,	 vi	 a	Constantino	 y	 a	 Fortunato	 que	 embarcaban	 en	 una	 canoa.	 Les
acompañaban	veinte	hombres	 tan	soberbiamente	armados,	que	más	parecían
los	 primeros	 príncipes	 visitando	 sus	 Estados	 que	 piratas	 corriendo
furtivamente	 de	 una	 a	 otra	 isla	 del	 Archipiélago.	 Les	 seguí	 con	 los	 ojos
mientras	estos	divisaron	la	vela,	que	no	tardó	en	desaparecer	en	el	horizonte
arrastrada	por	un	viento	fresco	favorable.	¿Qué	diré	de	mi	alegría?	Me	sería
imposible	describirla.	Salté	como	un	loco,	bailé	como	un	insensato…	¡Al	fin
me	encontraba	solo	con	Fatinitza!

Llegó	 la	 noche,	 demasiado	 tarda	para	mis	 deseos,	 que	hubiesen	querido
dar	alas	al	tiempo.	Salí	con	mi	escala	de	cuerda,	pálido,	temblando,	como	si
acabara	de	cometer	un	crimen.	A	nadie	encontré,	y	llegué	sin	ser	visto	hasta	el
ángulo	 del	 muro.	 Sonaron	 las	 nueve…	 Me	 parecía	 que	 las	 campanadas
repercutían	en	mi	corazón.	No	se	había	extinguido	el	eco	de	la	última	cuando
cayó	a	mis	pies	el	ramo.

¡Bendito	 sea	 Dios!	 No	 lo	 formaban	 solamente	 heliotropos,	 sino	 lirios
azules	y	 flores	de	acónito	además	de	 los	primeros.	Fatinitza	 tenía	confianza
absoluta	 en	 mi	 honor,	 se	 abandonaba	 a	 este,	 pero	 crueles	 remordimientos
atenaceaban	su	alma:	era	el	significado	de	 la	combinación	de	 las	 tres	flores.
Como	es	natural,	no	lo	comprendí	yo,	profano	en	el	poético	idioma,	pero	vi
los	heliotropos,	y	no	necesitaba	más:	consentía.	Arrojé	el	extremo	de	la	escala
sobre	 el	 caballete	 del	muro:	 sentí	 que	 alguien	 imprimía	 a	 aquella	 un	 ligero
movimiento,	 tiré	 al	 cabo	 de	 breves	 instantes,	 y	 observé	 que	 estaba	 fija.	 La
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sujeté	 por	 mi	 parte	 lo	 necesario	 para	 que	 pudiera	 sostener	 el	 peso	 de	 mi
cuerpo,	y	trepé	con	la	agilidad	de	un	marino.	Llegado	a	lo	alto	del	muro,	salté
al	jardín,	sin	calcular	la	altura,	sin	saber	dónde	caería,	y	fui	a	rodar	a	los	pies
de	 Fatinitza,	 que	 me	 esperaba	 en	 medio	 de	 un	 macizo	 de	 flores,	 nuestro
hermoso	y	fragante	alfabeto	de	amor.

Lanzó	 Fatinitza	 un	 grito,	 pero	 ya	 me	 encontraba	 yo	 a	 sus	 plantas,
abrazando	sus	rodillas,	 llevando	sus	manos	sobre	mi	corazón,	 reclinando	mi
cabeza	contra	su	pecho.	Al	fin	rompí	a	llorar.	Era	mi	alegría	tan	inmensa,	que
se	 exteriorizaba	 como	 se	 exteriorizan	 los	 grandes	 dolores.	Me	 contemplaba
Fatinitza	con	la	sonrisa	del	ángel	que	abre	a	un	alma	las	puertas	del	Cielo,	o
con	 la	 de	 la	mujer	 que	 entrega	 a	 un	 hombre	 el	 corazón.	 Irradiaba	 su	 rostro
más	 calma	 que	 el	 mío,	 pero	 no	 menos	 dicha.	 Entre	 los	 dos	 no	 había	 más
diferencia	 que	 la	 siguiente:	 yo	 rodaba	 entre	 las	 alborotadas	 olas	 de	 mi
tempestad	de	amor,	y	ella	se	cernía	sobre	las	del	suyo	como	un	cisne.

¡Qué	 noche,	 santo	 Dios!	 ¡Flores,	 fragancias	 delicadas,	 trinos	 de
ruiseñores,	el	cielo	encantador	de	Grecia,	y	junto	con	todo	esto,	dos	corazones
juveniles,	 igualmente	 puros,	 que	 aman	 por	 primera	 vez!	 ¡Oh!	El	 tiempo	 no
basta:	sería	preciso	agotar	 la	eternidad	para	encontrar	el	 fondo	de	semejante
dicha.	 Palidecieron	 las	 estrellas,	 vino	 el	 día,	 y	 yo,	 cual	 otro	 Romeo,	 me
empeñé	en	desconocer	 la	aurora.	Fuerza	era	 separarnos,	pero	antes	cubrí	de
besos	las	manos	de	Fatinitza,	le	dije	en	un	minuto	todo	lo	que	le	había	dicho
durante	toda	la	noche,	y	nos	separamos,	pero	prometiendo	vemos	la	siguiente.

La	dicha	me	embriagaba,	me	mataba,	cuando	volví	a	mi	habitación	y	me
tendí	 sobre	mi	 diván	 para	 pasar,	 si	me	 era	 posible,	 de	 lo	 real	 a	 lo	 soñado.
Hasta	aquella	noche	no	había	conocido	yo	a	Fatinitza.	La	castidad	y	el	amor
reunidos	en	una	sola	mujer	forman	la	piedra	preciosa	de	más	valía	que	jamás
ha	salido	de	las	manos	de	la	Naturaleza	y	han	creado	un	tipo	moderno	del	que
la	 Virgen	 Santísima	 es	 el	 símbolo.	 Los	 antiguos	 no	 conocieron	 más	 que	 a
Diana	y	a	Venus,	la	cordura	y	la	voluptuosidad,	y	toda	su	inventiva	no	llegó	a
crear	una	mujer	que	atesorase	en	su	persona	la	virginidad	de	la	una	y	la	pasión
de	la	otra.	Me	pasé	el	día	entero	escribiendo,	ocupación	para	mí	la	más	grata,
toda	vez	que	me	era	imposible	ver	y	hablar	a	Fatinitza.	De	vez	en	cuando	me
levantaba,	salía	a	la	ventana	y	escudriñaba	con	la	mirada	el	horizonte	hacia	la
dirección	 de	Andros,	 viendo	muchas	 velas	 de	 pescadores	 que	 se	 deslizaban
desde	Tina	a	Ghiara	y	parecían	aves	marinas,	pero	ninguna	que	por	su	forma
me	 pareciera	 la	 canoa	 de	Constantino.	 Como	 nada	 anunciaba	 el	 regreso	 de
este	y	de	su	hijo,	a	quienes	sin	duda	habían	retenido	sus	asuntos,	me	prometí
pasar	otra	noche	divina,	libre	de	temores.
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¡Oh!	 ¡Cuán	 a	 fondo	 llegué	 a	 comprender	 la	 elocuente	mitología	 de	 loe
antiguos,	que	tenían	una	divinidad	para	el	día	y	otra	divinidad	para	la	noche,
una	 divinidad	 para	 cada	 hora,	 y	 que	 creían	 que	 no	 eran	 demasiados	 dioses
para	prestar	oídos	a	los	votos	diversos	y	contradictorios	de	los	mortales!	Vino
el	crepúsculo,	la	noche	tendió	sus	negros	tules,	se	encendieron	las	luminarias
del	cielo,	y	yo	corrí	a	caer	a	los	pies	de	Fatinitza.

Habíamos	pasado	la	noche	anterior	hablando	cada	uno	de	su	persona,	pero
la	 segunda,	 Fatinitza	 habló	 de	 mí	 y	 yo	 de	 Fatinitza.	 Hice	 historia	 de	 mis
curiosidades,	 de	 mis	 deseos,	 de	 las	 noches	 y	 los	 días	 pasados	 detrás	 de	 la
celosía	de	mi	ventana.	Otro	tanto	le	había	sucedido	a	ella:	desde	que	escuchó
el	 relato	 de	 nuestro	 combate,	 desde	 que	 le	 refirieron	 que	 yo	 había	 herido	 a
Fortunato	 y	 luchado	 con	 Constantino,	 que	 el	 pobre	 Apostoli,	 que	 mientras
hablábamos	 nos	 contemplaba	 desde	 el	 cielo,	 me	 salvó	 de	 perecer	 entre	 las
olas,	y	que	Fortunato,	 curado	por	mí,	me	 llevó	a	 su	casa,	no	como	médico,
sino	como	hermano	del	alma,	se	apoderó	de	ella	un	deseo	ardiente	de	verme,
y	al	cabo	de	algunos	días	simuló,	para	 lograr	sus	anhelos,	una	 indisposición
que	no	sentía.	Me	confesó	que	había	comprendido	al	momento	que	 tuve	yo
mis	motivos	para	ordenarle	el	paseo,	y	que	le	dio	la	explicación	de	la	índole
de	 esos	 motivos	 el	 hecho	 de	 haber	 encontrado	 entre	 las	 hojas	 del	 libro	 el
ramito	que	al	día	 siguiente	 sacó	de	 su	pecho	 la	 tórtola	delatora.	Quería	 ella
que	yo	le	hablase	de	mí;	pero	repliqué	insistiendo	en	que	me	hablara	ella	de	sí
misma,	 diciendo	 que	 al	 día	 siguiente	 me	 correspondería	 a	 mí	 el	 turno	 de
obedecer.

Lo	que	me	dijo	parecía	la	confesión	de	un	ángel.	Era	una	verdadera	hija
de	Grecia	en	cuya	mente	palpitaban	confundidas	 las	 ideas	 religiosas	con	 las
profanas,	una	doncella	que	creía	firmemente	en	el	poderío	de	 la	Virgen	y	al
mismo	 tiempo	en	 la	 ciencia	de	 los	 adivinos.	Antes	de	 conocerme,	 todas	 las
noches,	 al	 ir	 a	 acostarse,	 ponía	 tres	 flores	 en	 una	 bolsita	 de	 seda.	 Las	 tres
flores	 eran	 blanca	 la	 una,	 encarnada	 la	 otra	 y	 amarilla	 la	 tercera.	 Por	 la
mañana,	lo	primero	que	al	abrir	los	ojos	hacía,	era	poner	sus	deditos	de	uñas
sonrosadas	 en	 la	 bolsita,	 que	 durante	 la	 noche	 había	 tenido	 debajo	 de	 su
cabeza,	y	sacar	al	azar	una	de	las	tres	flores.	El	presagio	decidía	de	ordinario
el	buen	o	mal	humor	del	día,	porque	si	sacaba	la	flor	blanca	creía	que	el	cielo
le	 depararía	 un	 marido	 joven	 y	 hermoso	 que	 la	 enloquecería	 de	 alegría,	 si
sacaba	la	flor	encarnada	era	señal	de	que	sería	esposa	de	un	varón	maduro	y
grave,	 presagio	 que	 la	 dejaba	 pensativa;	 pero	 si	 sus	 dedos	 escogían	 la	 flor
amarilla…	¡oh!,	ni	una	sonrisa	plegaba	sus	labios	en	todo	el	día,	ni	un	canto
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salía	de	su	garganta,	porque	la	pobre	doncella	estaba	condenada	a	casarse	con
un	viejo.

Venía	luego	el	capítulo	de	los	sueños,	en	cuya	explicación	y	significación
estaba	muy	 fuerte.	 Ella	me	 explicó	 que	 soñar	 con	 cementerios	 es	 excelente
agüero,	aunque	lo	es	mejor	todavía	soñar	que	uno	se	baña	en	aguas	límpidas	y
cristalinas;	en	cambio,	soñar	que	se	ha	perdido	un	diente	o	una	muela,	o	bien
que	 ha	 sido	 uno	 mordido	 por	 una	 serpiente,	 equivale	 a	 una	 revelación	 de
muerte	cierta	y	próxima.

Algo	 sombrío	 flotaba	 sobre	 la	 nube	 de	 locas	 ideas	 que	 llenaban	 aquella
linda	 cabecita,	 algo	 sombrío	 que	 era	 el	 horrendo	 suceso	 al	 que	 debía	 su
desventura.	 Nunca	 pudo	 recordar,	 sin	 estremecerse	 de	 espanto,	 la	 escena
terrible	 desarrollada	 en	 Constantinopla;	 su	 casa	 reducida	 a	 cenizas,	 a	 su
abuelo	 y	 a	 su	 madre	 degollados,	 los	 puñales	 y	 las	 llamas	 a	 cuya	 furia
arrancaron	a	ella	y	a	 su	hermana	Constantino	y	Fortunato.	El	 recuerdo,	que
con	 frecuencia	 resurgía	en	 su	mente,	hacía	que	 sus	ojos	 se	velasen,	que	 sus
hermosos	colores	se	trocasen	en	palideces	de	muerte,	que	su	risa	se	helase	en
sus	labios	y	que	en	sus	pestañas	temblasen	lágrimas.	De	su	educación	diré	que
era	más	esmerada	y	 completa	que	 la	del	 común	de	 las	mujeres	griegas,	 por
regla	general	analfabetas;	que	como	música,	no	hubiera	hecho	mal	papel	en
cualquier	salón	de	Londres	o	de	París,	y	que	hablaba	el	italiano	con	la	fluidez
y	corrección	misma	con	que	se	expresaba	en	su	lengua	natal.

Pasó	 la	 segunda	 noche	 rápida	 y	 feliz	 como	 la	 primera.	 Tal	 armonía	 se
estableció	 en	nuestras	 almas,	 que	desapareció	por	 completo	nuestro	pasado,
absolutamente	divergente.	Nos	conocíamos	desde	la	eternidad,	y	comenzamos
a	amarnos	desde	que	nuestros	ojos	se	abrieron	a	la	luz.

Entré	en	mi	habitación	henchido	de	reconocimiento	y	de	gratitud	por	esos
misterios	infinitos	que	Dios	oculta	en	su	seno	y	que	aparecen	paulatinamente
y	 uno	 tras	 otro	 ante	 nuestros	 ojos	 semejantes	 a	 las	 hojas	 de	 un	 libro
desconocido.	¿Quién	me	hubiese	dicho	el	día	que,	fugitivo,	me	hacía	a	la	mar
en	Constantinopla,	cuando	creía	definitivamente	perdido	mi	porvenir,	cuando
volvía	mis	ojos	en	todas	direcciones	para	buscar,	no	un	horizonte	de	hermosos
colores,	 sino	 el	 menos	 sombrío,	 que,	 merced	 a	 un	 encadenamiento	 de
circunstancias,	 tan	extrañas,	y	a	 la	par	 tan	naturales,	conseguiría,	al	cabo	de
dos	 meses	 escasos,	 crearme	 una	 vida	 rica	 en	 sensaciones	 nuevas,	 en
comparación	de	las	cuales	eran	ensueños	grises	y	descoloridos	todos	los	que
hasta	entonces	había	tenido?	¿Cómo	habría	yo	podido	disfrutar	de	tanta	dicha,
sí,	 faltando	 la	 causa	primera	de	 la	misma,	 continuara	 a	 bordo	del	Tridente?
¿Para	qué	ser	privilegiado	hubieran	sido	los	sucesos	que	dormían	tras	el	velo
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que	los	cubría?	¿Quién	habría	sido	dueño	del	amor	de	Fatinitza	si	esta	no	me
hubiera	 amado	 a	mí?	 ¿Quién	 habría	 saboreado	 los	 tesoros	 de	 castidad	 y	 de
ternura	que	a	mí	me	embriagaban?	No;	el	curso	de	los	sucesos	fue	como	debía
ser:	 lo	marca	 el	 dedo	de	Dios	y	no	depende	de	 los	hombres	 alterarlo.	Cada
mortal,	al	venir	al	mundo,	tiene	señalada	la	senda	que	debe	seguir	en	la	vida,
senda	 en	 cuyos	 dos	 bordes	 duermen	 los	 acontecimientos,	 felices	 o
desgraciados,	 que	 despiertan	 al	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 y	 que	 le	 preceden
cantando,	como	el	 tañedor	de	flauta	al	cónsul	Duilio,	o	 le	siguen	bramando,
como	los	fantasmas	a	Lenora.	Gracias	a	Dios,	yo	seguía	un	camino	sembrado
de	bendiciones	y	paladeaba	una	dicha	que	 excedía	 a	 cuanto	hubiese	podido
soñar.	 En	 realidad,	 debía	 yo	 acordarme	 de	 Polícrates	 de	 Samos	 y	 procurar
desarmar	los	celos	del	destino	arrojando	a	la	mar	algún	anillo	precioso.

Hacia	el	mediodía	 regresaron	Constantino	y	Fortunato	de	Andros.	Quise
salir	a	 recibirles	al	muelle,	pero	me	faltó	el	valor.	Me	 intimidaba	 la	 idea	de
encontrarme	 en	 su	 presencia	 y	 hubiese	 querido	 retardar	 todo	 lo	 posible	 el
momento	de	verles,	pero	a	poco	de	haberles	oído	entrar	en	casa,	se	abrió	 la
puerta	de	mi	habitación	y	entró	Constantino.

Venía	 a	 anunciarme	 que,	 dentro	 de	 quince	 días,	 saldría	 de	 Zea	 para
recorrer	 los	 mares.	 A	 continuación,	 sin	 exigírmelo,	 me	 preguntó	 si	 querría
aprovechar	 la	escala	que	pensaba	hacer	en	Scio	para	 llegar	hasta	Esmirna	y
dar	 cumplimiento	 a	 la	 fúnebre	 misión	 que	 para	 su	 madre	 y	 hermana	 me
encargara	Apostoli.

Las	pocas	palabras	que	Constantino	me	dirigió,	que	eran	prueba	evidente
de	que	no	le	agradaba	que	yo	me	quedase	en	Ceos	durante	su	ausencia	y	la	de
Fortunato,	echaron	por	tierra,	de	un	solo	golpe,	todo	el	andamiaje	de	mi	dicha.
Sin	querer	me	acordé	de	aquella	nubecilla	del	golfo	de	Vizcaya,	que	llegó	a
convertirse	 en	 deshecha	 tempestad.	 ¡Separarme	 de	 Fatinitza!…	 Ni	 por	 mi
imaginación	 había	 pasado	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 llegar	 el	 momento	 de
separarme	 de	 ella	 por	 un	 solo	 día,	 y,	 sin	 embargo,	 quedarme	 a	 su	 lado	 era
imposible,	sin	dar	a	Constantino	y	a	Fortunato	motivos	sobrados	de	sospecha.
En	mis	circunstancias,	solo	dos	caminos	tenía	abiertos:	seguir	a	Constantino	o
declarárselo	todo:	abandonar	a	Ceos	o	quedarme	con	el	título	de	prometido	de
Fatinitza.

Me	había	aventurado	con	los	ojos	vendados	por	el	camino	del	amor,	y	una
mano	despiadada	me	arrancaba	 la	venda	y	me	hacía	ver	que	me	encontraba
frente	 a	 una	 realidad	 terrible.	 Escribí	 a	 Fatinitza	 por	 conducto	 de	mi	 alada
mensajera,	 diciéndole	 que	 habían	 regresado	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 y	 que
debía	 esperarme	 más	 tarde;	 y	 en	 efecto,	 cuando	 oí	 que	 Constantino	 se
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encerraba	 en	 su	 habitación,	 salí	 yo	 de	 la	 mía	 y	 bajé	 con	 paso	 furtivo	 la
escalera,	 para	 deslizarme	 luego	 como	 una	 sombra	 a	 lo	 largo	 de	 los	muros.
Llegado	 al	 sitio	 de	 costumbre,	 arrojé	mi	 escalera.	La	 fijó	Fatinitza,	 que	me
estaba	esperando,	y	segundos	después	estábamos	juntos.

Mi	tristeza	llamó	su	atención	desde	el	primer	instante.
—¡Dios	mío!	—exclamó,	presa	de	viva	 inquietud—.	¿Qué	tienes,	qué	 te

pasa,	amado	de	mi	alma?
Sonreí	con	amargura	y	la	estreché	contra	mi	corazón.
—¡Habla!	—repuso	ella—.	¡Me	estás	haciendo	morir!…	¿Qué	ocurre,	di?
—Ocurre,	Fatinitza	adorada,	que	 tu	padre	sale	de	Ceos	dentro	de	quince

días.
—Sí;	lo	sé.	Hoy	me	lo	ha	dicho…	¡Dios	mío!	¡Te	amo	tanto,	que	lo	había

olvidado!…	Pero	quien	tiene	motivos	para	estar	triste	soy	yo,	no	tú…	¿Qué	te
importa	que	se	vaya	mi	padre?	No	es	el	autor	de	tus	días	y…

—Cierto,	 Fatinitza,	 pero	 me	 lleva	 consigo.	 Me	 ha	 indicado	 que	 debo
prepararme	 para	 acompañarle	 en	 el	 viaje…	me	 niego,	 buscará	 y	 encontrará
los	 motivos	 que	 aquí	 me	 retienen…	 y	 si	 me	 voy…	 ¡No!	 ¡No	 puedo	 irme
dejándote	aquí!

—¿Y	 quién	 te	 impide	 confesárselo	 todo,	 amado	 mío?	 Como	 a	 hijo	 te
quiere	mi	padre…	nos	uniremos…	seremos	felices.

—¡Escúchame,	 Fatinitza!	 —contesté	 después	 de	 algunos	 momentos	 de
silenció,	durante	los	cuales	me	miró	con	expresión	de	inquietud	indefinible—.
Escucha,	y	no	interpretes	mal	lo	que	voy	a	decirte.

—Habla.
—Si	 tu	madre	viviera	y	 tú	 te	encontraras	 lejos	de	ella	y	de	 tu	padre,	¿te

casarías	sin	su	consentimiento?
—¡No!…	¡Nunca!
—Pues	bien,	Fatinitza:	alejado	estoy	yo	de	un	padre	y	de	una	madre	que

me	 idolatran	y	a	quienes	adoro:	no	 les	he	proporcionado	más	que	dolores	y
angustias,	 puesto	 que,	 a	 estas	 horas,	 saben	 que	 he	 destruido	 todas	 las
esperanzas	que	en	mi	porvenir	habían	puesto,	toda	vez	que,	a	estas	horas,	es
indudable	que	pesa	sobre	mi	cabeza	una	sentencia	que	me	condena	a	muerte	y
me	cierra	para	siempre	las	puertas	de	mi	patria.

—¿Pero	por	qué	te	condenan	a	muerte?	¿Por	haber	contestado	con	un	reto
a	un	insulto	sangriento?	¿No	estarías	condenado	a	eterna	vergüenza	si	de	otra
suerte	te	hubieses	conducido?

—Sí,	Fatinitza,	pero	nuestras	leyes	son	inflexibles.	Si	pongo	mis	pies	en
Inglaterra	muero	irremisiblemente.
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—¡Oh!	¡No	los	pongas	nunca!	—exclamó,	echándome	los	brazos	al	cuello
—.	 ¿Qué	 necesidad	 tienes	 de	 ir	 a	 ese	 odioso	 país?	 ¿No	 es	 tuyo	 el	 mundo
entero,	no	puedes	vivir	en	esta	pobre	isla,	que	no	vale	lo	que	tú	Inglaterra,	ya
lo	 sé,	 pero	 donde	 has	 despertado	 amores	 como	 no	 has	 de	 despertarlos	 en
ninguna	región	del	mundo?

—Dios	me	 es	 testigo,	 Fatinitza	mía	—contesté,	 aprisionando	 su	 cabeza
entre	mis	manos	y	mirándola	con	mi	alma	entera—,	de	que	no	suspiro	por	mi
patria…	Mi	patria	es	el	rincón	de	la	tierra	donde	vives	tú,	donde	me	dices	que
me	amas…	Un	peñasco	solitario,	perdido	en	medio	de	la	inmensidad	del	mar,
y	tu	amor,	es	lo	único	que	ansío…	cree	que	no	pediría	otra	cosa	si	mis	padres
me	escribieran:	«Sed	felices	y	recibid	nuestra	bendición	tu	prometida	y	tú».

—¿Por	qué	no	les	escribes,	pues?	Di	a	mi	padre	lo	mismo	que	acabas	de
decirme	a	mí,	y	este	esperará	con	paciencia	la	bendición	que	deseas.

—Por	mi	desgracia,	 es	 eso	precisamente	 lo	que	no	quiero	decirle,	 ángel
mío	—repliqué,	pasando	mi	brazo	alrededor	de	su	talle	y	estrechándola	contra
mi	pecho—.	Mira,	Fatinitza:	en	mi	país	no	solo	hay	leyes	extrañas,	absurdas,
si	quieres,	conforme	decías	hace	un	instante,	sino	también	prejuicios	terribles.
Soy	el	último	representante	de	una	familia	noble	y	antigua…

Fatinitza	 se	 desprendió	 con	 brusquedad	 de	 mis	 brazos	 y	 me	 miró	 con
orgullo.

—¡Pero	no	más	noble	ni	más	antigua	que	la	mía,	John!	—replicó—.	¿Es
que	 ignoras	 cuál	 es	 el	 segundo	 apellido	 de	mi	 padre?	 ¿Por	 ventura	 no	 has
reparado	 en	 que	 sus	 servidores	 le	 hablan	 como	 se	 habla	 a	 los	 reyes?	 ¿No
significa	para	ti	nada	descender	de	los	espartanos	y	llamarse	Sophianos?	Vete
a	Mombasia,	visita	 su	catedral,	y	en	ella	encontrarás	nuestras	ejecutorias	de
nobleza	al	pie	de	la	capitulación	de	la	ciudad	que,	regida	por	uno	de	nuestros
antepasados,	 resistió	 por	 espacio	 de	 tres	 años	 las	 acometidas	 de	 todos	 tus
antepasados	 de	Occidente.	 Si	 no	 te	 preocupan	 otras	 consideraciones	 que	 la
expuesta,	escribe	a	 tu	madre	y	asegúrale	que	has	encontrado	una	mujer	más
noble	que	ninguno	de	los	descendientes	de	los	que	han	atravesado	el	estrecho
de	Guillermo	el	Conquistador.

—¡Lo	sé,	Fatinitza,	lo	sé!	—contesté	con	expresión	de	ansiedad	profunda,
pues	ella	no	podía	comprender	la	razón	de	nuestros	escrúpulos,	y	en	cambio
yo	 comprendía	 perfectamente	 la	 de	 su	 orgullo—.	Sé	 que	 tu	 familia	 es	muy
noble:	 pero	 las	 circunstancias…	 acontecimientos	 dolorosos…	 el
despotismo…	han	hecho	de	tu	padre…

—Un	pirata,	 ¿verdad?	Han	 hecho	 de	mi	 padre	 un	 pirata,	 como	hicieron
kleftas	de	Mavrocordato	y	de	Botzaris.	¡Día	vendrá,	John,	en	que	estos	piratas
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y	aquellos	kleftas	harán	enrojecer	al	mundo	que	les	dio	semejantes	nombres!
Pero,	mientras	 tanto,	 tienes	 razón:	 la	 hija	 de	 un	 pirata	 o	 de	 un	 klefta	 debe
aprender	a	ser	humilde,	debe	aprender	a	entender	cuál	es	su	puesto…	¡Habla!

—¡Oh,	mi	Fatinitza	adorada!	¡Si	mi	madre	pudiera	verte	un	día,	una	hora,
un	instante,	¡ah!	entonces	mi	tranquilidad	sería	completa,	ni	por	un	momento
dudaría!	Si	yo	pudiera	arrojarme	a	sus	pies,	decirle	que	mi	vida	depende	de	ti,
que	sin	ti	me	es	imposible	soportar	la	existencia,	que	tu	amor	lo	es	todo	para
mí…	¡Sí!	 ¡También	 estaría	 seguro	de	 su	 consentimiento!	Pero	 lucho	 con	 lo
imposible,	no	puede	ella	conocerte,	no	puedo	yo	hablarle,	me	veo	condenado
a	confiar	a	un	papel	mi	demanda,	y	las	súplicas	encomendadas	a	un	frío	papel
son	 por	 necesidad	 frías.	 No	 sabrá	 ver	 que	 cada	 una	 de	 sus	 letras	 ha	 sido
escrita	por	mí	con	sangre	de	mi	corazón,	y	es	muy	posible	que	me	niegue	su
consentimiento.

—Y	si	te	lo	niega,	¿qué	piensas	hacer?
—Iré	 a	 solicitar	 personalmente	 su	 bendición,	 sin	 la	 cual	 me	 sería

imposible	vivir:	 iré,	poniendo	en	grave	riesgo	mi	vida,	porque	nada	vale	mi
vida	en	comparación	de	mi	amor.	Iré,	Fatinitza,	en	persona…	toma	nota	de	mi
compromiso…	iré,	tan	cierto	como	eres	tú	un	ángel	de	virtud.

—¿Y	si	aun	así	te	lo	negase?
—Entonces,	Fatinitza,	volvería	aquí,	para	pedirte	que	hicieras	por	mí	un

sacrificio	inmenso,	para	pedirte	que	abandonases	a	tu	familia	como	yo	habría
abandonado	ya	 la	mía.	Nos	 iríamos	a	cualquier	 rincón	del	mundo	para	vivir
desconocidos…	 y	 nuestra	 familia	 serían	 las	 estrellas,	 que	 contemplarían
envidiosas	nuestra	dicha	y	que	dejarían	de	lucir	antes	que	yo	de	amarte.

—¿Serías	capaz	de	hacer	eso?
—¡Por	mi	 honor,	 por	 tu	 amor,	 por	 tu	 vida	 lo	 juro!	Desde	 este	 instante,

Fatinitza	mía,	eres	mi	prometida.
—¡No!	 ¡Desde	este	momento	 soy	 tu	esposa!	—exclamó,	echándome	 los

brazos	al	cuello	y	apoyando	sus	labios	sobre	los	míos.
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XIII

NO	FUERON	palabras	vanas	las	que	Fatinitza	me	había	dicho:	afirmó	que	era
mi	esposa	y	lo	era	en	efecto.	Desde	el	día	en	que	tuvimos	la	conversación	qué
dejo	 transcripta,	 hasta	 el	 de	mi	marcha,	 pasamos	 juntos	 todas	 las	 noches	 y
estas	fueron	noches	de	dicha	infinita,	pues	su	alma	de	ángel	me	creyó	como	se
cree	 a	un	Dios,	 y	no	vio	 en	nuestra	 separación	más	que	una	 crisis	dolorosa
que	debía	reunirnos	para	siempre.	En	honor	a	la	verdad,	diré	que	yo	era	digno
de	su	confianza	y	que	con	razón	me	juzgaba	ella	así.

No	quiero	decir,	empero,	que	nos	viéramos	enteramente	libres,	en	medio
de	 nuestra	 confianza	 mutua,	 en	 medio	 de	 la	 tranquilidad	 que	 debíamos	 a
nuestra	convicción	instintiva,	de	ciertas	dudas	extrañas	e	indefinibles	que	de
vez	 en	 cuando	 venían	 a	 apretujar	 nuestros	 corazones.	 Nuestra	 decisión	 era
real,	tan	poderosa	como	decisión	humana	pueda	serlo:	pero	entre	dos	personas
que	 se	 separan	puede	 colocarse,	 y	 fatalmente	 se	 coloca	 con	 frecuencia,	 una
divinidad	terrible	que	no	es	 la	Providencia,	sino	el	azar.	Ni	yo	mismo	podía
verme	libre	de	la	mordedura	de	esa	inquietud,	que	despojaba	a	mis	protestas
del	 acento	 de	 seguridad	 que	 tan	 necesario	 era	 para	 llevar	 la	 tranquilidad	 al
ánimo	de	Fatinitza.

Convinimos	la	norma	de	conducta	que	yo	debía	seguir.	Ante	todo,	 iría	a
Esmirna,	 donde	 me	 llamaba	 el	 cumplimiento	 de	 un	 deber	 doble,	 o,	 mejor
dicho,	 el	 cumplimiento	de	un	deber	y	 la	 realización	de	un	paso	que	me	era
conveniente.	En	primer	lugar,	debía	evacuar	en	Esmirna	la	misión	santa	que
el	 pobre	 Apostoli	 me	 confiara	 al	 morir	 para	 su	madre	 y	 su	 hermana,	 y	 en
segundo,	averiguar	si	me	había	llegado	alguna	carta	de	Inglaterra.	Una	vez	en
la	 ciudad	 mencionada,	 centro	 de	 las	 comunicaciones	 entre	 Oriente	 y
Occidente,	 escribiría	 yo	 y	 esperaría	 la	 contestación	 de	mis	 padres,	 y	 luego,
como	no	 podía	 yo	 seguir	 a	Constantino	 y	 a	Fortunato	 en	 sus	 correrías,	 que
durarían	de	dos	a	tres	meses,	es	decir,	mayor	tiempo	del	necesario	para	que	yo
recibiera	 de	 mi	 familia	 contestación	 a	 la	 carta	 que	 les	 dirigiría,	 aguardaría
hasta	 que	 aquellos	 vinieran	 a	 recogerme	 para	 volver	 con	 ellos	 a	 Ceos.
Mientras	tanto,	nada	diría	yo	a	Constantino	ni	a	Fortunato	sobre	mis	amores
con	Fatinitza.	Si	volvía	sin	ellos	a	Ceos,	me	dirigiría	a	Estéfana,	a	quien	su
hermana	se	lo	había	confiado	todo.
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Sencillas	 y	 fáciles	 de	 cumplir	 eran	 todas	 estas	 cosas:	 ambos	 estábamos
seguros	uno	de	otro,	y	sin	embargo,	no	conseguíamos	vernos	libres	de	tristes
presentimientos	 que	 nos	 torturaban	 más	 de	 lo	 que	 a	 nuestra	 tranquilidad
convenía.	De	 lágrimas	 fue	 la	noche	última	que	pasé	 al	 lado	de	Fatinitza:	ni
mis	promesas,	ni	mis	juramentos,	ni	mis	caricias,	consiguieron	tranquilizarla
y	consolarla.	Más	muerto	que	vivo,	me	separé	de	ella	y	entré	en	mi	habitación
como	un	loco.	Escribí	una	carta	postrera	en	la	que	le	ratifiqué	mis	promesas	y
juramentos,	 añadiendo	 cuantas	 consideraciones	 creí	 que	 podrían
tranquilizarla,	 y	 confié	 el	 mensaje	 a	 nuestra	 querida	 tórtola	 que,	 no	 bien
amaneció,	vino	a	posarse	sobre	el	alféizar	de	mi	ventana,	cual	si	también	ella
hubiese	tenido	noticia	de	mi	marcha	y	quisiera	despedirse	de	mí.

Serían	 las	 ocho	 cuando	 vi	 que	 Constantino	 y	 Fortunato	 atravesaban	 el
patio	y	se	dirigían	al	pabellón:	iban	a	decir	adiós	a	Fatinitza.	No	me	invitaron
a	acompañarles	ni	yo	me	atreví	a	solicitarlo:	verdad	es	que	prefería	mil	veces
no	 ver	 a	 Fatinitza	 a	 verla	 con	 expresión	 indiferente.	 Poco	más	 de	 una	 hora
estuvieron	a	su	lado,	viniendo	luego	a	buscarme.	Mientras	subían	la	escalera,
di	libertad	a	la	mensajera,	que	tendió	inmediatamente	su	vuelo	en	derechura	a
la	ventana	de	su	dueña.	El	último	que	de	Fatinitza	se	despedía	era	yo.

Tuve	 necesidad	 de	 apelar	 a	 toda	 la	 energía	 de	 mi	 carácter	 para	 no
venderme;	aunque,	por	otra	parte,	la	preocupación	de	Constantino	y	de	su	hijo
era	muy	grande	para	que	pusieran	 atención	 en	 la	mía,	 y	 su	dolor	muy	vivo
para	 que	 el	 mío	 observaran.	 No	 habían	 visto	 nunca	 a	 Fatinitza	 tan	 triste	 y
desesperada,	y	entrambos	la	amaban	demasiado	para	no	compartir	su	dolor	y
su	 desesperación,	 que	 ellos	 atribuían	 al	 temor	 a	 los	 peligros	 que	 pudieran
correr.

Llegó	el	momento	de	 salir	de	 la	habitación	donde	 tan	dulces	 emociones
había	experimentado	en	los	dos	meses	últimos.	Ya	en	el	patio,	fingí	que	había
olvidado	algo	y	volví	a	subir	para	verla	una	vez	más.	Besé	todos	los	objetos
como	 un	 niño,	 me	 arrodillé	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 pedí
fervorosamente	 a	Dios	 que	 se	 dignara	 traerme	de	 nuevo	 a	 ella.	Habría	 sido
expuesto	a	despertar	sospechas	permanecer	en	ella	más	tiempo,	y	por	lo	tanto,
me	 apresuré	 a	 bajar.	 Constantino	 y	 Fortunato	 me	 esperaban	 en	 la	 puerta
exterior,	 hablando	 con	 animación	 en	 lengua	 griega.	 Me	 reuní	 a	 ellos
procurando	 dar	 a	 mi	 rostro	 una	 expresión	 de	 indiferencia	 natural,	 pues,	 en
realidad,	para	ellos,	no	tenía	yo	por	qué	sentir	abandonar	a	Ceos.

En	 el	 puerto	 nos	 esperaban	 Estéfana	 y	 su	 marido:	 la	 primera,	 como
casada,	 llevaba	 su	 rostro	 descubierto.	 En	 los	 míos	 se	 clavaron	 sus	 grandes
ojos	negros	que	parecían	querer	penetrar	hasta	el	fondo	de	mi	alma,	y,	en	el
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momento	en	que	yo	entraba	en	la	pasarela	que	debía	dejarme	en	la	barca,	me
dijo	con	voz	baja:

—¡No	olvides	tus	juramentos!
Me	 volví	 hacia	 la	 casa	 donde	 dejaba	 a	 Fatinitza	 como	 para	 poner	 al

pasado	como	testigo	del	porvenir,	y,	a	través	de	la	celosía	de	mi	adorada,	vi
asomar	la	mano	y	el	pañuelo	que	habían	saludado	nuestra	llegada,	y	que	ahora
saludaban	nuestra	marcha.

Mientras	nos	dirigíamos	al	jabeque,	que	esperaba	fondeado	en	la	entrada
del	puerto,	exponiéndome	a	llamar	la	atención,	no	separé	mis	ojos	de	aquella
mano	y	de	aquel	pañuelo.	Lágrimas	que	podían	más	que	mi	voluntad	subían
hasta	mis	ojos	velándolos	como	una	nube	que	se	interponía	entre	Fatinitza	y
yo.	Volvía	entonces	la	cabeza	para	ocultarlas,	más	no	tardaba	en	dirigirlos	de
nuevo	 hacia	 la	 mano	 y	 el	 pañuelo	 que	me	 decían	 adiós.	 El	 viento	 nos	 era
contrario	para	enfilar	la	salida	del	puerto,	y	yo	bendije	una	circunstancia	que
contribuía	 a	 que	mi	 separación	 de	 Fatinitza	 se	 retardase	 algunos	momentos
más.	Sin	embargo,	gracias	a	nuestros	remeros,	no	tardó	el	jabeque	en	ganar	el
largo,	y	como,	una	vez	fuera,	pudo	servirse	de	sus	velas,	en	breve	doblamos	el
promontorio	y	perdimos	de	vista	a	Zea	y	la	casa	de	Constantino.

Apoderóse	de	mí	una	atonía	profunda.	Me	parecía	como	si	lo	único	que	a
la	vida	me	retuviese	fuera	aquella	postrera	señal	de	despedida	y	que,	una	vez
desaparecida	 esta,	 nada	 existía	 para	 mí	 en	 el	 mundo.	 Pretexté	 una
indisposición	que	el	exceso	de	calor	bacía	muy	posible,	me	retiré	al	camarote
y,	 tendido	 en	 la	 hamaca,	 di	 rienda	 suelta	 a	 las	 lágrimas.	 Al	 día	 siguiente
tuvimos	 una	 calma	 completa,	 como	 si	 Dios	 no	 viera	 con	 agrado	 nuestra
separación.	Vi	a	Ceos	todo	el	día,	y	aun	al	día	siguiente	distinguí	la	montaña
de	San	Elías,	que	parecía	una	nubecilla	azulada.	Entramos,	al	fin,	en	el	canal
que	 separa	 a	 la	 antigua	 Eubea	 de	 la	 isla	 de	 Andros	 y,	 derivando	 hacia	 la
derecha,	perdimos	de	vista	el	postrer	vestigio.

Ocho	días	tardamos	en	ganar	la	altura	de	Scyros,	poética	cuna	de	Aquilea.
Tuvimos	desde	entonces	viento,	pero	contrario	y	variable,	de	suerte	qué	nos
costó	siete	más	llegar	a	Scio.	A	los	diez	y	siete	días	de	habernos	hecho	a	 la
mar	anclamos	a	la	vista	de	Esmirna,	pero	alejados	de	la	ciudad,	pues,	aunque
Constantino	sabía	que	podía	contar	con	las	simpatías	de	sus	compatriotas,	no
osó	entrar	en	un	puerto	tan	frecuentado	y	poderoso	como	el	mencionado.

Constantino	 y	 Fortunato	me	 ofrecieron	 cuanto	 podían	 y	 valían	 antes	 de
despedirse	 de	mí,	 ofrecimientos	 que	 agradecí	 y	 no	 acepté,	 pues	 en	 realidad
nada	necesitaba:	aún	me	quedaban	unos	ocho	mil	francos	en	dinero	contante	y
letras	 de	 cambio.	 Lo	 único	 que	 les	 supliqué	 fue	 que	 volvieran	 a	 tocar	 a
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Esmirna	 para	 tomarme	 a	 bordo,	 si	 yo	 continuaba	 en	 la	 expresada	 ciudad.
Confieso	 que	 respiré	 más	 tranquilo	 y	 experimenté	 un	 alivio	 extraño	 al
separarme	de	aquellos	dos	hombres:	ante	ellos	me	encontraba	yo	violento	y
como	 humillado,	 pero	 si	 no	 les	 veía	 mi	 imaginación	 me	 los	 representaba
exclusivamente	 bajo	 su	 aspecto	 poético,	 semejantes	 a	 los	 desterrados	 de	 la
antigua	Troya	que	corrían	en	busca	de	una	patria	con	las	armas	en	la	mano.

Hicieron	 la	 señal	 convenida	 para	 indicar	 que	 a	 bordo	 iba	 alguien	 que
deseaba	desembarcar,	y	no	tardamos	en	ver	que	desatracaban	un	bote	y	venían
a	 buscarme.	 Apenas	 en	 tierra,	 pregunté	 por	 la	 residencia	 de	 la	 madre	 de
Apostoli,	y	supe	que,	desde	tres	semanas	antes,	vivía	en	una	casa	de	campo,
distante	media	legua	de	Esmirna.	Uno	de	los	marineros	del	bote	se	encargó	de
acompañarme	a	ella.

Criados	 vestidos	 de	 luto	 fue	 lo	 primero	 que	 encontré	 al	 llegar:	 los
pasajeros	de	La	Bella	Levantina,	que	eran	deudores	de	su	libertad	a	la	muerte
de	Apostoli,	habían	sido	portadores	de	la	triste	nueva.	La	madre	y	la	hermana
del	 difunto,	 al	 saberla,	 cedieron	 su	 establecimiento	 comercial,	 a	 cuya	 frente
estuvieron	 hasta	 entonces	 sin	más	 objeto	 que	 el	 de	 aumentar	 la	 fortuna	 del
hijo	y	del	hermano,	y	se	habían	retirado	al	campo	para	llorar	allí	su	pérdida.

Las	 puertas	 de	 la	 casa	 me	 fueron	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 no	 bien	 fue
pronunciado	mi	nombre,	pues	la	madre	de	Apostoli	había	tenido	noticia	de	la
amistad	 íntima	que	me	unió	a	su	hijo	y	de	 los	cuidados	y	atenciones	que	 le
prodigué	hasta	su	muerte.	Me	esperaba	en	el	fondo	de	una	habitación	tapizada
de	 negro.	 La	 encontré	 en	 pie,	 llorando	 lágrimas	 silenciosas	 y	 puestos	 los
brazos	 como	 los	 de	 Ja	 Madre	 de	 los	 Dolores.	 A	 la	 vista	 de	 tristeza	 tan
profunda,	caí	de	rodillas;	pero	la	buena	señora	me	levantó	y,	estrechándome
entre	sus	brazos,	me	dijo:

—Hábleme	de	mi	hijo.
Entró	 en	 aquel	 punto	 la	 hermana	 de	 Apostoli.	 Su	 madre	 le	 indicó	 por

medio	 de	 un	 gesto	 que	 se	 quitara	 el	 velo,	 indicación	 que	 fue	 al	 punto
obedecida.	Pude	admirar	una	doncella	lindísima	de	diez	y	seis	a	diez	y	siete
años	de	edad,	que	probablemente	me	habría	parecido	encantadora	si	mis	ojos
hubieran	 sido	 capaces	 de	 extasiarse	 ante	 bellezas	 que	 no	 fueran	 las	 de
Fatinitza,	o	si	la	imagen	de	esta	no	continuara	viva	en	mi	corazón.	Entregué	a
cada	una	el	legado	fúnebre	de	que	era	portador:	los	cabellos	a	la	madre,	a	la
hermana	el	anillo,	y	la	carta	para	las	dos,	y	a	continuación	hube	de	entrar	en
detalles	sobre	la	enfermedad	y	muerte	del	 infeliz	Apostoli.	Yo	sabía	que	los
grandes	dolores	solo	con	las	lágrimas	se	endulzan	y	mitigan,	así	que,	no	me
importó	hacer	resaltar	en	mi	narración	los	detalles	que	retrataban	al	ángel	que
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habían	 perdido,	 al	 santo	 que	 dejó	 la	 tierra	 para	 volar	 al	Cielo.	Lloraban	 las
dos,	 lloraban	mucho,	 pero	 sin	 convulsiones,	 sin	 desesperación,	 como	 lloran
las	personas	verdaderamente	cristianas.

Pasé	 a	 su	 lado	 el	 día	 entero,	 olvidándome	 a	 mí	 mismo	 por	 ellas,	 y	 al
atardecer	regresé	a	la	ciudad	y	corrí	a	visitar	al	cónsul.	De	todo	lo	relacionado
conmigo	tenía	este	noticia	por	los	oficiales	del	Tridente,	que	había	tocado	en
Esmirna	 algunos	 días	 después	 de	 mi	 fuga	 de	 Constantinopla,	 pues
precisamente	 el	 día	 que	 siguió	 a	 mi	 duelo	 con	 Burke,	 el	 capitán	 Stanbow
recibió	 órdenes	 de	 volver	 inmediatamente	 a	 Inglaterra.	 Supe	 que,	 tal	 como
suponía,	 todos	 lamentaron	 mi	 desgracia;	 y	 que	 el	 capitán	 Stanbow	 estaba
resuelto,	 tan	 pronto	 como	 llegase	 a	 Londres,	 a	 dar	 a	 los	 lores	 del
Almirantazgo	una	versión	exacta	del	suceso.	Me	entregó	el	cónsul	una	carta
de	mis	padres,	que	incluía	una	letra	de	cambio	de	quinientas	libras	esterlinas.
La	carta	era	de	tres	meses	de	fecha,	y	de	consiguiente,	había	sido	escrita	antes
que	la	noticia	de	la	muerte	de	Burke	hubiese	podido	llegar	a	Inglaterra.

Ocho	días	permanecí	en	Esmirna	esperando	oportunidad	para	dirigir	una
carta	 a	 mi	 madre.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo	 dedicaba	 a	 la	 madre	 de
Apostoli,	que	me	quería	como	a	hijo	y	a	la	que	constantemente	hablaba	yo	de
la	mía.	El	día	noveno,	al	entrar	yo	en	la	fonda,	supe	que	había	fondeado	en	el
puerto	un	buque	inglés	que	hizo	la	travesía	desde	Londres	en	veintitrés	días.
Dos	 horas	 después	 me	 enviaba	 el	 cónsul	 una	 carta.	 Confieso	 que	 sentí	 un
estremecimiento	general	al	recibirla:	mi	pobre	madre	debía	saber	ya	el	suceso
de	que	fui	protagonista,	y	temblé	al	pensar	que	la	carta	que	acababa	de	recibir
fuera	reflejo	vivo	de	su	desesperación.	Examiné	el	sobrescrito	como	buscando
en	él	algo,	cualquiera	señal	que	me	tranquilizara;	la	letra	era	la	corriente	de	mi
madre:	nada	indicaba	alteración	del	pulso.

Abrí	 la	 carta	 al	 fin,	 cuyas	 primeras	 palabras	 fueron	 para	 mí	 motivo	 de
inmensa	alegría,	pues	me	traían	una	noticia	inesperada.	El	señor	Stanbow,	no
bien	tocamos	en	Gibraltar	en	nuestro	viaje	a	Constantinopla,	indignado	por	la
conducta	observada	por	su	segundo	con	respecto	al	infortunado	David,	había
escrito	a	 los	 lores	del	Almirantazgo	solicitando	el	 relevo	del	señor	Burke,	y
fundando	su	petición	en	la	enemiga	declarada	existente	entre	aquel	y	toda	la
dotación	del	buque.	Precisamente	porque	todos	conocían	el	carácter	bellísimo
del	capitán,	adquiría	su	petición	un	peso	considerable	que	pocos	capitanes	de
la	 armada	 británica	 hubiesen	 podido	 darle,	 de	 lo	 que	 resultó	 que	 el
Almirantazgo	 relevó	 inmediatamente	 al	 señor	Burke,	 nombrándole	 segundo
comandante	 del	Neptuno,	 buque	 que	 se	 estaba	 armando	 en	 Plymouth	 para
acompañar	 y	 proteger	 un	 convoy	 que	 debía	 ir	 a	 la	 India.	 Resultaba	 que	 el
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nuevo	destino	del	señor	Burke	había	sido	firmado	en	Londres	ocho	días	antes
de	 nuestro	 duelo	 de	 Constantinopla,	 y,	 como	 consecuencia,	 que	 yo	 había
muerto	 en	 desafío	 a	 un	 oficial	 de	 la	 marina	 de	 guerra	 inglesa,	 más	 no	 un
superior	mío,	 lo	que	 era	muy	diferente.	Cierto	que	 el	 consejo	de	guerra	me
había	condenado	a	deportación,	pero	el	rigor	de	la	sentencia	fue	debido	a	mi
rebeldía.	 Mi	 padre	 no	 dudaba	 que,	 de	 haber	 comparecido	 yo	 a	 la	 vista,
hubiese	 sido	absuelto.	Me	 instaba	a	que	me	presentase	 inmediatamente,	y	 a
sus	 instancias	 se	 unían	 las	 de	 mi	 madre,	 que	 me	 decía	 que	 la	 mataría	 la
inquietud	 sí,	 inmediatamente	 que	 leyera	 yo	 la	 carta,	 no	 volvía	 para
tranquilizarla.

Sus	deseos	se	armonizaban	perfectamente	con	mis	proyectos,	toda	vez	que
mejor	 defendería	mi	 causa	 y	 la	 de	 Fatinitza	 de	 viva	 voz	 que	 por	medio	 de
carta.	Corrí	al	puerto;	supe	que	un	buque	mercante	se	disponía	a	zarpar	con
rumbo	a	Portsmouth;	 lo	visité,	me	pareció	que	era	de	mucho	andar,	y	 tomé
pasaje,	prefiriéndolo	a	un	buque	de	guerra,	que	no	hubiese	podido	admitirme
más	que	en	calidad	de	prisionero,	y	no	me	habría	permitido	presentarme	libre
y	espontáneamente,	como	era	mi	deseo,	a	los	lores	del	Almirantazgo,	después
de	 dar	 un	 abrazo	 a	mis	 padres.	 Fui	 a	 comunicar	 a	 la	madre	 de	Apostoli	 la
alegre	 nueva	 que	 acababa	 de	 recibir,	 teniendo	 la	 satisfacción	 de	 ver,	 por
primera	vez,	que	cruzaba	por	sus	ojos	un	rayo	de	alegría	y	jugueteaba	por	sus
labios	 una	 sonrisa.	 Es	 posible	 que	 no	 compartiera	 su	 júbilo	 la	 hija.	 ¡Pobre
niña!	Ignoro	lo	que	Apostoli	le	decía	en	su	carta,	son	para	mí	un	misterio	los
ensueños	que	el	hermano	le	hizo	vislumbrar;	pero	creo	firmemente	que	llegó
a	imaginarse	que	yo	permanecería	mucho	más	tiempo	en	Esmirna.

Doce	días	después	de	mi	llegada	a	la	ciudad	mencionada,	la	abandonaba,
embarcando	con	rumbo	a	Europa	al	mes	próximamente	de	haberme	separado
de	 Fatinitza.	 Para	 la	 madre	 de	 Apostoli	 fue	 motivo	 de	 nuevo	 dolor	 mi
despedida,	 pues	 le	 parecía	 que,	 al	 perderme,	 perdía	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo
después	de	haber	perdido	su	alma.	Yo	le	aseguré	que	mi	intención	era	volver
a	Oriente	muy	en	breve,	bien	que	sin	declarar	 la	causa	que	determinaría	mi
viaje	de	regreso.

No	me	había	engañado	al	ver	en	la	Betzy,	que	tal	era	el	nombre	del	buque
en	que	embarqué,	un	velero	excelente,	pues	al	segundo	día	después	de	nuestra
salida	de	Esmirna	dábamos	vista	a	Nicaria.	 ¡Desde	 lejos	distinguí	el	 túmulo
bajo	el	cual	dormía	Apostoli!…	¡Apenas	había	en	el	Archipiélago	isla	que	no
conservara	algún	recuerdo	mío!

Cinco	días	después	pasábamos	frente	a	Malta,	sin	detenernos.	No	parecía
sino	que	el	capitán	de	la	Betzy	sentía	las	mismas	impaciencias	que	yo,	y	que
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el	viento	era	esclavo	sumiso	nuestro.	A	los	ocho	días	después	de	haber	pasado
frente	 a	 Malta,	 dejábamos	 por	 popa	 el	 Estrecho	 de	 Gibraltar,	 y	 a	 los
veintinueve	 próximamente	 de	 haber	 zarpado	 de	 Esmirna	 anclábamos	 en	 la
rada	de	Portsmouth.

Tan	 viva	 impaciencia	 me	 dominaba,	 que	 no	 quise	 utilizar	 la	 diligencia
pública,	con	tanta	justicia	ponderada	por	su	rapidez.	La	distancia	que	separaba
a	Portsmouth	de	la	Williams-house	era	de	unas	noventa	leguas	que	a	caballo
podía	recorrer	en	veintidós	horas:	opté	por	este	último	medio.

Los	 postillones	 debieron	 tomarme	 por	 algún	 loco	 que	 había	 hecho	 una
apuesta	insensata.	Serían	las	tres	de	la	tarde	cuando	salí	de	Portsmouth,	corrí
toda	la	noche,	y	al	hacerse	de	día	me	encontraba	en	Northampton.	A	eso	de
las	diez	franqueaba	las	fronteras	del	Condado	de	Leicester,	cruzaba	el	Derby	a
todo	 el	 correr	 de	 mi	 caballo	 al	 mediodía,	 y	 al	 fin	 tuve	 la	 dicha	 de	 ver	 la
Williams-house,	 el	 gran	paseo	de	 álamos	que	 conducía	 al	 castillo,	 la	 puerta
abierta,	al	perro	sujeto	a	su	cadena	en	el	fondo	del	patio,	a	Patricio	limpiando
los	 caballos	 y	 a	 Tom	 que	 bajaba	 por	 la	 escalinata.	 Al	 pie	 de	 esta	 nos
encontramos:	me	tiré	del	caballo	gritando:

—¡Madre	mía!…	¿Dónde	está	mi	madre?
Mi	 grito	 resonó	 en	 los	 oídos	 de	mi	 pobre	 y	 adorada	madre,	 que	 acudió

corriendo	 desde	 el	 fondo	 del	 jardín,	 donde	 se	 encontraba.	 Observé	 que
vacilaba,	que	estaba	a	punto	de	caer;	de	un	salto	me	coloqué	a	 su	 lado	y	 la
recogí	 en	 mis	 brazos	 cuando	 la	 emoción	 daba	 con	 su	 cuerpo	 en	 tierra.
Segundos	 después	 llegaba	 mi	 padre,	 corriendo	 con	 cuanta	 velocidad	 le
permitía	su	pierna	de	palo.	Le	tendí	la	mano,	mientras	con	la	otra	sostenía	y
abrazaba	a	mi	madre	y	mientras	el	buen	Tom,	ebrio	de	alegría,	tiraba	la	gorra
por	 los	 aires	 y	 nos	 disparaba	 todo	 el	 vocabulario	 de	 sus	 exclamaciones	 y
juramentos	 más	 variados.	 Llegó	 mi	 padre	 al	 grupo	 que,	 durante	 algunos
momentos	fue	un	grupo	de	locos	que	reían,	gritaban	y	lloraban	a	más	y	mejor.

Pronto	 vinieron	 a	 engrosar	 el	 grupo	 todos	 los	 amigos	 de	 la	 casa,	 tan
rápidamente	se	propagó	la	nueva	de	mi	llegada.	Entre	ellos	citaré	a	la	señora
Denison,	 cuya	 jerga	 irlandesa	 me	 prestara	 tan	 excelentes	 servicios	 en	 mi
aventura	 de	La	 Verde	 Erin;	 al	 señor	 Sanders,	 nuestro	 digno	 administrador,
que	apareció	por	el	extremo	de	la	alameda	que	conducía	a	su	casita;	al	buen
doctor,	cuyas	lecciones,	felizmente	para	mí,	había	conservado	en	mi	memoria,
y	 que	 seguramente	 no	 soñó,	 al	 abrazarme,	 que	 abrazaba	 a	 un	 colega,	 y
finalmente	a	nuestro	cura	el	señor	Robinson,	que	no	había	perdido	su	antigua
afición	al	whist.
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Acompañado	por	mi	madre,	hice	una	visita	a	 toda	 la	casa.	Quise	ver	mi
pajarera,	 religiosamente	 cuidada	 y	 muy	 poblada	 por	 sus	 voluntarios
huéspedes;	 la	 gruta	 del	 capitán,	 que	 seguía	 siendo	 su	 paseo	 favorito,	 y
finalmente	 el	 lago,	 mi	 hermoso	 lago,	 que	 en	 otro	 tiempo	 me	 parecía	 más
grande	que	un	océano	y	que	ahora	me	pareció	un	estanque.	Todo	estaba	en	el
mismo	 sitio	 que	 lo	 dejé,	 todo	 en	 el	 mismo	 estado.	 Me	 informé	 de	 las
costumbres	 de	mis	 padres,	 y	 supe	 que	 fueron	 las	 de	 siempre;	 comparé	 con
aquella	existencia	dulce	y	uniforme	la	borrascosa	mía	del	año	último,	y	llegué
a	 imaginar	 que	 salía	 de	 un	 estado	 prolongado	 de	 delirio,	 durante	 el	 cual
cruzaran	 tanto	 los	 ojos	 de	 mi	 imaginación	 visiones	 terribles	 y	 apariciones
encantadoras.	 Otro	 tanto	 debió	 ocurrir	 al	 Dante	 cuando,	 después	 de	 haber
recorrido,	acompañado	por	Virgilio,	el	infierno	y	el	purgatorio,	fue	guiado	por
Beatriz	al	paraíso	de	la	tierra.

Tan	 asombrada	 y	 conmovida	 como	 yo	 estaba	 mi	 pobre	 madre.	 No
acertaba	a	creer	que	fuera	su	hijo	adorado,	el	hijo	al	que	creyó	que	no	vería
más,	el	que	 tenía	ante	sus	ojos.	Me	estrechaba	entre	sus	brazos,	me	oprimía
contra	 su	 corazón,	 cual	 si	 necesitara	 convencerse	 de	 que	 era	 un	 cuerpo	 de
carne	y	hueso	y	no	una	sombra	lo	qué	abrazaba	y	oprimía,	y	entonces	rompía
a	 reír	 estrepitosamente,	 sin	 motivo	 aparente,	 mientras	 sus	 ojos	 vertían
lágrimas	 abundantes	 sin	 causa.	 Otras	 veces	 interrumpía	 bruscamente	 sus
pasos,	me	miraba	con	fijeza	y	decía	que	su	querido	John	se	había	hecho	un
hombre…	Tenía	razón:	estaba	yo	para	cumplir	 los	diez	y	ocho	años	y	había
envejecido	mucho	durante	el	último.

Entramos	en	el	salón	donde	me	obligaron	a	contar	la	historia	de	mis	viajes
y	 aventuras.	 Obedecí,	 pero	 terminándola	 con	 la	 muerte	 de	 Burke,	 y
limitándome	 a	 decir	 que,	 a	 raíz	 de	 mi	 duelo,	 hui	 al	 Archipiélago,	 donde
permanecí	hasta	que	la	carta	de	mi	madre	me	aconsejó	que	volviera.

Quiso	mi	padre	que	al	día	siguiente	emprendiéramos	el	viaje	a	Londres.
Cierto	que	 la	condena	que	sobre	mí	pesaba	no	era	deshonrosa;	pero	era	una
condena,	 y	 mi	 padre,	 en	 cuyo	 corazón	 hablaba	 más	 alto	 que	 nada	 el
sentimiento	más	 estricto	 del	 honor,	 quería	 que	de	 ella	me	 lavase	 yo	 lo	más
pronto	posible.	Nos	acompaño	mi	madre.	No	quiso	separarse	de	mí	ella,	que
había	 sufrido	 los	 efectos	 de	 una	 ausencia	 demasiado	 prolongada,	 aparte	 de
que	su	salud	era	inmejorable,	y	seguramente	no	le	harían	mella	las	molestias
del	camino,	de	fácil	remedio	disponiendo	de	una	silla	de	posta	excelente.	En
cuanto	al	 fallo	del	nuevo	Consejo	que	debía	 revisar	mi	causa,	a	ninguno	de
nosotros	nos	parecía	dudoso.
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Llegados	a	Londres,	nuestra	primera	visita	fue	para	el	Almirantazgo.	Yo
declaré	 que	 venía,	 libre	 y	 espontáneamente,	 a	 entregarme	 en	 manos	 de	 la
justicia,	 y	 al	 efecto	 rogué	 que	 me	 indicasen	 la	 prisión	 donde	 debería
encerrarme	 o	 la	 fianza	 que	 habría	 de	 depositar.	Me	 concedieron	 la	 libertad
bajo	fianza;	pero,	como	el	Tridente	hacía	a	la	sazón	un	crucero	por	el	Canal
de	 la	Mancha,	 para	 revisar	 el	 proceso	 antiguo	 y	 abrir	 otro	 nuevo	 precisaba
esperar	su	retorno,	que	tendría	lugar	dentro	de	un	mes	como	plazo	mínimo	y
de	 seis	 semanas	 como	 plazo	 máximo.	 Como	 es	 natural,	 la	 demora	 me
contrarió	horriblemente,	pero	fuerza	era	someterse	a	ella.	Pasamos	en	Londres
todo	 ese	 tiempo.	No	 conocía	 yo	 aquella	 Babilonia	 inmensa;	 pero	 todas	 sus
curiosidades,	todos	sus	atractivos,	no	consiguieron	desterrar	de	mi	corazón	las
inquietudes	 incesantes	 y	 crueles	 que	 lo	 torturaban.	 Habían	 transcurrido	 ya
más	de	cuatro	meses	desde	que	salí	de	Ceos,	y	no	podía	menos	de	comprender
que,	en	las	despedidas,	los	dolores	más	acerbos	son	los	del	que	queda.	¿Qué
haría,	 qué	 pensaría	 Fatinitza,	 única	 imagen	 de	 cuantas	 vieron	 mis	 ojos	 en
Oriente,	que	continuaba	viva	en	mi	alma	y	presente	a	mi	espíritu?

Entró,	 al	 fin,	 el	 Tridente,	 en	 la	 rada	 de	 Portsmouth,	 y	 como	 el	 buque
almirante	se	encontraba	en	el	mismo	puerto,	resolvieron	que	tuviera	lugar	allí
la	revisión	de	mi	proceso.	Salimos	inmediatamente	de	Londres,	pues	cada	día
que	pasaba	era	para	mí	tan	precioso,	que	no	quería	perder	ni	un	solo	segundo.

Grande,	muy	grande	era	mi	impaciencia,	pero	en	nada	pudo	apresurar	los
preparativos	del	proceso,	que	duraron	un	mes	más.	Llegó,	al	fin,	porque	todo
llega	 en	 este	mundo,	 el	 día	 señalado	 para	 la	 revisión.	Mi	 padre,	 que	 quiso
acompañarme,	vistió	su	uniforme	de	almirante,	al	paso	que	yo	volvía	a	lucir	el
de	guardia	marina,	que	había	abandonado	el	día	que	maté	a	Burke.	A	las	siete
de	la	mañana	disparó	un	cañonazo	el	buque	almirante,	y	anunció,	por	medio
de	una	señal,	que	el	Consejo	de	guerra	estaría	constituido	a	las	nueve.	Huelga
decir	 que	 fuimos	 puntuales	 a	 la	 hora.	Me	 puse	 a	 disposición	 del	 oficial	 de
guardia,	llegaron	unos	tras	otros	los	capitanes	que	debían	formar	el	Consejo,
y,	 a	 las	nueve	en	punto,	quedó	constituido	este.	Me	 llamaron	a	 las	nueve	y
media.	Entré	en	la	cámara	del	Consejo.	Frente	a	una	mesa	estaba	sentado	el
almirante,	que	presidía,	y	a	su	 lado	el	capitán	encargado	de	 la	acusación.	A
uno	y	otro	 lado	del	presidente,	por	orden	de	antigüedad,	había	sentados	seis
capitanes	más.	Frente	por	frente	al	almirante,	tomó	asiento	el	defensor,	y	a	la
izquierda	 de	 este	 último	me	 coloqué	 yo,	 en	 pie,	 como	 acusado	 que	 era.	 El
proceso	 antiguo	 fue	 declarado	 nulo	 y	 se	 abrió	 otro	 nuevo	 fundado	 sobre
pruebas	nuevas.	Me	acusaban	de	haber	asesinado	a	un	oficial	de	la	marina	de
guerra	inglesa,	sin	que	mediara	provocación	por	parte	suya,	en	el	cementerio
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de	Constantinopla.	Descartada,	 como	 se	 ve,	 la	 cuestión	 de	 insubordinación,
todo	 se	 reducía	 a	 demostrar	 que	 el	 señor	 Burke	 murió	 en	 duelo	 leal	 y	 no
asesinado	a	mis	manos.

Escuché	la	acusación	silenciosa	y	respetuosamente,	y	una	vez	terminada,
después	de	pedir	la	palabra,	que	me	fue	concedida,	referí	sencillamente	y	con
la	 mayor	 calma	 cómo	 ocurrió	 el	 lance,	 y	 pedí,	 como	 descargo	 único,	 que
fueran	 escuchados	 los	 oficiales	 del	 Tridente,	 sin	 designar	 a	 nadie	 en
particular,	 y	 dejando	 a	 los	 jueces	 la	 elección	 de	 los	 testigos	 a	 los	 cuales
tuvieran	 a	 bien	 conceder	 el	 honor	 de	 ser	 oídos.	Resolvió	 el	Consejo	 oír	 las
declaraciones	 del	 capitán	 Stanbow,	 del	 oficial	 Trotter,	 del	 guardia	 marina
Jaime	 Perry	 y	 del	 contramaestre	 Thomson.	 También	 prestarían	 declaración
cuatro	marineros,	que	completarían	el	número	de	los	testigos	de	descargo:	en
cuanto	a	los	de	cargo,	no	existían.

Inútil	es	decir	que	las	deposiciones	fueron	unánimes.	No	solo	recayó	toda
la	 culpa	 sobre	 el	 señor	 Burke,	 sino	 que	 todos	 los	 oficiales,	 terminada	 su
declaración	respectiva,	hicieron	constar	que	en	mi	lugar,	si	alguien	les	hubiese
inferido	una	ofensa	tan	grave	como	la	que	yo	recibí	del	señor	Burke,	habrían
procedido	 como	 procedí	 yo.	 En	 el	 mismo	 sentido	 declararon	 los	 cuatro
marineros,	 uno	 de	 los	 cuales	 fue	 Bob.	 Hubo	 uno	 que	 declaró	 lo	 que	 yo
ignoraba,	 es	 decir,	 que	 encontrándose	 de	 servicio,	 ocupado	 en	 el
cumplimiento	 de	 una	 orden	 que	 le	 dio	 el	 señor	 Burke,	 vio,	 a	 través	 de	 la
puerta,	 que	 estaba	 entreabierta,	 el	 gesto	 violento	 que	 dio	 motivo	 a	 mi
venganza.

Oídos	 los	 testigos,	 se	 retiró	 el	 Consejo	 a	 deliberar.	 Un	 cuarto	 de	 hora
después	me	 llamaban	 de	 nuevo,	 así	 como	 a	 los	 testigos	 y	 las	 personas	 que
asistieron	al	Consejo.	El	Consejo	estaba	en	pie.	Hubo	un	momento	de	silencio
grave	 y	 profundo,	 durante	 el	 cual	 confieso	 que,	 no	 obstante	 la	 decidida
benevolencia	 de	 los	 jueces,	 bien	 manifiesta,	 sentí	 vivas	 inquietudes.	 El
presidente,	puesta	la	mano	sobre	el	corazón	—dijo	con	voz	solemne	y	entera:

—Por	mi	alma	y	mi	conciencia,	ante	Dios	y	ante	los	hombres,	declaro	que
el	acusado	no	es	reo	de	asesinato.

Resonó	en	 la	sala	un	grito	unánime	de	alegría,	y	en	el	mismo	punto,	no
obstante	la	solemnidad	del	acto	y	de	la	presencia	de	los	jueces,	mi	padre,	que
no	 se	 había	 separado	 un	 instante	 de	 mí,	 me	 abrazó	 y	 estrechó	 contra	 su
corazón.	 Todos	 los	 oficiales	 del	Tridente,	 con	 el	 digno	 señor	 Stanbow	 a	 la
cabeza,	 se	 acercaron	a	mí	y	 rodearon	al	 que	 fue	 su	 compañero	y	no	habían
visto	 hacía	 un	 año,	 para	 testimoniarme	 su	 alegría	 con	 palabras	 de	 cariño,
apretones	 de	 manos	 y	 felicitaciones	 sin	 fin.	 Sin	 darme	 casi	 tiempo	 para
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saludar	y	dar	 las	gracias	a	mis	 jueces,	me	encontré	 llevado	como	en	 triunfo
hasta	 el	 puente	 del	 navío.	 Atracado	 al	 buque	 almirante	 estaba	 el	 bote	 del
Tridente,	 en	 el	 cual	 embarqué	 con	 mis	 antiguos	 compañeros,	 que	 me
acompañaron	a	Portsmouth.

Una	 vez	 en	 tierra,	 me	 acordé	 de	 mi	 pobre	 madre	 que,	 como	 no	 pudo
acompañarme	a	bordo,	esperaba	el	 resultado	del	Consejo,	presa	de	horribles
inquietudes.	Dejé	que	mi	padre	y	el	señor	Stanbow	se	encargaran	de	ultimar
los	 detalles	 del	 gran	 banquete	 que	 para	 festejar	 la	 sentencia	 favorable
debíamos	tener,	y	corrí	a	la	fonda.	De	dos	saltos	subí	la	escalera,	violenté	la
puerta	 de	 su	 cuarto	 en	 vez	 de	 abrirla,	 y	 la	 encontré	 de	 rodillas,	 pidiendo	 a
Dios	 por	 mí.	 No	 tuve	 necesidad	 de	 decirle	 nada:	 ella	 lo	 comprendió	 todo.
Lanzó	un	grito	de	júbilo	infinito,	me	tendió	los	brazos,	y	exclamó:

—¡Libre!…	¡Libre!…	¡Soy	la	más	dichosa	de	las	madres!
—Y	de	ti	depende	—contesté	cayendo	de	rodillas	frente	a	ella—	que	yo,	a

mi	vez,	sea	el	más	feliz	de	los	hijos	y	el	más	dichoso	de	los	esposos.
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XIV

MUY	NATURAL	era	que	mi	contestación	dejara	atónita	a	mi	pobre	madre,
tanto	 como	 que	 esta	 me	 interrogase	 al	 momento	 sobre	 su	 significación,	 y
como	el	momento	era	muy	favorable,	comprenderá	el	lector	que	no	iba	yo	a
retardar	 un	 segundo	más	 la	 explicación	 que	 de	 propósito	 había	 dejado	 para
entonces.	Aproveché,	por	tanto,	la	ausencia	de	mi	padre	y	de	mis	camaradas
para	 referir	 a	mi	madre	 el	 resto	 de	mis	 aventuras,	 tomando	 la	 continuación
desde	el	momento	que	embarqué	en	La	Bella	Levantina	y	poniéndole	fin	en	el
día	que,	hallándome,	en	Esmirna,	recibí	su	carta	que	me	llamaba	a	su	lado.

La	continuación	de	mi	historia	lo	fue	para	mi	madre	de	nuevas	emociones.
Retuve	entre	las	mías	su	mano	mientras	duró	el	relato,	y	pude	observar	que,	al
hablar	 del	 terrible	 combate	 con	 el	 buque	 pirata	 y	 del	 peligro	 que	 corrí	 de
perecer	ahogado,	aquella	temblaba	y	experimentaba	continuos	sacudimientos.
La	 muerte	 de	 pobre	 Apostoli	 arrancó	 abundantes	 lágrimas	 a	 sus	 ojos.	 Lo
comprendo:	 aunque	nunca	vio	a	Apostoli,	 no	era	 este	para	 ella	una	persona
extraña,	desde	el	momento	que	había	salvado	la	vida	de	su	hijo.	Pasé	a	hablar
de	Ceos;	hice	historia	de	mi	curiosidad,	de	mis	deseos,	de	mi	amor	naciente
hacia	Fatinitza,	a	la	que	pinté	como	era,	es	decir,	como	un	ángel	de	amor	y	de
pureza.	Hablé	de	la	fe	absoluta	que	puso	en	mis	palabras,	de	la	confianza	que
en	mí	tema	depositada,	del	agrado	con	que	accedió	a	mi	exigencia,	cuando	le
dije	que	necesitaba	ir	a	buscar	la	bendición	de	mis	padres.	La	persuadí	de	las
torturas	 que	 a	 aquellas	 horas	 debía	 estar	 sufriendo	 la	 desventurada	 niña,
separada	de	mí	y	 sin	 saber	noticias	mías	ni	 recibir	 consuelos	míos	en	cinco
mortales	 meses,	 sin	 que	 nada	 sostuviera	 en	 ella	 la	 convicción	 de	 que
continuaba	siendo	amada	tanto	como	ella	amaba,	y	seguidamente,	cayendo	de
rodillas,	tomé	sus	dos	manos,	las	cubrí	de	besos	y	de	lágrimas,	y	le	rogué,	con
acento	suplicante,	que	no	me	obligara	a	desobedecerla.

Tan	buena	era	mi	madre,	y	tanto	me	quería,	que	por	singular	y	extraña	que
mi	 aventura	 le	 pareciera,	 por	 contraria	 a	 nuestras	 costumbres	 de	Occidente,
me	permitió	entrever	que	yo	había	ganado	la	mitad	de	mi	causa.	Tiene	para	la
mujer	 tal	 encanto	 la	 palabra	 amor,	 ejerce	 sobre	 ella	 tal	 fascinación,	 que	 las
gana	 sin	grandes	dificultades,	 primero,	 tratándose	de	 ellas	mismas,	 y	 luego,
tratándose	de	otras.	Por	desgracia	quedaba	mi	padre,	mi	padre,	que	si	bien	es
cierto	 que	 me	 profesaba	 una	 ternura	 sin	 límites,	 era	 de	 esperar	 que	 no	 se
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rindiera	sin	lucha.	Mi	padre	estaba	pagado	de	su	nobleza,	soñaba	para	mí	una
alianza	brillante,	y	aunque	la	filiación	de	Constantino	se	remontaba,	como	la
de	 todos	 los	Maniotas,	 hasta	Leónidas,	 temía	yo	que,	 para	 el	 vicealmirante,
lleno	de	prejuicios,	el	oficio	que	aquel	ejercía	pareciera	poco	en	relación	con
el	 apellido	 que	 de	 sus	 antepasados	 había	 recibido.	 En	 cuanto	 a	 mi	 madre,
desde	 el	 primer	 momento	 comprendió	 que,	 una	 vez	 en	 Londres,	 o,	 mejor
dicho,	 en	nuestro	alojamiento	de	 la	Williams-house,	Fatinitza	 se	haría	notar
como	la	más	hermosa	de	las	mujeres,	pero	a	nadie	se	le	ocurriría	preguntar	en
Ceos	 qué	 pasatiempos	 embargaban	 la	 atención	 del	 descendiente	 de	 los
espartanos.	 Únase	 a	 esto	 que	 yo	 le	 aseguré	 que	 de	 mi	 unión	 con	 aquella
dependía	mi	dicha,	y	sabido	es	que	no	hay	madre	que	tenga	por	imposible	una
cosa	 que	 ha	 de	 labrar	 la	 felicidad	 de	 un	 hijo	 querido.	 Mi	 madre	 prometió
cuanto	 yo	 quise	 que	 prometiera,	 y	 se	 encargó	 de	 llevar	 a	 feliz	 término	 la
negociación	difícil	del	asunto	cerca	de	su	marido.

Llegó	mi	padre	acompañado	de	mi	amigo	Jaime	para	manifestarme	que	el
señor	Stanbow	había	exigido	que	el	banquete	en	mi	honor	fuera	celebrado	a
bordo	del	Tridente,	alegando	para	ello	derechos	tan	incontestables	como,	por
ejemplo,	 el	 de	 haber	 sido	mi	 capitán,	 que	mi	 padre	 hubo	de	 darle	 la	 razón.
Acaso	sea	yo	demasiado	malicioso,	pero	creo	que	mi	padre	se	dejó	convencer
fácilmente	para	tener	el	gusto	de	comer	una	vez	más	a	bordo	en	la	mesa	de	los
oficiales.

Pidió	y	obtuvo	mi	padre	permiso	para	que	Tom	comiera	a	su	vez	con	los
marineros,	 y	 de	 consiguiente,	 nos	 acompañó	 al	 navío,	 donde	me	 apresuré	 a
presentarle	a	Bob.	Bastó	quo	se	vieran	aquellos	dos	viejos	lobos	de	mar	para
que	simpatizaran	y	se	comprendieran,	a	tanto,	que	no	llevaban	juntos	una	hora
cuando	 todo	 el	 inundo	 hubiese	 dicho	 al	 verlos	 que	 habían	 navegado	 juntos
veinte	 años.	 Fue	 aquel	 día	 uno	 de	 los	más	 felices	 de	mi	 vida,	 y	 con	 razón,
puesto	que	me	veía	libre	y	absuelto,	rodeado	de	amigos	francos	y	queridos,	a
quienes	durante	mucho	tiempo	creí	que	no	volvería	a	ver.	El	capitán	Stanbow
estaba	tan	alegre,	tan	contento,	que,	pese	a	sus	esfuerzos,	no	lograba	mantener
su	 dignidad.	 Jaime,	 que	 no	 tenía	 los	 mismos	 motivos	 para	 guardar
compostura,	más	 parecía	 loco	 que	 hombre	 cuerdo.	Me	 refirió,	 a	 postres	 de
comida,	que	el	 día	de	mi	duelo	 con	el	 señor	Burke,	 al	 verme	 tomar	 el	bote
para	 ir	 a	 tierra,	 sospechó	el	motivo	que	me	guiaba,	 sospechas	que	confirmó
Bob	a	su	regreso	diciéndole	cómo	me	había	despedido	de	él,	y	repitiéndole	las
palabras	qué	al	separarme	le	dije.	Resultó	de	ello	que,	no	bien	volvió	a	bordo
el	 capitán,	 le	pidió,	 alegando	motivos	urgentes,	 permiso	para	 ir	 a	 tierra	 con
Bob	y	para	no	regresar	hasta	la	hora	de	la	noche	que	tuviera	por	conveniente.
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Opuso	algunas	dificultades	el	señor	Stanbow;	pero	Jaime	empeñó	su	palabra
de	 honor	 de	 que	 el	 permiso	 que	 solicitaba	 reconocía	 graves	 motivos,	 y	 el
señor	Stanbow	accedió	a	su	deseo.

Desembarcaron	Jaime	y	Bob	y	se	dirigieron	en	derechura	al	cementerio	de
Galata,	 encontrando,	 apenas	 llegados,	 el	 cadáver	 del	 señor	 Burke	 tendido
junto	 al	 camino.	 Si	 alguna	 duda	 hubiesen	 abrigado,	 que	 no	 la	 abrigaban,
pronto	 se	 hubiera	 disipado,	 pues	 reconocieron	 como	 mía	 la	 espada	 que
atravesaba	el	cuerpo	del	segundo	comandante.	Recogieron	la	espada	del	señor
Burke,	 que	 encontraron	 al	 lado	 del	 cadáver,	 y	 la	 examinaron	 con	 anhelante
cuidado	para	ver	si	en	el	duelo	había	yo	resultado	también	herido,	pero	como
encontraron	 la	 hoja	 limpia	 de	 sangre,	 conjeturaron	 que	 no.	 Tranquilo	 sobre
este	particular,	aunque,	por	 lo	mismo	que	 ignoraba,	como	yo	mismo,	que	el
señor	Burke	no	pertenecía	ya	a	la	oficialidad	del	Tridente,	era	sabedor	de	la
suerte	que	me	esperaba	después	de	haber	cometido	tan	grave	infracción	de	la
disciplina	militar,	permaneció	Jaime	en	el	cementerio,	mientras	comisionaba	a
Bob	para	que	fuera	a	buscar	un	medio	de	transporte	cualquiera.	No	tardó	Bob
en	regresar	con	un	griego	y	un	asno,	y	cargando	en	el	borrico	el	cadáver	del
señor	Burke,	se	dirigieron	a	la	puerta	Tophana,	donde	Jaime	había	mandado
que	les	esperase	el	bote	para	volver	a	bordo.

Nadie	dudó	a	bordo	que	el	 señor	Burke	había	muerto	 a	mis	manos.	Por
supuesto,	 que	 si	 alguien	hubiese	podido	ponerlo	 en	 tela	 de	 juicio,	 se	 habría
desengañado	a	la	mañana	siguiente,	cuando	se	presentó	Jacob	con	mis	cartas
y	anunció,	llenando	de	alegría	a	toda	la	marinería,	que	yo	me	encontraba	ya
en	 sitio	 adónde	 no	 podía	 alcanzarme	 el	 castigo	 a	 que	 me	 había	 hecho
acreedor.

El	señor	Stanbow	mandó	instruir	la	oportuna	causa,	haciendo	cuanto	en	su
mano	 estuvo	 para	 favorecerme;	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 hecho	 imposible	 de
paliar:	 el	 inferior	 que	 mata	 a	 su	 superior,	 en	 todos	 los	 países	 del	 mundo
incurre	en	la	pena	de	muerte.	La	tristeza	del	buen	capitán	fue	inmensa	hasta
que	 recibió	 los	 despachos	 que	 le	 ordenaban	 el	 regreso	 a	 Inglaterra,	 porque
acompañaba	 a	 aquellos	 el	 nombramiento	 del	 señor	 Burke	 para	 el	 buque
Neptuno,	 y,	 como	 consecuencia,	 mi	 asunto	 tomaba	 el	 giro	 que	 conoce	 el
lector,	siendo	de	esperar	un	fallo	favorable.	El	tiempo	se	encargó,	como	se	ha
visto,	de	justificar	las	previsiones	de	mis	amigos.

Volvimos	bastante	tarde	a	la	fonda,	donde	mi	madre	nos	estaba	esperando.
Aproveché	 el	momento	 de	 abrazarla	 para	 repetir	 que	 en	 ella	 confiaba,	 y	 la
dejé	a	solas	con	mi	padre.
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Pasé	una	noche	muy	agitada:	mi	suerte	se	decidía	en	aquellos	momentos;
me	sometían	a	un	proceso	cuya	sentencia	afectaba,	no	a	mi	cuerpo,	sino	a	mi
corazón.	Cierto	que	contaba	con	el	cariño	entrañable	de	mis	padres;	pero	les
hacía	una	demanda	tan	inesperada	y	extraña,	que	verla	rechazada	nada	tenía
de	asombroso.	Por	la	mañana,	entre,	como	de	costumbre,	en	la	habitación	de
mi	padre,	a	quien	encontré	arrellanado	en	un	sillón,	silbando	una	tonadilla	que
no	 existía	 y	 marcando	 el	 compás	 con	 su	 bastón	 sobre	 su	 pierna	 de	 palo,
indicios	de	profunda	preocupación,	como	no	habrá	olvidado	el	lector.

—¡Ah!	¿Eres	tú?	—preguntó	al	verme,	con	entonación	que	me	decía	bien
a	las	claras	que	lo	sabía	todo.

—Sí,	padre	mío	—respondí	con	timidez.
Nunca,	 ni	 en	 las	 circunstancias	 más	 peligrosas	 de	 mi	 vida,	 me	 latió	 el

corazón	con	tanta	fuerza	como	en	aquel	momento.
—Ven	acá	—continuó	en	el	mismo	tono.
Me	aproximó.	Entró	mi	santa	madre	en	aquel	instante	y	respiré	más	a	mis

anchas,	comprendiendo	que	me	llegaban	socorros.
—¿Conque	quieres	casarte?…	¡A	tu	edad!
—Padre	mío	—contesté	sonriendo—;	los	extremos	dicen	que	se	tocan.	Tú

te	 casaste	 algo	 tarde,	 y	 tantas	 bendiciones	 derramó	 el	Cielo	 sobre	 tu	 unión,
que	yo	deseo	casarme	joven,	para	saborear,	a	los	veinte	años,	una	dicha	que	tú
no	gustaste	hasta	los	cuarenta.

—¡Pero	 yo	 era	 libre,	 y	 no	 tema	 padres	 a	 quienes	 pudiera	 lastimar	 mi
casamiento!	Además,	la	mujer,	mejor	dicho,	el	ángel	con	quien	yo	me	casé…
ahí	la	tienes…	¡Era	tu	madre!

—Yo,	 en	 cambio,	 gracias	 al	 Cielo,	 disfruto	 de	 la	 dicha	 de	 tener	 padres
excelentes,	 a	 quienes	 respeto	 y	 por	 quienes	 soy	 querido.	 Tengo	 por	 seguro
que	 no	 querrán	 labrar	 mi	 eterna	 desventura	 negándome	 su	 consentimiento.
También	quiero	yo	poder	presentar	al	ángel	a	quien	amo	y	ponerla	frente	a	ti,
como	hubieras	presentado	tú	a	mi	madre	si	hubieses	tenido	padres,	porque	no
me	cabe	duda	de	que	dirías	lo	mismo	que	los	tuyos	te	hubiesen	dicho:	«¡Hijo
mío…	sé	muy	feliz!».

—Y	si	negásemos	el	consentimiento,	¿qué	diría	usted,	caballerito?
—¡Escúchame,	 padre	 mío,	 y	 óyeme	 también	 tú,	 madre	 querida!	 —

exclamé,	cayendo	de	rodillas	y	uniendo	sus	manos	en	las	mías—.	Dios	sabe…
y	vosotros	también,	que	soy	hijo	sumiso	y	respetuoso.	Me	separé	de	Fatinitza
prometiéndole	volver	dentro	del	plazo	de	 tres	meses,	y	me	dirigí	 a	Esmirna
para	esperar	allí	el	consentimiento,	que	hoy	os	pido	de	viva	voz.	Me	disponía
a	 escribiros	 cuando	 recibí	 vuestra	 carta.	 Me	 rogaba	 mi	 madre	 que
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emprendiese	el	viaje	inmediatamente,	añadiendo	que	la	inquietud	la	mataría	si
no	volvía	a	verla	pronto.	Ni	un	momento	titubeé	al	leer	la	carta	de	mi	madre:
salí	de	Esmirna	sin	volver	a	ver	a	Fatinitza,	sin	decirle	adiós,	sin	dirigirle	una
carta	que	no	hubiese	encontrado	a	quien	confiar,	y	seguro	de	que	ella,	esclava
de	 su	 palabra,	 y	 llena	 de	 confianza	 en	 las	mías,	me	 esperaría	 tranquila,	 sin
inquietudes.	 Salí	 de	 Esmirna,	 y	 aquí	 me	 tenéis	 de	 rodillas	 a	 vuestros	 pies.
Hasta	 aquí,	 el	 hijo	 ha	 cumplido,	 sacrificando	 sin	 titubear	 al	 amante…	Pues
bien,	 padre	 mío…	 ¡Sé	 bueno	 para	 mí,	 sé	 complaciente,	 como	 yo	 he	 sido
sumiso,	 y	 no	 coloques	 a	mi	 corazón	 entre	mi	 amor,	 que	 es	 inmenso,	 y	mi
respeto,	que	es	infinito!

Se	 levantó	mi	padre	del	sillón,	 tosió,	escupió,	dio	dos	o	 tres	vueltas	a	 la
habitación	silbando	la	tonadilla	exótica	de	antes	y	examinando	al	parecer	los
cuadros	que	adornaban	las	paredes,	y,	al	fin,	deteniéndose	con	brusquedad,	y
clavando	en	mis	ojos	su	mirada,	preguntó:

—¿Dices	tú	que	esa	mujer	puede	compararse	con	tu	madre?
—No	 hay	 en	 el	 mundo	mujer	 que	 con	mi	madre	 pueda	 compararse	—

respondí	 sonriendo—;	 pero,	 después	 de	 esta,	 juro	 que	 mi	 adorada	 es	 el
modelo	que	más	se	aproxima	a	la	perfección.

—¿Y	estaría	dispuesta	a	abandonar	su	patria,	a	sus	padres,	a	su	familia?
—¡Lo	abandonaría	todo	por	mí,	padre	mío!	En	ti	y	en	mi	querida	madre

encontrará	cuanto	haya	sacrificado.
Tres	 vueltas	más	 dio	mi	 padre	 a	 la	 habitación	 sin	 dejar	 de	 silbar:	 cesó

luego	de	andar,	y	dijo:
—¡Vaya!…	¡Veremos!
Me	arrojé	a	sus	brazos.
—¡No,	padre	mío,	no!	—exclamé—.	¡Ahora	mismo!	¡Si	reflexionaras	que

cuento	los	minutos,	como	los	cuenta	el	condenado	a	la	última	pena	que	espera
el	indulto!	Consentirás…	¿Verdad,	padre	mío?	¿Verdad	que	sí?

—¡Ingrato!	—clamó	el	capitán,	con	acento	de	tierna	cólera	imposible	de
traducir—.	¿Acaso	he	sabido	negarte	nada	jamás?

No	pude	contestar:	las	lágrimas	me	lo	impidieron	haciendo	un	nudo	en	mi
garganta;	 pero	 si	 no	 contesté	 con	 palabras,	 hiciéronlo	 harto	 elocuentemente
los	abrazos	que	di	al	autor	de	mis	días.

—¡Canastos!	 —exclamó	 mi	 padre—.	 ¡Vas	 a	 ahogarme!…	 ¡Hombre…
déjalo,	por	lo	menos,	para	después	que	vea	a	mis	nietecitos!

Me	separé	de	mi	padre	para	correr	hacia	mi	madre.
—¡Gracias…	gracias,	madre	querida!	—grité—.	 ¡Gracias,	 porque	 te	 soy

deudor	 del	 consentimiento	 de	 mi	 padre.	 Tu	 corazón	 bellísimo	 ha	 sabido
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adivinar	 las	 bellezas	 que	 el	 de	Fatinitza	 encierra.	Mi	 dicha	de	 hombre	 te	 la
deberé	a	ti,	de	la	misma	manera	que	te	debo	la	que	disfruté	de	niño!

—¡Bueno,	 hombre,	 bueno!	 —contestó	 mi	 madre—.	 Puesto	 que	 crees
deberme	tanto,	haz	una	cosa	por	mí.

—¡Todo,	madre	mía,	todo!	¿Qué	no	haría	yo	por	ti,	Dios	santo?
—Apenas	he	tenido	tiempo	de	verte:	permanece	un	mes	a	nuestro	lado.
No	 pudo	 pedirme	 cosa	 más	 sencilla,	 y	 sin	 embargo,	 sentí	 un

estremecimiento	general	y	se	me	oprimió	el	corazón	al	escuchar	su	demanda.
—¿Me	lo	negarás?	—repuso,	juntando	las	manos	en	ademán	de	súplica.
—No,	madre	mía,	no:	pero	quiera	Dios	que	lo	que	acabo	de	experimentar

no	sea	un	presentimiento.
Conforme	había	prometido	a	mi	madre,	permanecí	un	mes	a	su	lado.
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XV

LA	FATALIDAD	quiso	que,	durante	un	mes,	no	zarpara	ningún	buque	con
destino	 al	 Archipiélago:	 el	 único	 barco	 que	 debía	 hacerse	 a	 la	 mar	 para
Levante	fue	la	fragata	de	guerra	Isis,	que	conduciría	a	Butrento	a	sir	Hudson
Lowe,	 coronel	 del	 regimiento	 real	 corso,	 quien,	 desde	 el	 puerto	 expresado,
debía	 ir	 a	 Janina.	 Me	 apresuré	 a	 solicitar	 pasaje	 en	 la	 fragata	 indicada,
logrando	 mi	 objeto	 sin	 dificultad.	 El	 buque	 no	 me	 llevaba	 directamente	 al
punto	donde	me	urgía	 llegar,	es	cierto;	pero	pensé	que,	una	vez	en	Albania,
conseguiría,	gracias	a	la	carta	de	lord	Byron,	que	conservaba	religiosamente,
una	 escolta	 que	me	 facilitaría	Alí-Pacha,	 con	 la	 cual	 atravesaría	 la	Livadia,
ganaría	 a	 Atenas,	 y	 desde	 aquí,	 tomando	 una	 barca,	 llegaría	 al	 fin	 a	 Zea.
Decidieron	mis	padres	permanecer	conmigo	en	Portsmouth	hasta	la	salida	de
la	 Isis,	 que	 zarpó	veintisiete	días	después	de	 la	promesa	hecha	por	mí	 a	mi
madre	y	ocho	meses	después	de	mi	marcha	de	Geos.	El	plazo	de	separación
había	sido	largo,	pero	no	importaba:	estaba	yo	tan	seguro	de	Fatinitza	como
de	 mí	 mismo;	 ni	 yo	 dudaba	 de	 ella,	 ni	 ella	 dudaba	 de	 mí,	 aparte	 de	 que,
aunque	tarde,	iba	a	buscarla	para	no	separarme	de	ella	jamás.

También	en	esta	ocasión	parecía	que	el	tiempo	se	había	puesto	de	acuerdo
con	mi	impaciencia.	A	los	diez	días	de	haber	dejado	las	costas	de	Inglaterra
doblábamos	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar,	 donde	 no	 nos	 detuvimos	 más	 que	 el
tiempo	 indispensable	 para	 recoger	 los	 despachos	 y	 hacer	 agua.	 Puestos	 de
nuevo	en	marcha,	no	tardamos	en	dejar	a	nuestra	izquierda	las	islas	Baleares
para	pasar	más	tarde	entre	Sicilia	y	Malta	y	dar	al	fin	vista	a	la	Albania,	«país
de	 peñascos,	 nodriza	 de	 hombres	 de	 bravura	 sin	 igual	 y	 de	 crueldad	 sin
parecido,	 de	 la	 cual	 ha	 desaparecido	 la	 cruz,	 donde	 se	 alzan	 los	 alminares,
donde	brilla	la	pálida	media	luna	sobre	los	bosques	de	cipreses	que	rodean	a
todas	las	ciudades».	Hicimos	fondo	en	Butrento	y,	mientras	mis	compañeros
de	viaje	hacían	sus	preparativos	para	presentarse	dignamente	a	Alí-Pachá,	yo
tomaba	un	guía	para	encaminarme	en	derechura	a	Janina.

Ante	mis	ojos	se	extendían,	tal	como	las	ha	pintado	el	poeta,	las	agrestes
colinas	 de	 la	 Albania,	 los	 negros	 peñascos	 de	 Souli	 y	 la	 cima	 del	 Pindó,
medio	 envuelta	 en	 espesa	 niebla,	 que	 bañan	 riachuelos	 de	 nieve	 y	 coronan
bandas	de	púrpura	alternadas	con	rayas	sombrías.	Tan	raros	son	allí	los	rastros
del	paso	del	hombre,	que	con	dificultad	cree	uno	que	se	encuentra	cerca	de	la
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capital	 de	 un	 poderoso	 pachá.	Muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 se	 distinguen	 algunas
cabañas	 solitarias	 suspendidas	 sobre	 horribles	 precipicios,	 o	 bien	 algún	 que
otro	pastor	arrebujado	en	su	capote	blanco	y	sentado	sobre	cualquier	roca,	con
las	 piernas	 pendientes	 sobre	 el	 abismo,	 cuidando,	 con	 expresión	 de
indiferencia,	 de	 un	 rebaño	 ruin,	 cuya	 falta	 de	 carnes	 y	 encanijamiento
bastarían	para	ahuyentar	a	cualquier	ladrón.	Franqueamos	al	fin	la	cadena	de
colinas	tras	la	cual	se	oculta	Janina,	y	vimos	el	lago	sobre	cuyas	márgenes	se
alzó	 en	 otro	 tiempo	 Dodona,	 y	 en	 cuyas	 aguas	 se	 miran	 las	 copas	 de	 las
encinas	 proféticas.	 Seguimos	 luego	 el	 curso	 del	 Arta,	 antiguo	 Aqueronte,
aunque	lo	escondo	entre	las	escarpadas	márgenes	que	lo	encierran.

Sobre	 las	 orillas	 de	 este	 río,	 dedicado	 a	 los	 muertos,	 había	 erigido	 su
morada	el	hombre	extraño	a	quien	yo	 iba	a	visitar.	Hijo	de	Veli-Bey,	quien
después	 de	 haber	 achicharrado	 a	 sus	 hermanos	 Salik	 y	 Mehemet	 en	 el
pabellón	donde	se	habían	encerrado,	llegó	a	ser	el	primer	aga	de	la	ciudad	de
Tebelin,	y	de	Khamco,	hija	de	un	bey	de	Conitza,	 tendría	Alí-Tebelin-Veli-
Zade,	por	la	época	a	que	me	refiero,	unos	setenta	y	dos	años.	La	primera	parte
de	 su	 vida	 la	 pasó	 cautivo	 y	 en	 la	 miseria,	 pues,	 al	 morir	 su	 padre,	 los
habitantes	de	las	inmediaciones	de	Tebelin,	temiendo	el	espíritu	emprendedor
de	Khamco	más	aún	de	lo	que	habían	temido	la	crueldad	de	Veli,	la	atrajeron
a	 una	 emboscada,	 y	 el	 jefe	 de	 Cormovo,	 después	 de	 haber	 violado,	 en
presencia	de	los	hijos	amarrados	a	dos	árboles,	a	la	viuda,	cuyo	marido	apenas
acababa	de	ser	enterrado,	la	sepultó,	juntamente	con	Alí	y	con	Chainitza,	en
las	 mazmorras	 de	 Cardiki,	 de	 donde	 no	 salieron	 hasta	 que	 un	 griego	 de
Argyro-Castron,	 llamado	Malicoro,	pagó,	 sin	 sospechar	que	 rescataba	a	una
tigre	y	a	sus	cachorros,	su	 rescate,	que	ascendía	a	veintidós	mil	ochocientas
piastras.

Muchos	 años	 pasaron	desde	 el	 día	 del	 rescate	 hasta	 el	momento	 en	 que
Khamco,	 roída	 por	 una	 úlcera	 gangrenosa,	 comprendió	 que	 la	 muerte	 la
acechaba	dispuesta	a	llevarla	consigo,	pero,	esto	no	obstante,	en	su	corazón	se
agitaba	el	odio	con	tanta	fuerza	como	si	hubiese	nacido	la	víspera.	Para	hacer
a	su	hijo	recomendaciones	en	armonía	con	su	iracundia,	despachó	mensajero
tras	mensajero,	incitando	a	aquel	a	que	viniera	a	recoger	su	postrera	voluntad;
pero	 la	muerte,	que	monta	un	caballo	alado,	caminó	con	mayor	 rapidez	que
ninguno	de	 aquellos.	Khamco,	 persuadida	de	 que	 era	 preciso	 renunciar	 a	 la
dicha	 de	 ver	 antes	 de	 morir	 a	 su	 hijo	 predilecto,	 hizo	 depositario	 de	 sus
últimos	deseos	a	Chainitza,	quien	juró,	puesta	de	rodillas,	cumplirlos	al	pie	de
la	letra.	Obtenida	la	promesa,	Khamco	reunió	todas	sus	fuerzas,	se	incorporó
penosamente	en	la	cama,	y	juró	a	su	vez,	poniendo	por	testigo	al	Cielo,	que
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saldría	de	su	tumba	para	maldecir	a	sus	hijos,	si	estos	dejaban	incumplidas	sus
postreras	 disposiciones.	 Aquel	 esfuerzo	 sobrehumano	 agotó	 sus	 fuerzas	 y
cayó	 muerta.	 Una	 hora	 más	 tarde	 llegaba	 Alí	 y	 encontraba	 a	 su	 hermana
arrodillada	todavía	junto	al	cadáver.	Abalanzóse	sobre	el	lecho,	creyendo	que
Khamco	 respiraba	 aún;	 más	 viendo	 que	 acababa	 de	 expirar,	 preguntó
enseguida	si	había	dejado	algún	encargo	para	él.

—Nos	 lo	 ha	 dejado,	 hermano	 mío	 —respondió	 Chainitza—.	 Nos	 ha
legado	 una	 obligación	 que	 no	 puede	 estar	 más	 en	 armonía	 con	 nuestro
corazón:	 quiere	 que	 exterminemos	 hasta	 el	 último	 de	 los	 habitantes	 de
Cormovo	y	de	Cardiki,	de	los	cuales	hemos	sido	esclavos,	y	nos	amenaza	con
su	maldición	si	dejamos	de	llevar	a	cabo	esta	venganza.

—Duerme	tranquila,	madre	mía	—dijo	Alí,	extendiendo	la	diestra	sobre	el
cadáver—.	Se	hará	como	lo	deseas.

Una	 de	 las	 recomendaciones	 tuvo	 pronto	 cumplimiento:	 sorprendida
Cormovo	durante	la	noche,	despertó	en	medio	de	los	gritos	de	muerte	de	sus
habitantes.	Excepción	hecha	de	los	contados	que	lograron	ganar	las	montañas,
todos	 fueron	 pasados	 a	 cuchillo,	 hombres	 y	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos.	 El
prelado,	 que	 había	 agraviado	 a	 Khamco,	 fue	 empalado,	 atenaceado	 con
tenazas	puestas	al	rojo	y	asado	a	fuego	lento.	Pasaron	treinta	años,	durante	los
cuales	 creció	 el	 poderío	 de	 Alí,	 juntamente	 con	 sus	 dignidades	 y	 fortuna.
Pasaron	 treinta	 años,	 treinta	 años	durante	 los	 cuales	Alí	 dejó	 incumplido	 su
juramento,	dejando	que	la	Gomorra	destruida	esperase	las	ruinas	de	Sodoma.
Docenas	 de	 veces	 recordó	 Chainitza	 a	 su	 hermano,	 durante	 ese	 lapso	 de
tiempo,	 el	 juramento	 fúnebre,	 y	 otras	 tantas	 respondió	 Alí,	 frunciendo	 el
entrecejo:

—No	es	llegado	el	momento:	todo	se	andará.
Y	siempre,	volviendo	hacia	otra	parte	los	ojos,	disponía	nuevas	matanzas,

nuevos	incendios.
Los	 gritos	 de	 una	mujer	 despertaron	 bruscamente	 a	 Janina	 cuando	más

completo	parecía	el	olvido	de	una	venganza	exigida	por	una	madre.	Acababa
de	morir	Aden-Bey,	el	último	hijo	de	Chainitza,	y	esta,	con	aspecto	de	loca,
desgarrados	los	vestidos,	esparcidos	los	cabellos,	echando	espumarajos	por	la
boca,	 recorría	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 pidiendo	 que	 le	 fueran	 entregados	 los
médicos	 que	 hubieran	 podido	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 hijo.	 Inmediatamente	 se
cerraron	las	tiendas	y	el	luto	se	hizo	general.	Cuando	mayor	era	el	espanto	y
más	 completa	 la	 desesperación,	 Chainitza	 quiso	 arrojarse	 a	 la	 cloaca	 del
harén;	 lograron	 detenerla,	 pero	 se	 desasió	 de	 los	 que	 intentaban	 sujetarla	 y
corrió	 en	 dirección	 al	 lago.	 Detenida	 por	 segunda	 vez,	 viendo	 que	 no	 la
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dejaban	 morir,	 entró	 en	 el	 palacio,	 trituró	 con	 un	 martillo	 sus	 diamantes,
quemó	sus	cachemiras	y	sus	pieles,	juró	no	invocar	en	un	año	el	nombre	del
profeta,	 prohibió	 a	 su	 servidumbre	 que	 observara	 el	 ayuno	 del	Rhamadan,
hizo	 expulsar	 de	 su	 palacio	 a	 los	derviches,	 después	 de	 apalearlos,	 dispuso
que	 cortaran	 las	 crines	 de	 los	 caballos	 de	 guerra	 de	 su	 hijo,	 y,	 finalmente,
desdeñando	los	cojines	de	seda	y	los	mullidos	divanes,	se	obstinó	en	dormir
sobre	 un	 jergón	 de	 paja.	 Pero	 se	 levantó	 de	 pronto	 como	 una	 pantera…
¡Acababa	de	ocurrírsele	una	 idea	 terrible!	 ¡La	maldición	de	 su	madre	había
venido	a	herir	a	su	hijo:	había	muerto	Aden-Bey	porque	existía	Cardiki!

Abandonó	entonces	 su	palacio,	 atravesó	 las	habitaciones	de	Alí,	penetró
hasta	 el	 fondo	 del	 harén,	 y	 encontró	 allí	 a	 su	 hermano	 en	 el	momento	 que
ponía	 su	 firma	 a	 la	 capitulación	 que	 concedía	 a	 los	 cardikiotas,	 que,	 no
obstante	 verse	 atacados	 por	 todas	 partes,	 hasta	 en	 sus	 nidos	 de	 águilas,
impusieron,	antes	de	rendirse,	sus	condiciones.	Estipulaba	la	capitulación	que
setenta	y	dos	beys,	jefes	los	más	ilustres	de	los	skipetares,	mahometanos	todos
ellos	y	grandes	vasallos	de	 la	corona,	entrarían	 libremente	en	 Janina,	donde
serían	recibidos	y	tratados	con	todos	los	honores	y	consideraciones	debidas	a
su	 rango,	 que	 disfrutarían	 de	 todos	 sus	 bienes,	 que	 serían	 respetadas	 sus
familias,	 y,	 finalmente,	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 Cardiki,	 sin	 excepción,
serían	 considerados	 como	 los	 amigos	más	 leales	 del	 visir.	 Se	 hacía	 constar
asimismo	 que	 quedarían	 extinguidos	 todos	 los	 odios,	 y	 que	Alí-Pachá	 sería
reconocido	 y	 jurado	 señor	 de	 la	 ciudad,	 a	 la	 que	 tomaría	 bajo	 su	 especial
protección.	 Acababa	 de	 jurar	 Alí	 estas	 condiciones	 sobre	 el	 Korán,	 y	 de
firmarlas	y	sellarlas,	cuando	entró	Chainitza	gritando:

—¡Maldición	 sobre	 ti,	 Alí,	 que	 eres	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 hijo,
porque	no	has	cumplido	el	juramento	prestado	a	mi	madre!	Nunca	más	te	daré
el	nombre	de	visir,	nunca	más	te	llamaré	hermano,	a	menos	que	Cardiki	quede
reducida	 a	 escombros	 y	 todos	 sus	 habitantes	 sean	 degollados,	 a	menos	 que
pongas	a	mi	disposición	a	 todas	 sus	mujeres,	 a	 todas	 sus	hijas,	para	que	yo
disponga	de	ellas	a	mi	capricho,	porque	te	prevengo	que	quiero	dormir	sobre
colchones	hechos	con	sus	cabellos.	¡Pero	no	lo	harás,	no!	Cual	débil	mujer	lo
has	olvidado	todo…	¡solo	yo	me	acuerdo!

No	 perdió	 Alí	 la	 tranquilidad:	 cuando	 su	 hermana	 dejó	 de	 hablar,	 le
mostró	la	capitulación	que	acababa	de	firmar.	Chainitza	lanzó	al	verla	gritos
de	delirante	alegría,	pues	no	en	vano	conocía	 la	 lealtad	con	que	su	hermano
cumplía	 las	 capitulaciones	 pactadas	 con	 sus	 enemigos.	 Segura	 de	 que
presenciaría	el	exterminio	de	la	ciudad	aborrecida,	volvió	a	su	palacio	con	la
sonrisa	 en	 los	 labios.	 Ocho	 días	 después	 anunció	 Alí	 su	 decisión	 de	 ir
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personalmente	a	Cardiki,	donde	se	proponía	afianzar	el	orden,	a	cuyo	efecto
instituiría	un	 tribunal	y	organizaría	un	cuerpo	de	policía	para	proteger	a	sus
habitantes.	 La	 víspera	 del	 día	 de	 la	 marcha	 de	 Alí	 llegué	 yo.	 Hice	 que	 le
entregasen	la	carta	de	recomendación	de	lord	Byron,	y	aquella	misma	noche
recibí	contestación,	concediéndome	audiencia	para	el	día	siguiente.

Al	 amanecer	 comenzó	 el	 desfile	 de	 las	 tropas,	 que	 llevaban	 consigo	 un
tren	 formidable	 de	 artillería,	 regalo	 de	 Inglaterra.	 Lo	 formaban	 baterías	 de
montaña,	obuses	y	carros	de	bombas,	y	eran	las	arras	del	convenio	de	Parga,
recientemente	 recibidas	 por	 Alí-Tebelin.	 A	 la	 hora	 que	me	 designaron,	 me
dirigí	 a	 la	 residencia	 de	 Alí,	 palacio	 por	 dentro	 y	 fortaleza	 por	 fuera.
Constantemente	entraban	mensajeros	a	caballo,	unos	a	recibir	órdenes,	otros	a
dar	cuenta	de	su	cumplimiento.	El	gran	patio	exterior	parecía	inmensa	posada
donde	 se	 hubiesen	 reunido	 viajeros	 de	 todas	 las	 regiones	 de	 Oriente.
Llamaban	desde	luego	la	atención	los	albaneses,	por	sus	zaragüelles	blancos
como	 la	 nieve	 del	 Pindó,	 sus	 chaquetillas	 de	 terciopelo	 de	 seda	 carmesí,
cubiertas	de	galones	de	oro	y	de	ricos	arabescos,	su	cinturón	primorosamente
bordado,	del	que	salía	un	verdadero	arsenal	de	pistolas	y	de	puñales,	sin	que
dejaran	de	ser	notables	los	delhis,	con	sus	altos	gorros	puntiagudos,	los	turcos,
con	sus	holgadas	pellizas	y	sus	 turbantes,	 los	macedonios,	con	sus	écharpes
de	 púrpura,	 los	 nubios,	 de	 tez	 de	 ébano.	 El	 cuadro	 resultaba	 pintoresco,
aunque	 poco	 animado,	 pues	 todos	 ellos	 fumaban	 indiferentes,	 y	 apenas	 si
alzaban	 la	 cabeza	 cuando	 escuchaban	 el	 rápido	 galopar	 de	 algún	 caballo,
montado	 por	 un	 mensajero	 tártaro	 que	 era	 portador	 de	 órdenes	 de	 feroz
exterminio.

El	 aspecto	 del	 segundo	 patio	 era,	 si	 se	 me	 permite	 la	 expresión,	 más
íntimo.	Pajes,	 eunucos	y	 esclavos	hacían	 sus	menesteres,	 sin	 importarles	un
ardite	de	 la	docena	de	cabezas	 recién	cortadas	que	 se	veían	clavadas	en	 los
hierros	 de	 otras	 tantas	 picas,	 ni	 de	 otras	 cincuenta	 o	 cien	 más	 antiguas,
colocadas	en	el	suelo	como	proyectiles	de	artillería	apilados	en	los	arsenales.
Pasé	entre	aquellos	sangrientos	trofeos	y	entré	en	el	palacio.	En	la	puerta	me
esperaban	 dos	 pajes,	 que	 tomaron	 de	 manos	 de	 los	 que	 los	 llevaban	 los
presentes	que	yo	ofrecía	al	pachá,	y	que	consistían	en	un	par	de	pistolas	y	una
carabina	 magníficas,	 ricas	 en	 primorosas	 incrustaciones	 en	 oro,	 y	 obra	 del
armero	más	afamado	de	Londres.	Los	pajes	mencionados	me	condujeron	a	un
gran	 salón	 espléndidamente	 amueblado,	 donde	me	dejaron	 solo,	 con	objeto,
así	 lo	 supuse,	 de	 presentar	 a	 Alí	 el	 homenaje	 que	 yo	 le	 llevaba,	 y	 que
probablemente	sería	 la	pauta	a	cuya	medida	se	ajustaría	el	 recibimiento	que
me	dispensase.	Se	abrió	la	puerta	poco	después	para	dar	paso	al	secretario	del
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pachá,	que	venía	a	 informarse	de	mi	salud.	Parece	que	mis	presentes	habían
producido	efecto,	puesto	que	me	recibían	bien.	Me	dijo	que	su	señor	estaba	en
aquel	 momento	 con	 el	 embajador	 de	 Francia,	 pero	 que,	 en	 atención	 a	 que
debía	ponerse	en	camino	muy	en	breve,	nos	 recibiría	 a	 los	dos	a	un	mismo
tiempo,	si	yo	tenía	la	bondad	de	seguirle.	Como	yo	tenía	tanta	prisa	como	el
pachá,	obedecí	en	el	acto.

Precedido	por	el	secretario,	atravesé	una	porción	de	salones	amueblados	y
decorados	con	lujo	indescriptible.	Cubrían	los	divanes	telas	de	Persia	y	de	la
India	 de	 una	 riqueza	 y	 de	 un	 gusto	 infinitos;	 de	 las	 paredes	 pendían	 armas
magnificas,	 y	 sobre	 aparadores	 de	 madera	 tallada,	 dispuestos	 como	 en	 las
tiendas	de	lujó	de	la	Bond	Street,	se	veían	soberbios	jarrones	de	China	y	del
Japón,	 mezclados	 con	 porcelanas	 de	 Sévres.	 Al	 fin,	 después	 de	 dejar	 a
nuestras	espaldas	un	corredor	tapizado	de	cachemira,	levantó	el	secretario	un
cortinón	 de	 brocado	 de	 oro	 y	 vi	 a	Alí-Tebelin,	 en	 actitud	 pensativa,	medio
cubierto	 con	 una	 capa	 de	 color	 escarlata,	 calzado	 con	 botas	 de	 terciopelo
carmesí,	 apoyado	 sobre	 un	 hacha	 de	 armas	 damasquinada,	 pendientes	 las
piernas	 fuera	 del	 borde	 de	 un	 sofá	 y	 luciendo	 en	 sus	 dedos	 maravillosos
brillantes.	Mientras	 él	 soñaba,	 su	 intérprete	 traducía	 su	discurso	 al	 señor	de
Pouqueville,	 y	 cual	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 hubiese	 volado	 de	 su
pensamiento,	 parecía	 completamente	 extraño	 al	 rumor	 de	 las	 palabras	 que
llegaban	 hasta	 mis	 oídos.	 Como	 el	 drogman	 hablaba	 en	 francés,	 entendí
perfectamente	todo	el	discurso.

«Mi	 querido	 embajador	 —decía—;	 desde	 este	 momento,	 vas	 a	 dar	 al
olvido	las	prevenciones	que	abrigabas	contra	mí.	Si	en	otro	tiempo	fui	cruel	y
vengativo	 para	mis	 enemigos,	 débese	 a	 que	 sé	 perfectamente	 que	 las	 aguas
duermen	muchas	veces,	pero	que	la	envidia	no	ha	dormido	jamás.	Hoy	que	he
afianzado	mi	poderío,	hoy	que	veo	respetada	por	 todos	mi	autoridad,	quiero
coronar	mis	 dilatados	 trabajos	 demostrando	 que,	 si	 fui	 severo	 y	 terrible,	 sé
respetar,	 cuando	 de	 respeto	 son	 dignos,	 al	 infortunio	 y	 a	 la	 humanidad.	No
está	en	mi	mano	remediar	el	pasado,	y	cree	que	 lo	haría	sin	vacilar;	porque
enfriados	mis	rencores	a	la	par	que	mi	corazón,	quisiera	que	en	mis	actos	no
hubiese	influido	tanto	el	ansia	de	venganza.	He	derramado	tanta	sangre,	que
ni	me	atrevo	a	volver	la	cabeza	atrás,	pues	me	siguen	implacables	los	ríos	que
aquella	formó».

Se	inclinó	el	embajador	y	contestó	que	veía,	con	placer	indefinible	que	en
el	pecho	de	Su	Alteza	dominaban	sentimientos	de	dulzura,	y	que	le	felicitaba
en	nombre	propio	y	en	el	del	Gobierno	del	que	era	representante.	Resonó	en
aquel	 instante	un	 trueno	espantoso:	Alí	dejó	caer	 el	hacha	y	 tomó	entre	 sus
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manos	un	 rosario	de	perlas	que	 llevaba	pendiente	de	 su	cinturón.	Yo	no	sé,
pues	 bajó	 los	 ojos	 y	 no	 miró	 a	 nadie,	 sí	 habló	 o	 si	 rezó:	 sus	 labios
pronunciaron	en	voz	baja	una	serie	muy	larga	de	palabras:	como	el	intérprete
las	tradujo	enseguida,	debieron	ser	discurso	y	no	oración.

«Sí…	sí	—dijo	el	intérprete—;	tienes	razón,	embajador.	Deseé	la	fortuna,
y	esta	me	colmó	de	favores:	ansié,	suspiré	por	un	serrallo,	por	una	corte,	por
el	 fausto,	 por	 el	 poderío,	 y	 todo	 lo	 he	 obtenido.	Cuando	 comparo	 la	 choza,
donde	vivió	mi	padre	con	el	palacio	de	Janina	y	mi	casa	del	 lago,	no	puedo
menos	 de	 confesar	 que	mi	 dicha,	mi	 felicidad,	 no	 podrían	 ser	mayores.	Mi
grandeza	deslumbra	a	mi	pueblo,	 los	albaneses	se	arrastran	a	mis	pies	y	me
envidian,	 la	Grecia	entera	me	mira	y	 tiembla;	pero	 todo	esto,	embajador,	es
fruto,	 como	 has	 dicho	 muy	 bien,	 del	 crimen,	 y	 por	 lo	 mismo	 que	 lo
reconozco,	 pido	 humillado	 perdón	 a	 Dios,	 que	 suele	 hablar	 a	 los	 hombres
apelando	a	la	voz	de	sus	truenos.	Me	arrepiento	embajador,	me	arrepiento	de
veras.	 En	 mi	 poder	 están	 mis	 enemigos;	 pero,	 lejos	 de	 castigarles,	 pienso
colmarles	de	beneficios.	Haré	de	Cardiki	 la	flor	de	Albania	e	 iré	a	pasar	 los
últimos	años	de	mi	vida	a	Argyro-Castron.	¡Por	mis	barbas,	embajador,	juro
que	los	expuestos	son	los	proyectos	últimos	que	acaricio!».

—Dios	 recompensará	 a	 Vuestra	 Alteza	 —contestó	 el	 embajador—.	 Al
despedirme,	 llevo	 conmigo	 la	 esperanza	 de	 ver	 los	 proyectos	 trocados	 en
realidades.

—¡Espera!	—exclamó	Alí	 en	 francés,	 poniendo	 su	mano	 sobre	 el	 brazo
del	embajador—.	¡Espera!

Seguidamente	habló	en	turco,	pero	con	un	tono	de	voz	tan	insinuante,	que
dejaba	entrever	el	sentido	de	las	palabras	aunque	no	las	comprendiésemos.

—Dice	Su	Alteza	—prosiguió	el	drogman—	que	los	proyectos	que	acaba
de	exponer	son	los	que	no	tardará	en	realizar,	y	que,	si	lograse	obtener	de	ti	a
Parga,	 que	 tantos	 años	 ha	 viene	 pidiéndote	 inútilmente,	 a	 Parga,	 por	 cuya
posesión	 te	 pagaría	 todo	 lo	 que	 quisieras	 pedir,	 vería	 satisfechos	 todos	 sus
deseos.	No	tendría	entonces	más	que	un	anhelo;	solo	de	una	cosa	cuidaría:	de
colmar	de	dicha	a	los	pueblos	de	los	cuales	Alah	le	ha	hecho	rey,	cuyo	título
cambiaría	él	por	el	de	pastor.

Contestó	el	embajador	que	se	veía	en	la	precisión	de	repetir	a	Su	Alteza	la
respuesta	 que	 tantas	 veces	 le	 había	 dado	 ya;	 es	 decir,	 que	 mientras	 Parga
continuase	 bajo	 la	 protección	 de	 Francia,	 los	 parganiotas	 no	 tendrían	 otro
señor	 que	 el	 que	 ellos	 mismos	 se	 escogieran,	 y	 por	 tanto,	 que	 procurara
recabar	de	aquellos	que	 lo	pidieran	como	soberano.	Saludó	seguidamente	el
señor	de	Pouqueville	y	se	fue.
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Estaba	 Alí	 murmurando	 entre	 dientes	 algunas	 expresiones	 terribles
cuando	me	 vio	 en	 pie	 junto	 a	 la	 puerta.	Volvióse	 con	 gran	 viveza	 hacia	 su
drogman,	y	le	preguntó	quién	era	yo;	el	secretario	que	me	había	acompañado
avanzó	unos	pasos,	cruzó	los	brazos	delante	del	pecho,	e	inclinando	hasta	el
suelo	su	cabeza,	contestó	que	era	el	inglés	que	le	había	traído	una	carta	de	su
noble	hijo	lord	Byron	y	regalado	las	armas	que	le	había	dispensado	el	honor
de	 aceptar.	 El	 rostro	 de	Alí	 adquirió	 súbitamente	 una	 expresión	 de	 dulzura
increíble,	a	la	que	su	barba	blanca	como	la	nieve	daba	una	dignidad	suprema,
y	 luego,	 haciendo	 una	 señal	 a	 su	 drogman	 y	 a	 su	 secretario	 para	 que	 se
retiraran,	me	dijo	en	francés:

—Sé	 bienvenido,	 hijo	 mío.	 Amo	 da	 veras	 a	 tu	 hermano	 Byron,	 que	 te
envía	 a	mí,	 y	 amo	 el	 país	 de	 dónde	 vienes.	 Inglaterra	 es	mi	 fiel	 aliada;	me
envía	 excelentes	 armas	 y	 excelente	 pólvora,	 al	 paso	 que	 Francia	 solo	 hace
llegar	hasta	mí	quejas	y	consejos.

Era	un	 favor	 inmenso	el	que	Alí	me	dispensaba	hablándome	en	 francés,
pues	muy	contadas	veces	empleaba	otra	lengua	que	la	griega	o	la	turca.

Me	incliné	profundamente.
—La	acogida	que	Tu	Alteza	me	dispensa	—contesté	en	el	mismo	idioma

—	me	da	valor	para	pedirte	una	gracia.
—Habla.
Por	el	rostro	de	Alí	pasó	como	una	nube	de	inquietud.
—Un	 asunto	 importantísimo	 me	 obliga	 a	 ir	 al	 Archipiélago	 y	 necesito

atravesar	 la	 Grecia	 entera.	 Como	 el	 rey	 de	 Grecia	 eres	 tú	 y	 no	Mahmoud,
vengo	a	pedirte	un	salvoconducto	y	una	escolta.

Disipóse	la	nube	de	inquietud.
—Tendrá	 mi	 hijo	 todo	 lo	 que	 pueda	 apetecer	 —contestó—.	 Pero	 ha

venido	de	muy	lejos,	le	recomienda	su	hermano	Byron,	señor	muy	alto,	me	ha
ofrecido	un	presente	magnífico,	y	como	consecuencia,	no	puedo	verle	partir
antes	de	tenerle	unos	días	a	mi	lado:	mi	hijo	me	acompañará	a	Cardiki.

—El	 asunto	 que	 me	 llama	 al	 Archipiélago	 es	 muy	 urgente,	 pachá	 —
repliqué—.	 Si	 quieres	 demostrarme	 más	 generosidad	 que	 la	 que	 podría
testimoniarme	un	rey	poderoso	poniendo	a	mi	disposición	todos	sus	tesoros,
no	me	detengas,	y	dame	la	escolta	y	el	salvoconducto	que	te	pido.

—¡No,	no!	Mi	hijo	me	acompañará	a	Cardiki,	y	dentro	de	ocho	días	podrá
continuar	su	marcha.	Le	daré	un	salvoconducto	de	 tesorero	y	una	escolta	de
capitán,	pero	quiero	que	mi	hijo	vea	por	sus	ojos	cómo	Alí,	después	de	setenta
años,	 sabe	 cumplir	 una	promesa	hecha	 a	 su	madre	 en	 el	 lecho	de	muerte…
¡Ah!…	¡En	mis	manos	están	al	 fin…!	¡Infames!	—repuso	el	pachá,	asiendo
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de	nuevo	su	hacha	de	armas	con	vivacidad	y	 fuerza	de	adolescente—.	 ¡Son
míos,	y	los	exterminaré,	conforme	prometí	a	mi	madre,	desde	el	primero	hasta
el	último!

—¡Pero…	 piensa…	 no	 comprendo!	 —exclamé	 yo	 azorado—.	 ¿No
hablabas	al	embajador	de	Francia,	hace	un	momento,	de	arrepentimiento	y	de
clemencia?

—Tronaba	entonces	—contestó	Alí.
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XVI

UN	 DESEO	 del	 pachá	 era	 una	 orden	 terminante.	 No	 repliqué,	 pues:	 me
incliné;	y,	como	era	la	hora	de	emprender	la	marcha,	bajamos	al	primer	patio.
En	el	momento	de	penetrar	en	este,	un	bohemio	se	precipitó	desde	lo	alto	del
tejado	sobre	las	losas	del	pavimento,	gritando:

—¡Caigan	sobre	mí	las	desgracias	que	pudieran	amenazarte	a	ti,	señor!
Me	volví	lanzando	un	grito	de	espanto,	atribuyendo	a	una	imprudencia	el

accidente,	 pero	 Alí	 me	 desengañó:	 era	 el	 bohemio	 un	 esclavo	 que	 se
sacrificaba	 por	 su	 señor.	 Mandó	 Alí	 que	 sus	 pajes	 se	 informaran	 de	 si	 el
bohemio	 había	muerto,	 y	 como	 le	 contestaran	 que	 vivía	 todavía,	 aunque	 se
había	fracturado	ambas	piernas,	le	asignó	en	el	acto	una	renta	vitalicia	de	seis
paras	diarias,	y	continuó	su	camino	sin	preguntar	más	por	el	desgraciado.	En
el	segundo	patio	esperaba	su	carruaje.	Alí	se	recostó,	un	negro	tendido	a	sus
pies	le	sostenía	la	pipa.	En	cuanto	a	mí,	me	presentaron	un	caballo	soberbio,
cubierto	de	terciopelo	y	de	oro;	era	un	presente	del	pachá	que	correspondía	al
que	yo	le	había	ofrecido.

Rompieron	la	marcha	los	tártaros,	a	caballo,	que	formaban	la	vanguardia
los	 albaneses	 escoltaban	 el	 carruaje,	 caminando	 a	 pie	 a	 uno	y	 otro	 lado	del
mismo,	y	cerraban	la	marcha	los	turcos.	En	esta	forma	atravesamos	a	Janina.
Próximamente	a	la	mitad	de	la	distancia	que	separaba	al	palacio	de	las	puertas
de	 la	 ciudad,	 un	 griego	 que	 caminaba	 junto	 a	 la	 portezuela	 vio	 un	 bache
transversal	bastante	profundo	en	el	camino	y	se	tendió	en	él,	rellenándolo	con
su	 cuerpo,	 a	 fin	 de	 que	 el	 pachá	 no	 experimentase	 la	 menor	 sacudida.
Creyendo	yo	que	el	griego	en	cuestión	había	resbalado	y	caído,	intenté	volar
en	 su	 socorro,	 pero	 me	 lo	 impidieron	 dos	 albaneses.	 Las	 ruedas	 del	 coche
pasaron	 sobre	 el	 pecho	 del	 desgraciado.	 Creí	 que	moriría	 aplastado	 bajo	 el
peso	del	carruaje,	pero	le	vi	que	se	levantaba	gritando	con	entusiasmo:

—¡Gloria	a	nuestro	señor!	¡Gloria	al	sublime	Alí!
El	sublime	Alí	le	señaló	en	el	acto	una	renta	de	una	ogue	de	pan	diario	por

todo	el	resto	de	su	vida.
En	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 encontramos	 otra	 exposición	 de	 cabezas

cortadas.	Una	 de	 ellas	 lo	 había	 sido	 recientemente;	 aun	 caía	 gota	 a	 gota	 la
sangre	de	 su	 cuello	 con	 lúgubre	 regularidad,	 sobre	 el	 hombro	de	una	mujer
sentada	al	pie	del	poste	que	la	sostenía.	Aquella	desventurada,	casi	desnuda,
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había	hundido	la	frente	entre	las	dos	rodillas	y	descansaba	su	cabeza	sobre	las
manos.	 A	 sus	 pies	 jugueteaban	 dos	 niños	 preciosos,	 que	 parecían	 gemelos.
Tan	profundo	era	el	dolor	de	la	desventurada,	tan	alejado	estaba	su	espíritu	de
las	cosas	de	la	tierra,	que	no	alzó	la	cabeza	ni	nos	miró,	no	obstante	el	ruido
de	nuestra	marcha.	Pude	observar	que	Alí	la	miraba	con	la	misma	indiferencia
con	que	hubiese	mirado	a	una	perra	con	sus	cachorros.

Fuimos	primero	a	Libaovo,	donde	se	había	retirado	Chainitza	esperando	el
día	 de	 la	 venganza.	 Nos	 detuvimos	 en	 el	 palacio.	 Habían	 desaparecido	 las
huellas	de	luto;	todos	los	salones,	poco	antes	tendidos	de	negro,	desplegaban
el	lujo	habitual,	y	Chainitza	conservaba	su	corte	tan	esplendorosa	como	en	sus
tiempos	 de	 prosperidad	materna.	 Festejóse	 nuestra	 llegada	 con	 un	 banquete
que	presidió	el	viejo	pachá,	donde	se	hizo	la	repartición	de	víctimas	entre	él	y
su	hermana.	Alí	se	encargó	de	los	hombres,	Chainitza	de	las	mujeres.

Desde	Libaovo	fuimos	a	Chendrya,	nido	de	águilas	colgado	de	una	roca.
Emplazada	 sobre	 la	margen	 derecha	 del	Celydnus,	 domina	 todo	 el	 valle	 de
Drynópolis,	y	desde	lo	alto	de	sus	torre:	almenadas,	se	distingue	la	ciudad	di
Cardiki,	 cuyas	 casas,	 blancas	 como	 la	 nieve	 y	 colocadas	 entre	 inmensos
olivares,	 parecen	bandada	de	 cisnes	 que,	 rendidos	de	 su	viaje	 aéreo,	 se	 han
posado,	 para	 descansar,	 en	 las	 vertientes	 de	 una	 montaña.	 Más	 allá	 se
extienden	 los	 desfiladeros	 antigonianos,	 las	 escalas	 de	 Moursina	 y	 todo	 el
territorio	 de	Argyrene.	Allí	 fue	 donde	Alí	 descendió	 semejante	 a	 un	 ave	de
rapiña,	 allí	 donde	 sujetó	 a	 su	 tribunal	 de	 muerte	 a	 aquella	 nación
desventurada,	 situada	 desde	 más	 de	 dos	 mil	 años	 antes	 en	 medio	 de	 los
peñascales	 del	 Acrocerauno.	 Desde	 el	 día	 de	 nuestra	 llegada,	 sus	 heraldos
atravesaron	el	largo	valle	de	Drynópolis	y	subieron	a	Cardiki.	Iban	a	publicar,
en	nombre	del	pachá,	una	amnistía	general,	mandando	al	propio	 tiempo	que
todos	los	varones	desde	los	diez	años	hasta	los	ochenta,	debían	presentarse	en
Chendrya	 para	 escuchar	 de	 labios	 de	 Su	 Alteza	 la	 declaración	 que	 les
garantizaba	su	vida	y	su	libertad.

Pese	 al	 juramento	 de	 Alí,	 en	 el	 cual	 ponía	 por	 testigos	 lo	 más	 santo	 y
sagrado	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra,	 un	 terror	 vago	 penetró	 en	 los	 corazones	 de
aquellos	 desgraciados,	 a	 quienes	Alí	 prometía	 demasiado	 para	 que	 abrieran
sus	pechos	a	la	fe.	El	mismo	pachá	dudaba	mucho	que	consiguiera	inspirarles
confianza.	Había	mandado	colocar	un	dosel	y	poner	cojines	sobre	la	torre	más
elevada,	y	allí,	semejante	al	águila	entronizada	sobre	su	picacho,	fijos	los	ojos
en	 la	 ciudad,	 esperaba	 impaciente,	 pasando	 sin	 cesar	 entre	 sus	 dedos	 su
rosario	de	perlas.	Su	pecho	dejo	escapar	un	grito	de	alegría	al	ver	asomar	la
cabeza	de	una	columna	que	salía	por	una	de	las	puertas	de	la	ciudad.	Aunque
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la	orden	de	Alí	solo	a	 los	hombres	se	 refería,	 los	acompañaban	 las	mujeres,
ganosas	de	permanecer	a	su	lado	todo	el	tiempo	posible,	pues	todos	presentían
en	el	fondo	de	sus	corazones	la	inminencia	de	una	catástrofe	espantosa.	A	mil
pasos	 de	 la	 ciudad	 vimos	 que	 aquellos	 hombres,	 que	 no	 lograron	 domar
veinticinco	siglos	de	continuos	y	terribles	combates,	depositaban	sus	armas	y
se	 despedían	 de	 sus	mujeres	 y	 de	 sus	 hijos,	 comprendiendo	 que	 ni	 estos	 ni
aquellas	 podrían	 defenderlos.	 Aunque	 la	 distancia	 era	muy	 larga,	 Alí	 pudo
apreciar	 su	 desesperación,	 y	 como	 ya	 entonces	 no	 podían	 escapársele,	 su
rostro	adquirió	la	expresión	de	calma	y	de	serenidad	que	hacían	de	él	uno	de
los	más	hermosos	tipos	de	Oriente	que	imaginación	humana	pueda	concebir.
Se	 separaron	 maridos,	 mujeres	 e	 hijos:	 las	 mujeres	 quedaron	 de	 pie,
inmóviles,	 y	 los	 hombres	 continuaron	 su	 camino,	 atravesaron	 el	 Celydnus,
cuyo	caudal	habían	engrosado	las	lluvias	recientes,	se	volvieron	para	ver	una
vez	 más	 a	 Cardiki,	 saludaron	 con	 los	 ojos	 y	 con	 gestos	 sus	 casas,	 donde
habían	 muerto	 sus	 padres	 y	 donde	 nacieron	 sus	 hijos,	 y	 penetraron	 en	 un
desfiladero	 tortuoso	 que	 terminaba	 en	 Chendrya.	 Los	 soldados	 empujaron
entonces	 a	 las	 mujeres	 y	 las	 llevaron,	 como	 un	 rebaño,	 a	 la	 ciudad	 viuda,
cuyas	puertas	cerraron	inmediatamente.

Alí,	 mientras	 tanto,	 seguía	 con	 la	 mirada	 aquella	 larga	 columna	 de
hombres	que	se	acercaba	a	él,	ondulando	por	los	repliegues	de	la	hondonada
que	estaba	recorriendo,	y	sobre	cuyos	vestidos,	cubiertos	de	bordados	de	oro,
se	quebraban	los	rayos	del	sol,	como	se	quebrarían	sobre	las	aceradas	escamas
de	 una	 serpiente	 inmensa.	 A	medida	 que	 aquella	 estrechaba	 distancias,	 sus
ojos	se	llenaban	de	una	expresión	de	extraña	dulzura.	¿Era	que	solo	ensayaba
para	 mejor	 engañarles	 o	 que	 la	 perspectiva	 de	 la	 venganza	 próxima	 a
realizarse	determinaba	la	engañadora	expresión	de	su	rostro?	He	aquí	lo	que
no	 podía	 precisar	 quien,	 como	 yo,	 le	 veía	 por	 primera	 vez.	 Así	 era,	 sin
embargo,	 aunque	 yo,	 no	 habituado	 todavía	 al	 sutil	 disimulo	 de	Oriente,	 no
podía	 creer	 que	 el	 pachá	 abrigase	 los	 siniestros	 proyectos	 de	 carnicería	 que
llenaban	su	pecho	cuando	emprendió	el	viaje.	Al	fin,	cuando	la	cabeza	de	la
columna	de	los	cardikiotas	llegó	muy:	cerca	de	la	fortaleza,	Alí	descendió	de
la	 torre	 y	 fue	 a	 estacionarse	 junto	 a	 la	 puerta.	A	 sus	 espaldas	 se	 colocaron,
Omer,	 ejecutor	 pasivo	 de	 sus	 voluntades,	 y	 cuatro	 mil	 soldados,	 armados
hasta	los	dientes.	Adelantaron	los	cardikiotas	de	más	edad	y	pidieron	gracia,
gracia	para	ellos,	gracia	para	sus	mujeres,	gracia	para	 la	ciudad,	 llamando	a
Alí	su	señor,	e	implorando	su	compasión	en	nombre	de	sus	hijos,	de	su	mujer
y	 de	 su	 madre.	 Entonces	 Alí,	 cual	 si	 hubiese	 querido	 darme	 una	 lección
completa	del	terrible	disimulo	oriental,	que	hizo	decir	a	Maquiavelo	que	para
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aprender	 a	 ser	 buen	 político	 precisa	 ir	 a	 estudiar	 a	Constantinopla,	 alzó	 del
suelo	 con	 dulzura	 infinita	 a	 los	 postrados,	 derramó	 lágrimas,	 les	 llamó
hermanos,	hijos	queridos	que	jamás	se	borraban	de	su	memoria.	Sus	miradas
escudriñaron	las	filas	y,	reconociendo	a	sus	antiguos	compañeros	de	armas	o
de	placeres,	les	llamó	por	sus	nombres,	les	estrechó	las	manos	y	les	preguntó
por	los	individuos	de	sus	familias,	nacidos	o	fallecidos	desde	la	remota	fecha
en	que	 fueron	 amigos.	A	unos	prometió	puestos	honoríficos,	 a	 otros	 rentas,
pensiones	a	estos	y	ascensos	a	aquellos:	entresacó	los	niños	más	hermosos	y
nobles	y	dijo	que	se	les	daría	educación	en	el	colegio	de	Janina,	y	al	fin	 les
despidió	 a	 todos	 con	 gran	 pesar,	 se	 enterneció	 una	 vez	 más,	 les	 llamó	 de
nuevo,	 y	 puso	 fin	 a	 aquella	 comedia	 extraña	 y	 cruel	 mandándoles	 que	 se
retirasen	a	un	lugar	murado	próximo,	adónde	les	seguiría	muy	en	breve	para
dar	cumplimiento	a	las	promesas	que	les	había	hecho[6].

Obedecieron	 los	 cardikiotas,	 disipadas	 sus	 inquietudes	 en	 vista	 de
demostraciones	 tan	 cariñosas,	 y	 se	 encaminaron	 al	 lugar	 que	 les	 había	 sido
indicado,	situado	en	la	llanura	al	pie	de	la	fortaleza.	El	rostro	de	Alí,	mientras
les	 veía	 alejarse,	 adquiría	 una	 expresión	 de	 ferocidad	 sin	 igual.	 Luego	 que
todos	hubieron	entrado	en	el	recinto	y	fueron	cerradas	las	puertas,	cuando	les
vio	 desarmados	y	 tímidos	 como	un	 rebaño	de	 corderos,	 palmoteó,	 lanzó	un
grito	 de	 alegría,	 pidió	 su	 palanquín	 y	 bajó	 la	 escarpada	 pendiente	 de	 la
montaña,	llevado	en	hombros	por	sus	leales	valacos,	a	quienes	excitaba	con	el
gesto	y	con	la	voz,	como	si	le	pareciera	que	no	corrían	bastante.

Esperaba	 al	 pie	 de	 la	 pendiente	 una	 especie	 de	 trono	provisto	 de	 cuatro
ruedas	y	 tirado	por	dos	briosos	caballos.	Alí	saltó	sobre	su	asiento,	cubierto
por	preciosas	telas	de	brocado	de	oro	y	cachemiras	riquísimas,	y	partió	como
una	flecha	hacia	el	 recinto	murado,	seguido	por	sus	guardias,	que	no	sabían
adónde	les	llevaba,	al	galope	de	sus	caballos.	Llegado	Alí	junto	a	los	muros,
se	alzó	sobre	 los	cojines	a	fin	de	dominar	con	la	vista	el	 interior	del	recinto
donde	estaban	encerrados	los	cardikiotas	cual	rebaño	de	ganado	que	espera	a
los	matarifes,	dio	dos	vueltas	a	los	muros,	a	todo	galope,	más	terrible	y	más
implacable	que	Aquilea	frente	a	Troya,	y,	seguro	de	que	nadie	podía	escapar	a
su	venganza,	se	puso	en	pie,	montó	su	carabina,	y	lanzando	el	grito	«¡Matad!»
disparó	un	 tiro	al	azar,	bien	que	apuntando	a	 los	 infelices	cautivos,	a	 fin	de
dar	por	sí	mismo	la	señal	de	exterminio.

Cayó	 un	 hombre	 a	 raíz	 del	 disparo,	 que	 resonó	 lúgubremente	 en	 los
corazones	 de	 todos	 los	 presentes:	 subió	 una	 humareda,	 semejante	 a	 una
nubecilla	 flotante	 que	 busca	 las	 altas	 regiones	 de	 la	 atmósfera;	 pero	 los
guardias	 de	Alí	 quedaron	 inmóviles,	 desobedeciendo,	 por	 primera	 vez,	 una
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orden	 del	 pachá,	 mientras	 los	 desventurados	 cardikiotas,	 que	 al	 fin
comprendieron	lo	que	les	aguardaba,	corrían	en	tropel	por	el	recinto	murado
visitado	ya	una	vez	por	la	muerte.	Alí	debió	creer	que	sus	leales	tchoadars	no
habían	oído	su	palabra,	o	bien	 la	habían	comprendido	mal,	pues	 repitió	con
voz	de	trueno.

—¡Vras!	¡Vras!	(¡Matad!	¡Matad!).
Al	 feroz	 grito	 no	 contestaron	 más	 que	 los	 gemidos	 de	 los	 aterrados

prisioneros.	 Los	 guardias	 del	 pachá	 tiraron	 a	 tierra	 sus	 armas	 cargadas	 y
declararon,	 por	 conducto	 de	 su	 jefe,	 que	 siendo	 mahometanos,	 no	 podían
bañarse	 en	 la	 sangre	 de	 otros	 mahometanos.	 Tal	 mirada	 dirigió	 Alí	 a	 su
instrumento	 pasivo	 Omer,	 que	 este,	 con	 el	 espanto	 en	 el	 corazón,	 pasó
corriendo	como	un	insensato	frente	a	todas	las	filas	de	las	guardias,	excitando
a	 estos	 a	 cumplir	 la	 orden	 del	 pachá:	 nadie	 obedeció;	 al	 contrario:	 fueron
muchas	las	voces	que	se	alzaron	pidiendo	gracia.

Por	medio	de	un	gesto	terrible	mandó	Alí	a	sus	guardias	que	se	alejaran;
obedecieron	los	tchoadars,	dejando	en	el	suelo	sus	armas,	y	el	pachá	mandó
que	se	acercasen	los	cristianos	negros	que	tenía	a	su	servicio,	llamados	así	por
llevar	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 una	 especie	 de	 capucha	 negra.	Avanzaron	 los
llamados	 con	 paso	 lento	 y	mesurado	 hasta	 ocupar	 el	 sitio	 que	 los	 guardias
habían	dejado	vacante.

—A	vosotros,	mis	bravos	 latinos	—gritó	Alí—,	os	 concedo	el	 honor	de
exterminar	a	 los	enemigos	de	vuestra	religión.	 ¡Herid	en	nombre	de	 la	cruz,
herid	en	nombre	de	Cristo!	¡Matad!…	¡Matad	sin	descanso!

Siguió	a	las	palabras	que	dejo	copiadas	un	silencio	prolongado;	oyóse	al
cabo	del	rato	un	murmullo	confuso,	parecido	al	que	las	olas	del	mar	producen
al	agitarse	sin	fuerza,	y	al	fin	contestó	una	voz,	una	sola,	voz	entera,	briosa,
sonora,	que,	sin	muestras	de	temor,	pronunció	las	palabras	siguientes:

—Somos	soldados	y	no	matarifes.	¿Acaso	hemos	huido	alguna	vez	frente
al	 enemigo,	 o	 cometido	 cualquier	 acto	 de	 cobardía,	 para	 que	 se	 pretenda
envilecernos,	colocándonos	en	el	rango	de	los	asesinos?	¡Pregunta	a	los	goks
de	Scodra,	visir	Alí,	conjura	al	jefe	de	la	bandera	roja	a	que	te	diga	si	ninguno
de	 nosotros	 retrocedió	 jamás	 ante	 la	 muerte!	 ¡No,	 visir	 Alí;	 no	 somos
asesinos!	 Devuelve	 a	 los	 cardikiotas	 las	 armas	 que	 les	 han	 sido	 quitadas,
déjales	que	tomen	posiciones	en	campo	raso	o	que	se	encierren	en	su	ciudad,
y	mándanos	entonces	que	ataquemos;	verás	con	qué	presteza	obedecemos	tu
orden.	Mientras	 no	 ocurra	 eso,	 no	 te	 molestes	 en	 invocar	 la	 diversidad	 de
nuestras	 creencias	 religiosas,	 que	 para	 nosotros,	 hermano	 nuestro	 es	 todo
hombre	inerme.
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El	que	acababa	de	hablar	era	Andrés	Gozzolouri,	comandante	en	jefe	del
cuerpo	auxiliar	latino.

Alí	 lanzó	 rugidos	 de	 león.	 Si	 con	 sus	manos	 hubiese	 podido	 degollar	 a
todos	 los	 encerrados,	 lo	 hubiese	 hecho	 sin	 compartir	 con	 nadie	 la	 horrenda
tarea;	 pero	 como	 eso	 no	 era	 posible,	 miró	 en	 derredor,	 buscando	 personas
bastante	 viles	 para	 aceptar	 su	 mandato.	 Adelantó	 entonces	 un	 griego	 que,
llegado	al	pie	del	trono,	se	postró,	besó	el	polvo,	y	alzando	la	cabeza	como	lo
hubiera	hecho	una	serpiente	—dijo:

—Señor;	 he	 aquí	 mi	 brazo.	 Dispón	 de	 él,	 y	 que	 perezcan	 todos	 tus
enemigos.

Alí	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría,	 llamó	 al	 griego	 su	 salvador,	 su	 hermano
querido,	le	arrojó	su	bolsa,	le	entregó	su	propia	carabina,	emblema	de	mando,
instándole	a	apresurarse	a	fin	de	ganar	el	tiempo	perdido.

Atanasio	Vaia,	que	así	se	llamaba	el	miserable	griego,	fue	escogiendo	las
heces	 de	 los	 que	 seguían	 al	 ejército,	 consiguiendo	 reunir	 ciento	 cincuenta
hombres.	Al	 frente	de	aquella	 turba	 se	dirigió	a	 las	murallas,	que	cercó	por
todas	 partes.	 Alí	 levantó	 su	 hacha:	 cien	 hombres	 hicieron	 fuego	 desde	 el
coronamiento	 de	 los	 muros	 sobre	 los	 setecientos	 cardikiotas	 encerrados:
seguidamente	 cambiaron	 sus	 fusiles	 descargados	 por	 otros	 cargados	 que	 les
sirvieron	los	que	de	este	odioso	menester	se	habían	encargado,	y	antes	que	los
infelices	prisioneros	tuvieran	tiempo	de	ver	de	dónde	les	había	venido	el	rayo,
retumbaba	 la	 segunda	 descarga,	 a	 la	 que	 siguieron	 con	 idéntica	 rapidez	 la
tercera	y	 la	 cuarta.	Los	que	no	habían	muerto	 recurrieron	a	 los	medios	más
desesperados	 para	 escapar	 a	 la	 matanza.	 Precipitáronse	 unos	 contra	 las
puertas,	que	intentaron	echar	abajo,	pero	las	barras	que	por	la	parte	de	fuera
las	 afianzaban	 eran	 demasiado	 sólidas:	 otros	 saltaron	 sobre	 los	 muros,
semejantes	 a	 jaguares	 con	 ánimo	 de	 salvarlos;	 pero	 coronaban	 los	 muros
hombres	armados	hasta	los	dientes,	mientras	los	cardikiotas	no	disponían	del
arma	más	insignificante.	Rechazados	los	condenados	por	las	puntas	y	los	filos
de	los	puñales,	yataganes	y	hachas	que	les	recibieron	en	el	muro,	volvieron	en
tropel	al	centro	del	recinto,	quedando	apelmazados	de	nuevo:	Alí	levantó	otra
vez	 su	 hacha	 y	 hablaron	 como	 antes	 los	 fusiles.	 Cuatro	 horas	 duró	 aquella
caza	 feroz,	 cuatro	 horas	 durante	 las	 cuales	 los	 condenados	 no	 pensaban	 ya
más	que	en	burlar	la	puntería	de	los	tiradores	corriendo	con	mucha	rapidez	y
en	zig-zag.	Al	cabo	de	cuatro	horas,	de	todos	los	hombres	que	aquella	mañana
salieran	de	la	ciudad,	fiados	en	el	valor	de	una	promesa	santa,	no	quedaba	uno
solo	 con	 vida,	 de	 lo	 que	 resultó	 que,	 un	 crimen	 que	 sesenta	 años	 antes
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cometieron	 los	 antepasados,	 venían	 a	 pagarlo,	 al	 cabo	de	 tres	 generaciones,
los	biznietos,	que	perecieron	todos.

Terminaba	la	carnicería,	cuando	se	vio	pasar	por	la	ladera	de	la	montaña,
a	las	madres,	 las	mujeres	y	las	hijas	de	los	desgraciados	a	quienes	acababan
de	 asesinar,	 formando	 interminable	 línea	 de	 seres,	 que	más	 que	 de	 carne	 y
hueso	 parecían	 fantasmas.	 Eran	 conducidas	 a	 Libaovo,	 conforme	 al	 pacto
celebrado	 entre	 Alí	 y	 su	 hermana,	 y	 mientras	 caminaban,	 veíase	 que	 se
retorcían	 los	 brazos	 y	 daban	 señales	 de	 violenta	 desesperación,	 pues	 en	 sus
oídos	resonaban	las	descargas	de	fusilería	y,	sin	que	nadie	se	lo	dijera,	sabían
quiénes	 eran	 los	desventurados	objetos	de	 la	matanza.	Pronto	penetraron	en
una	 garganta	 profunda	 y	 tortuosa,	 que	 conduce	 desde	Chendrya	 a	 Libaovo,
donde	 desaparecieron	 unas	 tras	 otras,	 cual	 sombras	 que	 descienden	 al
infierno.	 Tuve	 el	 dolor	 de	 asistir	 a	 aquella	 ejecución	 espantosa,	 sin	 poder
hacer	 nada	 en	 favor	 de	 los	 desdichados;	 ni	 intenté	 siquiera	 interceder	 por
ellos,	 comprendiendo	 que	 la	 resolución	 que	 los	 condenaba	 era	 antigua	 e
inmutable.	Cuando	terminó	la	matanza,	cuando	Alí,	seguro	de	que	todos	sus
enemigos	 estaban	 muertos,	 respiró	 con	 satisfacción,	 me	 acerqué	 a	 él,	 tan
pálido	 como	 los	que	 ante	nosotros	yacían	 sin	vida,	 y	 le	pedí	 la	 escolta	y	 el
salvoconducto	que	me	había	ofrecido,	pero	me	contestó	que	tenía	su	sello	en
Janina	y	que	tan	pronto	como	regresáramos	a	aquella	me	dejaría	en	libertad.
Nada	 podía	 yo	 contestar:	 en	 manos	 de	 aquel	 hombre	 estaba	 la	 llave	 de	 la
puerta	que	debía	llevarme	hasta	Fatinitza,	y	yo	quería	a	toda	costa	llegar	hasta
ella,	 aun	 cuando	 hubiese	 de	 pasar	 por	 los	 infiernos,	 como	 pasó	Dante	 para
llegar	a	Beatriz.

Penetraron	los	asesinos	en	el	recinto	murado,	probaron	los	cadáveres	con
las	 puntas	 de	 sus	 puñales	 para	 cerciorarse	 de	 que	 estaban	 bien	 muertos,	 y
remataron	implacables	a	los	que	todavía	respiraban.	Hizo	Alí	que	escogieran
los	 cadáveres	 de	 los	 jefes,	 con	 los	 cuales	 formó	 grupos	 semejantes	 a	 las
almadías	que	arrastran	nuestros	ríos,	y	 los	hizo	arrojar	al	Celydnus,	a	fin	de
que	ellos	misinos	se	encargaran	de	difundir,	desde	Tebelin	hasta	Apolonia,	la
noticia	 de	 su	 venganza,	 y	 luego,	 dejando	 a	 los	 otros	 donde	 estaban,	mandó
que	quedaran	abiertas	las	puertas	del	recinto,	para	que	los	cadáveres	sirvieran
de	 alimento	 a	 los	 lobos	 y	 a	 los	 chacales	 que,	 habiendo	 venteado	 la	 sangre,
aullaban	ya	en	la	montaña.

Aquella	noche	emprendimos	el	regreso.	Nuestra	marcha	fue	tan	silenciosa
como	la	de	los	convoyes	fúnebres:	tchoadars	y	cristianos	negros	llevaban	sus
fusiles	a	la	funerala	en	señal	de	luto,	y	Alí,	semejante	al	león	harto	de	sangre,
dormitaba,	 tendido	 en	 su	 palanquín	 que	 llevaban	 a	 hombros	 sus	 valacos.
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Horadábamos	 las	 tinieblas	 de	 una	 noche	 tan	 tétrica	 como	 nuestros
pensamientos,	 cuando	 de	 pronto,	 al	 doblar	 la	 estribación	 angulosa	 de	 una
montaña,	vimos	resplandores	 inmensos	e	hirieron	nuestros	oídos	alaridos	de
agonía:	 era	 el	 festín	 de	 la	 leona	 que	 seguía	 a	 la	 comida	 del	 león.	 Había
terminado	Alí	su	obra	y	comenzaba	Chainitza	 la	suya.	Continuamos	nuestro
camino:	 una	 hoguera	 colosal,	 encendida	 ante	 las	 puertas	 de	 Libaovo,	 nos
servía	de	faro.	Sus	resplandores	nos	permitían	ver	 infinidad	de	sombras	que
corrían	en	tropel.	Apresuramos	el	paso	sin	que	Alí	diera	la	orden,	y	al	cabo	de
pocos	momentos	pudimos	ver	 lo	que	pasaba.	Las	mujeres	de	 los	cardikiotas
eran	 conducidas,	 en	 grupos	 de	 cuatro,	 a	 presencia	 de	 Chainitza,	 esta	 les
arrancaba	 los	velos,	mandaba	que	 les	cortasen	 los	cabellos	y	a	continuación
los	vestidos	a	la	altura	de	los	muslos,	y	las	abandonaba	a	la	soldadesca,	que
las	arrastraba	como	botín	de	guerra.

Detúvose	Alí	a	la	vista	de	este	espectáculo.	Su	hermana,	al	verle,	le	saludó
con	gritos	más	bien	que	 con	palabras.	Tendidos	 en	desorden	 sus	 cabellos	 y
rojas	 de	 sangre	 las	 manos,	 parecía	 una	 Euménide.	 Incapaz	 de	 soportar
espectáculo	tan	repugnante,	obligué	a	mi	caballo	a	retroceder	algunos	pasos.
En	 aquel	 punto,	 rasgó	 los	 aires	 un	 alarido	 que	 partió	 del	 centro	 de	 las
desgraciadas,	 y	una	doncella,	 separándose	de	 sus	 compañeras	de	 infortunio,
corrió	hacia	mí,	y	abrazándome	por	las	rodillas,	gritó:

—¡Soy	 yo…!	 ¡Soy	 yo…!	 ¿No	 me	 reconoces?	 ¡En	 Constantinopla	 me
salvaste	una	vez	la	vida!…	¡Oh…	acuérdate!	¡He	olvidado	tu	nombre,	pero	te
diré	el	mío!	¡Me	llamo	Vasiliki!

—¡Vasiliki!	—repetí	yo—.	¿Vasiliki?	¿La	griega	del	ramo	de	brillantes?
En	efecto,	recordé	entonces	que	ella	me	había	dicho	que	su	propósito	era

refugiarse	en	Albania.
—¡Bendito	 sea	 Dios!…	 —exclamó	 Vasiliki—.	 ¡Se	 acuerda!…	 ¡Se

acuerda!…	 ¡Yo	 soy…	 sí…	 yo	 soy!	 ¡Sálvanos	 una	 vez	 más…	 a	 mí	 de	 la
deshonra,	a	mi	madre	de	la	muerte!

—Ven	—contesté—.	Ven	conmigo	voy	a	probar.
Me	dirigí	con	ella	a	presencia	de	Alí.
—Pachá	—le	dije—;	necesito	pedirte	una	gracia.
—¡Oh,	sí!	—exclamó	Vasiliki—.	¡Gracia,	visir,	gracia!	¡Señor…	nosotras

no	somos	naturales	de	la	desventurada	ciudad	que	encendió	tu	ira!	¡Señor…
somos	 desterradas,	 desterradas	 de	 Stamboul,	 y	 jamás	 hicimos	 nada,	 ni	 mi
madre	ni	yo,	para	merecer	tu	cólera!	¡Señor…	soy	una	pobre	niña…	recíbeme
en	el	número	de	tus	esclavas…	me	entrego	a	ti…	pero	salva	a	mi	madre!
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Volvió	 el	 visir	 sus	 miradas	 hacia	 la	 doncella,	 que	 estaba
arrebatadoramente	 sublime	 en	 aquella	 postura	 suplicante,	 flotando	 al	 viento
su	 largo	 velo	 y	 suelta	 su	 opulenta	 cabellera.	 Tras	 breves	 momentos	 de
contemplación	muda,	durante	los	cuales	desapareció	de	su	rostro	la	expresión
de	 ferocidad	 para	 ser	 reemplazada	 por	 otra	 de	 dulzura	 extraña,	 le	 tendió	 la
mano	y	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Vasiliki	—contestó	la	doncella.
—Es	 un	 nombre	 precioso	 que	 significa	 reina.	 A	 partir	 de	 este	 instante,

Vasiliki,	eres	la	reina	de	mi	harén…	Manda,	¿qué	deseas?
—¿No	 te	 burlas	 de	 la	 desgracia,	 visir?	—interrogó	 Vasiliki,	 temblando

como	una	azogada	y	mirando	alternativamente	a	Alí	y	a	mí.
—¡No	y	mil	veces	no!	—grité	yo—.	El	corazón	de	Alí	es	de	león,	no	de

tigre;	toma	terrible	venganza	de	los	que	le	han	ofendido,	pero	sabe	perdonar	a
los	 inocentes.	 Visir,	 esta	 doncella	 no	 es	 de	 Cardiki;	 hace	 dos	 años	 que	 yo
mismo	 la	 ayudé	 a	 huir	 de	 Constantinopla,	 a	 ella	 y	 a	 su	madre…	Visir,	 no
retires	tus	palabras.

—Lo	que	ofrecí,	ofrecido	está:	tranquilízate,	hija	mía	—contestó	el	pachá
—.	Preséntame	a	 tu	madre,	que	de	hoy	en	adelante,	mi	palacio	 será	vuestra
morada.

Alzóse	Vasiliki	lanzando	un	grito	de	alegría	y	corrió	a	mezclarse	de	nuevo
entre	las	mujeres,	no	tardando	en	reaparecer	acompañando	a	su	madre.	Ambas
cayeron	de	rodillas	a	los	pies	de	Alí,	pero	este	se	apresuró	a	levantarlas.

—Hijo	mío	—me	dijo	entonces	el	pachá—;	 te	confío	estas	dos	mujeres,
de	 las	 cuales	me	 responderás.	 Toma	 una	 escolta,	 y	 que	 nadie	 sea	 osado	 de
tocar	un	solo	cabello	de	sus	cabezas.

Lo	olvidé	todo:	de	mi	imaginación	desapareció	el	terrible	espectáculo	de
aquella	 sangrienta	 jornada,	 y	mis	 ojos	 dejaron	 de	 ver	 el	 repugnante	 que	 en
aquel	momento	se	estaba	desarrollando.	Tomé	la	mano	de	Alí	y	la	besé,	y	a
continuación	designé	a	diez	hombres	para	que	me	sirvieran	de	escolta,	y	entré
en	Libaovo	acompañando	a	Vasiliki	 y	 a	 su	madre.	Al	día	 siguiente	 salimos
para	Janina.	Mientras	atravesábamos	la	plaza,	gritaba	un	heraldo:

—¡Maldición	sobre	el	que	facilite	asilo,	vestidos	o	pan	a	las	mujeres,	a	las
doncellas	 y	 a	 los	 niños	 de	 Cardiki!	 Chainitza	 las	 condena	 a	 errar	 por	 los
bosques	y	las	montañas,	y	es	su	voluntad	entregarlas	a	las	bestias	feroces,	de
las	que	deben	ser	presa.	¡Así	venga	a	su	madre	la	hija	de	Khamco!

Nos	 había	 precedido	 la	 nueva	 de	 la	 terrible	 ejecución.	Durante	 el	 viaje,
todo	 el	mundo,	 temblando	 por	 su	 vida,	 salía	 a	 felicitar	 al	 pachá	 por	 lo	 que
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llamaban	su	justicia.	Delante	de	las	puertas	de	Janina	encontró	a	sus	esclavos,
a	 sus	aduladores	y	a	 sus	cortesanos	que	 le	esperaban,	 los	cuales,	no	bien	 le
vieron,	 atronaron	 él	 espacio	 con	 aclamaciones,	 llamándole	 grande,	 sublime,
magnífico.	Hizo	alto	Alí	para	contestarles;	más	en	el	momento	en	que	 iba	a
abrir	la	boca,	se	abrió	paso	por	entre	la	muchedumbre	un	derviche	que	avanzó
hasta	colocarse	frente	al	pachá.	Este	experimentó	un	estremecimiento	general
a	la	vista	del	rostro	amarillento	y	el	flaco	brazo	extendido	del	derviche.	Todo
el	mundo	calló.	En	medio	de	un	silencio	aterrador,	preguntó	Alí:

—¿Qué	me	quieres?
—¿Me	conoces?	—replicó	el	derviche.
—Sí;	eres	el	que	llaman	el	santo	entre	los	santos,	el	scheik	Yusuf.
—¡Y	tú	eres	el	tigre	del	Epiro,	el	lobo	de	Tebelin,	el	chacal	de	Janina!	Tus

pies	no	pisan	un	palmo	de	tapiz	ni	una	pulgada	de	tierra	que	no	estén	regados
con	la	sangre	de	tus	hermanos,	de	tus	hijos	o	de	tus	mujeres:	no	puedes	dar	un
solo	paso	sin	hollar	la	tumba	de	un	ser	creado	a	imagen	de	Dios	que	te	acusa
de	 su	muerte.	Siempre	 fuiste	 feroz,	visir	Alí,	 pero	 jamás	habías	hecho	nada
parecido	a	 lo	que	acabas	de	hacer,	ni	aun	aquel	día	que	mandaste	arrojar	al
lago	a	diez	y	siete	madres	y	a	veintiséis	niños.	¡Maldición	sobre	ti,	visir	Alí!
Has	puesto	tus	manos	sobre	musulmanes	que,	a	estas	horas,	te	acusan	ante	el
tribunal	de	Dios.	Tus	aduladores	rastreros	te	dicen	que	eres	poderoso,	y	tú	les
crees;	te	dicen	tus	esclavos	que	eres	inmortal,	y	les	das	fe…	¡Maldición	sobre
ti,	visir	Alí!	Tu	poderío	se	disipará	como	un	soplo…	¡Maldición	sobre	ti,	visir
Alí!	 ¡Tus	días	están	contados!	El	ángel	de	 la	muerte	no	espera,	para	herirte,
más	que	un	movimiento	de	 cabeza	del	Señor.	He	 aquí	 lo	que	yo	quería,	 he
aquí	lo	que	deseaba	decirte:	¡Maldición	sobre	ti,	visir	Alí,	maldición!

Ni	 a	 respirar	 se	 atrevía	 nadie.	 Todo	 el	 mundo	 esperaba	 con	 ansiedad
indescriptible,	creyendo	que	la	venganza	sería	proporcionada	al	insulto;	pero
Alí,	 despojándose	 de	 su	 pelliza,	 forrada	 de	 armiño,	 la	 colocó	 sobre	 los
hombros	del	derviche	diciendo:

—Acepta	 esto,	 y	 ruega	a	Alah	por	mí;	porque	 tienes	 razón,	 santo	viejo:
soy	el	más	grande	y	el	más	miserable	de	los	pecadores.

El	 derviche	 tiró	 la	 pelliza,	 como	 teniendo	 que	 le	manchase	 su	 contacto,
limpió	en	ella	el	polvo	de	sus	pies	y	se	alejó	entre	las	apiñadas	turbas,	que	se
abrieron,	mudas	 y	 temblorosas,	 para	 dejarle	 paso.	Aquella	misma	 tarde	me
facilitaba	 Alí	 el	 salvoconducto	 y	 la	 escolta	 que	 me	 había	 ofrecido,	 y	 a	 la
mañana	siguiente	me	ponía	yo	en	camino	para	atravesar	la	Livadia.
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XVII

DOS	DE	los	albaneses	de	mi	escolta,	que	se	componía	de	cincuenta	hombres,
habían	formado	parte	de	 la	que	acompañó	a	 lord	Byron	en	el	viaje	que	este
hizo	 por	 el	 mismo	 país	 que	 nosotros	 debíamos	 recorrer,	 y	 lo	 recordaban
perfectamente.	Seguimos	el	mismo	camino	que	 siguió	aquel,	por	 ser	el	más
corto.	Ordinariamente	costaba	doce	días	recorrerlo,	pero	los	albaneses,	héroes
verdaderos	 de	 la	 fatiga,	me	 prometieron	 hacerlo	 en	 ocho.	 En	 efecto:	 al	 día
siguiente	 al	 de	 nuestra	 partida	 fuimos	 a	 pernoctar	 a	Vonetza,	 que	 disputa	 a
Anio	el	honor	de	ser	la	antigua	Actium,	habiendo	recorrido	unas	veinticinco
leguas	en	las	dos	jornadas.	La	fatiga	del	camino	y	las	preocupaciones	que	me
embargaban	no	me	impidieron	tomar	una	barca	y	hacerme	llevar	a	Nicópolis.
Como	 soplaba	 viento	 favorable,	 me	 dijeron	 mis	 marineros	 que	 podríamos
atravesar	 el	 golfo,	 en	 nuestro	 viaje	 de	 ida,	 en	 dos	 horas,	 costándonos	 más
tiempo	el	regreso,	porque	tendríamos	que	hacerlo	a	remo.	Poco	me	importaba
el	 tiempo,	pues	el	 fondo	de	 la	barca	y	mi	capa	me	proporcionarían	mayores
comodidades	 de	 las	 quo	 me	 brindaba	 la	 habitación	 que	 dejó	 para	 hacer	 la
excursión.

Por	 un	 azar	 extraordinario	 tuvo	 aquella	 lugar	 en	 la	 noche	 del	 2	 al	 3	 de
septiembre,	 aniversario	 del	 célebre	 combate	 de	 Actium.	 Nosotros
encontramos	 tranquilo	 y	 silencioso	 aquel	mismo	 golfo	 quo	mil	 ochocientos
treinta	 y	 cuatro	 años	 antes,	 a	 la	 misma	 hora,	 debió	 ofrecer	 un	 espectáculo
terrible	a	 los	numerosos	habitantes	que,	apiñados	como	para	una	naumaquia
inmensa,	llenaban	las	orillas	que	nosotros	veíamos	desiertas.	A	aquella	misma
hora	se	jugaron	el	imperio	del	mundo	que	perdió	Marco	Antonio.	Los	restos
de	su	flota	se	debatían	aún,	pero	él	había	huido	ya	al	ver	escapar	a	Cleopatra,
y	Octavio,	desde	que	se	inició	la	fuga,	se	llamaba	en	realidad	Augusto.

Atracamos	en	 la	orilla	opuesta	del	golfo,	 salté	a	 tierra	y	caminé	errante,
durante	algún	tiempo,	como	una	sombra,	por	entre	las	ruinas	de	Nicópolis,	la
ciudad	 de	 la	 victoria,	 mandada	 edificar	 por	 Augusto,	 para	 conmemorar	 el
combate	 de	Actium,	 sobre	 el	mismo	 sitio	 donde,	 habiendo	 encontrado	 a	 un
labriego	con	su	asno	y	preguntándole	el	nombre	de	este,	contestó	el	dueño	en
lengua	latina:

«—Yo	 me	 llamo	 Eutychus,	 que	 significa	 dichoso,	 y	 mi	 asno	 se	 llama
Eicon,	que	quiere	decir	vencedor».
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Augusto,	el	hombre	de	los	presagios,	vio	uno	en	las	palabras	del	labriego,
y	no	lo	olvidó;	tanto,	que	mandó	fundir	dos	estatuas	con	destino	a	la	plaza	de
Nicópolis,	una	representando	al	labriego	y	otra	a	su	asno.

Serán	muy	contados	los	lectores	que	alguna	vez	no	hayan	vagado,	durante
la	 noche,	 por	 ruinas,	 y	 de	 consiguiente,	 que	 ignoren	 el	 efecto	 que	 aquellas
producen;	pero,	 cuando	a	 las	 ruinas	que	el	paseante	nocturno	 tiene	ante	 sus
ojos,	une	la	memoria	un	recuerdo	gigantesco,	la	soledad	y	la	noche	adquieren
una	 solemnidad	 nueva.	 Embebecido	 en	 ideas	 sombrías	 y	 en	 pensamientos
evocadores	estaba	yo	sentado	sobre	un	pedazo	de	columna	rota,	frente	a	una
masa	de	piedra,	 resto	de	algún	 templo	desconocido,	cuando	me	pareció	que
una	sombra	tomaba	cuerpo	y	crecía	en	proporciones.	Quedé	con	los	ojos	fijos
y	la	respiración	en	suspenso,	y	no	sin	motivo	ciertamente,	pues	lo	que	en	un
principio	 me	 pareció	 que	 sería	 combinación	 caprichosa	 de	 los	 rayos	 de	 la
luna,	adquiría	aparentemente	cierta	realidad.	Era	algo	de	contornos	confusos,
no	 precisos,	 pero	 que	 semejaba	 una	 mujer	 cubierta	 por	 un	 velo	 o	 por	 un
sudario.	He	nacido	en	un	país	fértil	en	leyendas	poéticas,	y	con	frecuencia,	en
mis	 años	 juveniles,	 había	 oído	 contar	 historias	 de	 apariciones,	 siempre
debidas	a	alguna	persona	que	acababa	de	morir	o	al	espíritu	de	alguien	que	se
encontraba	en	grave	peligro.	En	casos	como	estos	—conste	que	me	atengo	a
las	 tradiciones	 que	 recibí	 de	 mi	 madre—,	 hay	 un	 medio	 segurísimo	 para
cerciorarse	de	sí	es	ser	sobrenatural	el	que	a	los	ojos	de	la	carne	se	presenta:
basta	volverse	rápida	y	sucesivamente	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales,	y	si
el	fantasma	describe	el	mismo	circulo	con	la	velocidad	misma	del	que	queda
en	 el	 centro,	 ya	 no	 puede	 caber	 duda	 de	 que	 la	 visión	 viene	 de	 Dios.	Me
levanté;	y	luego	de	haberme	convencido	de	que	lo	que	veía	no	era	ilusión	de
mis	sentidos,	me	volví	sucesivamente	hacia	Occidente,	hacia	el	Norte	y	hacia
Oriente,	 y	 en	 los	 tres	 puntos	 indicados	 tropezaron	 mis	 ojos	 la	 misma
aparición,	velada,	en	pie	e	inmóvil,	silenciosa	como	un	mármol,	rápida	como
el	 pensamiento.	Me	 he	 confesado	 al	 lector	 con	 sobrada	 franqueza	 para	 que
este	haya	adquirido	el	convencimiento	de	que	no	soy	cobarde;	y,	sin	embargo,
no	me	 duele	Reconocer	 que	 sentí	 que	 se	me	 erizaban	 los	 cabellos	 y	 que	 el
sudor	del	 espanto	 inundaba	mi	 frente.	Durante	breves	momentos	quedé	 con
los	ojos	fijos	en	aquella	extraña	figura,	pero,	al	fin,	impulsado	por	una	fuerza
desconocida	que	me	 incitaba	 a	 salir	 de	 dudas	 a	 cualquier	 precio,	 avancé	 en
línea	recta	hacia	el	fantasma.	Este	me	dejó	llegar	hasta	una	distancia	de	cuatro
o	cinco	pasos,	y	entonces,	al	extender	yo	el	brazo,	desapareció,	exhalando	un
gemido	 semejante	 al	 postrer	 suspiro	 de	 un	moribundo.	Me	 pareció	 también
que	azotaba	mi	rostro	una	ráfaga	de	viento	y	que	esta	llevaba	envuelto	en	sus

Página	359



alas	 mi	 nombre,	 pronunciado	 con	 acento	 como	 de	 quien	 pide	 socorro.	Me
precipité	 al	 sitio	 que	 ocupaba	 la	 sombra,	 y	 no	 vi	 nada,	 no	 distinguí	 huella
alguna,	 ni	 siquiera	 estaba	hollada	 la	 hierba.	Por	 las	 inmediaciones	 no	había
ningún	muro,	ninguna	ruina,	ningún	sitio	donde	pudiera	esconderse	nadie,	si
el	 ser	 incomprensible	 que	 acababa	 de	 aparecérseme	 hubiera	 sido	 un	 cuerpo
material,	y	no	un	espectro.

Lancé	 un	 grito	 y	 acudieron	 corriendo	 los	 marineros,	 temiendo	 que	 yo
hubiera	 encontrado	 entre	 las	 ruinas	 algún	 ladrón	 o	 alguna	 fiera.	 Me
encontraron	solo,	y	les	referí	lo	que	acababa	de	sucederme,	invitándoles	a	que
me	 ayudaran	 en	mis	 pesquisas.	Movieron	 ellos	 la	 cabeza	 y	 dieron	 algunos
pasos	alrededor	del	sitio	donde	tuvo	lugar	la	aparición,	pero	más	bien	para	no
desobedecer	mis	órdenes	que	con	la	esperanza	de	descubrir	cosa	alguna.	Las
investigaciones	resultaron	 inútiles:	nada	encontramos	que	pudiera	disipar	mi
incertidumbre.

Hacíase	ya	 tarde,	y,	 sin	embargo,	 sentía	yo	una	 fuerza	que	me	 retenía	a
aquellas	ruinas:	fue	preciso	que	los	marineros	me	recordasen	varias	veces	que
era	tiempo	de	hacer	el	regreso.	Les	mandé	que	fueran	a	esperarme	en	la	barca,
prometiendo	 seguirles	 en	 breve,	 y	 cuando	 me	 dejaron	 solo,	 pedí
fervorosamente	 a	 Dios	 que	 hiciera	 surgir	 de	 nuevo	 la	 aparición	 y	 que
permitiera	 a	 esta	 que	 me	 hablase:	 Dios	 desoyó	 mis	 súplicas.	 Me	 decidí
entonces	 a	 marchar	 me,	 y	 lo	 hice	 volviendo	 atrás	 a	 cada	 paso	 la	 cabeza,
llegando	a	la	barca	sin	haber	visto	nada.	Me	tendí	en	el	fondo	de	la	barca,	no
con	ánimo	de	dormir,	 sino	para,	 recapacitar	 sobre	mi	 extraña	 aventura.	Mis
remeros	empuñaron	con	mano	firme	los	remos	e	hicieron	que	la	barca	volase
sobre	 la	 superficie	de	 las	 aguas,	 cual	 ave	marina	 retrasada,	 sin	despegar	 los
labios,	durando	su	expresivo	silencio	desde	las	costas	de	Nicópolis	hasta	las
de	Actium.

Eran	las	dos	de	la	mañana	y	yo	no	tenía	la	menor	esperanza	de	conciliar	el
sueño,	 pues	 la	 agitación	 de	 mi	 espíritu	 había	 ahuyentado	 la	 fatiga	 de	 mi
cuerpo.	Desperté	 a	mis	 albaneses	y	 les	pregunté	 si	 estaban	prontos	 a	partir:
contestaron	 tomando	 sus	 armas,	 y	 nos	 pusimos	 en	 camino,	 abrigando	 la
esperanza	de	llegar	aquel	día	mismo	a	Vrachouri,	 la	antigua	Thermas.	A	las
cinco	 horas	 de	 marcha	 hicimos	 alto,	 para	 almorzar,	 en	 las	 márgenes	 del
Achelous,	 y	 cruzando	el	 río,	 después	de	dos	horas	de	descanso,	 por	 el	 sitio
mismo	donde,	según	la	tradición,	Hércules	domó	al	toro,	entramos	en	Etolia.

Tuvimos	que	hacer	otro	alto	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Mis	hombres	estaban
rendidos,	 pero,	 esto	 no	 obstante,	 dos	 horas	 de	 descanso	 les	 devolvieron	 las
fuerzas	para	reanudar	 la	marcha.	A	eso	de	 las	diez	dimos	vista	a	Vrachouri,
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pero	 era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 entrar	 en	 el	 pueblo.	 Estaban	 cerradas	 sus
puertas	 y	 hubimos	de	 acampar	 fuera,	 lo	 que	no	 suponía,	 en	medio	de	 todo,
gran	 contrariedad,	 toda	 vez	 que	 la	 noche	 estaba	 hermosísima	 y	 templada,
como	 suelen	 serlo	 las	 de	 los	 comienzos	 de	 septiembre,	 fecha	 en	 que	 nos
encontrábamos.	 Lo	 peor	 del	 caso	 era	 que	 no	 teníamos	 víveres	 de	 ninguna
clase,	y,	después	de	una	jornada	como	la	hecha,	precisaba	restaurar	las	fuerzas
con	una	cena	substanciosa.	En	consecuencia,	dos	de	mis	albaneses	corrieron
hacia	algunas	chozas	de	pastores	que	vimos	suspendidas	sobre	un	precipicio,
para	 reaparecer	 al	 cabo	 de	 algunos	 minutos	 llevando,	 el	 uno	 un	 abeto
encendido,	 y	 el	 otro	 una	 cabra	 sobre	 los	 hombros.	 Seguíanles	 cinco	 o	 seis
montañeses	 cargados	 con	 un	 camero	 y	 pan	 y	 vino	 en	 abundancia.	 Todo	 el
mundo	 consagró	 su	 actividad	 al	 arte	 culinario:	mientras	 unos	 degollaban	 el
carnero	y	 la	 cabra,	otros	encendían	dos	hogueras	 inmensas	y	otros	cortaban
ramas	de	 laurel,	 resultando	de	 la	suma	de	 tantas	actividades	que,	al	cabo	de
breves	instantes,	nuestra	cena	daba	vueltas	sobre	las	ascuas	ensartada	en	dos
palos	de	laurel.	Como	quiera	que	los	montañeses	nos	habían	ayudado	en	los
preparativos,	y,	por	otra	parte,	observé	que	contemplaban	con	ojos	de	hambre
la	 cena	 homérica	 que	 nos	 habían	 proporcionado,	 les	 invité	 a	 compartirla,
invitación	qué	ellos	aceptaron	sin	hacerse	de	rogar,	y	dispuse	que	ellos	y	mis
hombres	despacharan	algunos	odres	de	vino	para	ir	entreteniendo	el	hambre.
Produjo	el	vino	sus	efectos:	los	obsequiados,	en	su	deseo	de	pasar	el	tiempo,	y
quizá	para	corresponder	a	mi	invitación,	comenzaron	a	bailar	una	danza	muy
movida,	en	 la	que	no	 tardaron	mis	albaneses,	pese	a	su	cansancio,	en	 tomar
parte	activa,	resultando	que	el	círculo	de	bailadores,	que	principió	por	ser	de
ocho	 personas,	 hubo	 de	 ensancharse	 extraordinariamente,	 pues	 a	 los	 ocho
primeros	se	unió	toda	mi	escolta.	Los	danzantes	daban	vueltas	en	derredor	de
los	 dos	 braseros,	 cayendo	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 rodillas	 para	 tomar	 a
levantarse	 y	 dar	 vueltas	 cantando.	 Cantaban	 el	 famoso	 himno	 de	 guerra	 de
Riga,	del	cual	copiaremos	algunas	estrofas	y	el	coro.

Helo	aquí.

SOLO
	
«¡Levantaos,	hijos	de	Grecia!	Alboreó,	al	fin,	para	nosotros	el	día	de

gloría.	Mostrémonos	dignos	de	nuestro	nombre	y	no	olvidemos	quiénes
fueron	nuestros	antepasados».

	
CORO
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«¡A	 las	 armas,	 hijos	 de	 Grecia!	 Corra	 a	 torrentes	 la	 sangre	 de
nuestros	enemigos;	suba	hasta	que	nos	llegue	a	las	rodillas».

	
SOLO

	
«¡Sacudamos	el	yugo	de	nuestros	tiranos!	¡Cunda	la	insurrección	por

nuestra	patria,	y	los	hierros	que	nos	encadenan	caerán	hechos	pedazos!
¡Sombras	 de	 nuestros	 sabios,	 presidid	 nuestros	 consejos!	 ¡Sombras	 de
nuestros	 guerreros,	 llevadnos	 a	 los	 combates!	 ¡Griegos	 de	 las
Termópilas	 y	 de	 Maratón!,	 despertad	 al	 ronco	 bramar	 de	 nuestras
trompas	 de	 guerra,	 romped	 las	 losas	 funerarias	 que	 cubren	 vuestros
sepulcros,	 venid	 a	 engrosar	 nuestros	 batallones,	 corred	 a	 atacar	 a
Istamboul,	 esa	 nueva	 ciudad	 de	 las	 siete	 colinas,	 y	 no	 volváis	 a
descansar	 en	 vuestros	 sepulcros	 hasta	 que	 nosotros	 hayamos
reconquistado	nuestra	libertad».

	
CORO

	
«¡A	 las	 armas,	 Hijos	 de	 Grecia!	 Corra	 a	 torrentes	 la	 sangre	 de

nuestros	enemigos;	suba	hasta	que	nos	llegue	a	las	rodillas».
	

SOLO
	
«¡Esparta,	 Esparta!	 ¿Por	 qué	 duermes	 con	 sueño	 de	 hielo?

¡Despierta,	y	que	tus	hijos	se	unan	a	los	atenienses,	tus	antiguos	aliados!
Invoquemos	a	aquel	caudillo	célebre	en	los	himnos	antiguos	que	te	salvó
de	la	ruina.	Invoquemos	a	Leónidas	y	a	sus	trescientos	mártires;	y	si	nos
traiciona	la	victoria,	sepamos	morir,	al	menos,	como	murieron	aquellos,
anegados	en	las	olas	de	sangre	que	nuestras	manos	hayan	vertido».

	
CORO

	
«¡A	 las	 armas,	 hijos	 de	 Grecia!	 Coria	 a	 torrentes	 la	 sangre	 de

nuestros	enemigos;	suba	hasta	que	nos	llegue	a	las	rodillas».

¡Hermoso	 espectáculo!	 En	 todas	 partes	 vibraban	 anhelos	 de
emancipación:	 en	 los	 mares	 del	 Archipiélago	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 antigua
Etolia,	 en	el	 lecho	del	moribundo	próximo	a	comparecer	ante	el	 tribunal	de
Dios	lo	mismo	que	en	el	pecho	del	hombre	lleno	de	vigor	y	de	vida,	bullía	el
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mismo	espíritu	de	 independencia,	 lucía	 la	misma	esperanza	de	 libertad.	Los
cantos	y	 la	danza	duraron	hasta	que	el	camero	y	 la	cabra	estuvieron	asados,
cesando	 entonces	 para	 hacer	 los	 honores	 correspondientes	 a	 una	 cena	 que
nuestro	apetito	nos	hizo	encontrar	excelente.	Restauradas	nuestras	fuerzas	con
la	cena,	y	con	el	sueño	que	la	siguió,	reanudamos	al	¿lía	siguiente	la	marcha,
que	 se	 hizo	 por	 la	 falda	 del	 Parnaso.	 Mis	 albaneses	 me	 indicaron	 el	 sitio
donde	 lord	 Byron	 había	 dado	 libertad	 a	 las	 doce	 águilas	 que	 le	 parecieron
presagio	 excelente	 para	 su	 futura	 reputación	 de	 poeta.	 Sin	 visitar	 la	 famosa
fuente	 cuyas	 aguas	 dan	 al	 hombre	 el	 don	 de	 profecía,	 aquella	 noche	 nos
deteníamos	en	Castri.

Aquí	 me	 despedí	 de	 mis	 albaneses.	 La	 autoridad	 de	 Alí-Pachá	 no
alcanzaba	más	allá,	y,	por	otra	parte,	el	 resto	de	mi	viaje	no	ofrecía	peligro
alguno.	Quise	recompensar	generosamente	a	los	hombres	que	me	sirvieron	de
escolta;	pero	su	jefe,	haciéndose	intérprete	de	la	voluntad	de	todos,	contestó
con	acento	de	dignidad:

—Queremos	que	nos	aprecies;	no	que	nos	pagues.
Abracé	al	jefe	y	di	sendos	apretones	de	manos	a	los	demás.
En	Castri	 tomé	una	escolta	de	seis	hombres	montados,	mandados	por	un

drogman,	y	emprendí	la	marcha,	siguiendo	siempre	la	cordillera	del	Parnaso.
El	 primer	 día	 recorrimos	 unas	 veintitrés	 leguas.	 Viajábamos	 con	 rapidez
extraordinaria,	y,	sin	embargo,	 lejos	de	respirar	con	más	desahogo	a	medida
que	 avanzábamos,	me	 oprimían	 el	 pecho	 presentimientos	 tristes	 y	 temores.
Dos	 días	 después	 de	 nuestra	 salida	 de	 Castri	 pernoctábamos	 en	 Lefsina,	 la
antigua	Eleusis,	última	etapa	de	mi	dilatado	viaje	antes	de	llegar	a	las	riberas
del	mar	Egeo.

Salimos	 al	 amanecer.	 A	 eso	 del	 mediodía	 llegamos	 a	 Atenas,	 donde
hicimos	un	alto	de	dos	horas,	durante	el	cual,	preocupado	por	una	sola	idea,	la
de	ver	de	nuevo	a	Fatinitza,	no	salí	de	mi	habitación.	A	medida	que	a	ella	me
aproximaba,	 su	 recuerdo	daba	 tales	 vuelos	 a	mi	 amor,	 que	 nada	 encontraba
digno	de	interés	ni	de	curiosidad.	Quizá	habré	sido	yo	el	único	viajero	que	ha
pasado	por	Atenas	sin	visitarla.

Sobre	las	cinco	de	la	tarde	entrábamos	en	una	cordillera	que,	cruzando	la
Ática	de	Norte	a	Sur,	nace	en	Maratón	y	va	a	morir,	en	pendiente	insensible	y
montuosa,	 a	 la	 punta	 del	 cabo	Sunium.	Mis	 hombres	 hicieron	 alto	 antes	 de
penetrar	 en	 una	 garganta	 que	 nos	 mostraba	 su	 angostura,	 y	 luego	 que
celebraron	 una	 especie	 de	 consejo,	 declararon	 que	 el	 cielo	 presentaba
síntomas	de	tempestad	próxima	y	violenta,	y	por	tanto,	que	era	peligrosísimo
internarnos	 a	 aquella	 hora	 en	 las	 montañas.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 nos
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convenía	 —dijeron—,	 hacer	 alto	 en	 una	 aldea	 que	 teníamos	 cerca,	 donde
dejaríamos	que	pasase	la	tempestad.	El	lector,	que	sin	duda	comprenderá	mi
impaciencia,	adivinará	que	semejante	proposición	no	podía	ser	de	mi	agrado.
Insté,	supliqué,	pero,	convencido	de	la	inutilidad	de	mis	instancias,	puse	ante
los	ojos	de	mis	hombres	oro;	y,	después	de	pagarles	el	precio	convenido,	les
ofrecí	el	doble	si	se	decidían	a	continuar	la	marcha	sin	detenerse.	Aceptaron
mis	hombres,	que	no	eran	ya	mis	altivos	albaneses,	y	nos	aventuramos	por	la
garganta,	 sombría	 de	ordinario,	 y	 negra	 entonces	 como	consecuencia	 de	 las
nubes	 acumuladas	 sobre	 ella.	 Creo	 que	 un	 muro	 de	 llamas	 no	 me	 hubiese
detenido	en	aquellos	momentos:	sabía	que	la	garganta	desembocaba	en	el	mar
y	que	a	cinco	leguas	de	las	playas	se	alzaba	la	isla	de	Ceos,	desde	la	cual	más
de	una	vez	había	contemplado	yo	las	costas	del	Ática	envueltas	en	los	rayos
purpúreos	de	un	sol	próximo	a	hundirse.

Por	 desgracia,	 los	 temores	 de	mis	 guías	 tenían	 fundamento	 sobrado.	No
bien	 penetramos	 en	 la	 garganta,	 surcaron	 algunos	 relámpagos	 el	 océano	 de
nubes	 amontonadas	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 y	 el	 retumbar	 lejano	 del	 trueno
acompañó	a	aquellos,	saltando	de	picacho	en	picacho.	A	cada	presagio	de	esta
clase	se	miraban	unos	a	otros	mis	hombres,	como	preguntándose	si	no	sería
conveniente	 volverse	 atrás;	 pero,	 como	 observaran	 que	 mi	 resolución	 era
inquebrantable,	 pensaron,	 sin	 duda,	 que	 sería	 cobardía	 dejarme	 solo,	 y
continuaron	resueltos	la	marcha.	Pronto	se	desprendieron	de	las	nubes	masas
de	 vapores	 blanquecinos	 que,	 semejantes	 a	 vellones	 gigantescos,	 parecían
quedar	 clavados	 en	 las	 puntas	 de	 las	 rocas,	 y	 al	 cabo	 del	 rato,	 todos	 los
vellones,	 separados	 hasta	 entonces,	 se	 reunieron	 formando	 un	 mar	 que
comenzó	 a	 avanzar	 amenazador	 hacia	 nosotros,	 envolviéndonos	 en	 contado
número	de	segundos.	Desde	aquel	momento	ya	no	podíamos	saber	si	el	rayo
corría	bajo	nuestros	pies	o	sobre	nuestras	cabezas,	porque	sus	deslumbradores
zig-zags	 y	 ensordecedor	 estruendo	 nos	 rodeaban	 por	 todas	 partes.	 Los
relinchos	 de	 nuestros	 caballos,	 sus	 resoplidos,	 su	 espanto,	 me	 hicieron
comprender	lo	fundado	de	la	vacilación	de	mis	guías.	Era	la	primera	vez	que
yo	 presenciaba	 una	 tempestad	 en	 las	 montañas,	 y	 como	 si	 la	 Naturaleza
hubiese	tenido	empeño	en	iniciarme	de	una	sola	vez	en	todos	los	misterios	de
su	 fuerza	 y	 de	 su	 grandeza,	 desencadenó	 a	 un	 mismo	 tiempo	 sus	 más
espantosos	mensajeros	de	destrucción.

Para	 colmo	 de	 desgracias,	 el	 sendero	 que	 seguíamos,	 abierto	 en	 las
escarpaduras	de	 la	montaña,	no	nos	ofrecía	el	menor	abrigo	contra	 la	 lluvia
que	 comenzaba	 a	 caer,	 ni	 contra	 el	 trueno,	 que	 constantemente	 retumbaba
sobre	 nuestras	 cabezas.	 Se	 acordaron	mis	 guías	 de	 una	 caverna	 que	 podría
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distar	 una	 legua	 poco	más	 o	menos	 del	 sitio	 en	 que	 nos	 encontrábamos,	 y
pusieron	 sus	 caballos	 a	 galope,	 ganosos	 de	 refugiarse	 en	 ella	 antes	 que	 el
huracán	desencadenase	toda	su	intensidad.	Los	caballos,	más	espantados	aún
que	los	 jinetes,	se	 lanzaron	locos,	como	si	pretendieran	vencer	en	rapidez	al
viento.	 A	 costa	 de	 grandes	 esfuerzos	 contenía	 yo	 al	 mío,	 de	 más	 sangre	 y
mejor	que	los	de	mis	guías,	cuando	de	pronto	fulguró	un	relámpago	tan	cerca
de	 nosotros,	 quo	 hombres	 y	 animales	 quedamos	 ciegos.	 Se	 encabritó	 mi
caballo,	y,	acordándome	yo,	no	obstante	mi	espanto,	que	si	le	oponía	alguna
resistencia	era	posible	que	se	lanzase	ciego	al	fondo	del	precipicio,	soltó	las
riendas,	 hundí	 las	 espuelas	 en	 sus	 ijares	 y	 dejé	 que	 me	 llevase	 adónde	 su
instinto	o	el	vértigo	le	impulsasen.	He	de	decir	que	aprovechó	la	libertad	con
rapidez	y	energía	verdaderamente	espantosas.	Oí…	durante	un	segundo	nada
más,	 los	 gritos	 de	mis	 guías	 que	me	 llamaban:	 intenté	 refrenar	mi	 caballo,
pero	 era	 tarde:	 un	 trueno	 formidable	 que	 retumbó	 en	 aquel	 punto	 vino	 a
aumentar,	si	cabía,	su	terror.	Debí	desaparecer	de	la	vista	de	mis	compañeros
como	arrebatado	por	un	torbellino,	pues	era	tal	la	velocidad	de	la	carrera,	que
mis	pulmones	no	encontraban	aire	para	respirar.	No	parecía	sino	que	el	genio
de	las	tempestades	me	había	regalado	uno	de	sus	terribles	corceles.

Casi	media	hora	duró	aquella	carrera	insensata.	Durante	la	media	hora	en
cuestión	brillaron	muchos	 relámpagos,	 a	cuya	 luz	cárdena	pude	ver	muchos
precipicios	sin	fondo;	me	pareció	que	mi	caballo	saltaba	de	roca	en	roca,	sin
seguir	sendero	ni	vereda,	y	recuerdo	que	saqué	los	pies	de	los	estribos	a	fin	de
poder	 tirarme	a	 tierra	en	cualquier	momento	dado.	No	había	hecho	más	que
adoptar	 esta	 precaución,	 cuando	 mi	 caballo	 se	 hundió	 perpendicularmente,
cual	 si	 la	 tierra	 le	 hubiese	 faltado	 de	 pronto.	 Una	 rama	 de	 árbol	 azotó	 al
mismo	tiempo	mi	rostro.	Instintivamente	extendí	los	brazos,	me	así	a	la	rama
providencial,	y	mi	caballo	se	precipitó	solo,	quedando	yo	suspendido	sobre	el
abismo.	Al	 cabo	 de	 un	 segundo	 hirió	mis	 oídos	 el	 ruido	 sordo	 que	 hizo	 el
pobre	animal	al	rebotar	de	picacho	en	picacho.

El	árbol	al	que	providencialmente	me	así	era	una	higuera	que	salía	de	una
grieta	 de	 las	 rocas.	 Ningún	 camino	 llegaba	 hasta	 allí,	 pero,	 merced	 a	 las
asperezas	y	cavidades	de	la	roca,	conseguí,	no	sin	correr	peligro	inminente	de
caer	precipitado	veinte	veces,	ganar	una	pequeña	plataforma	que	me	ofrecía
relativa	 seguridad.	 Cuando	 uno	 acaba	 de	 escapar	 de	 un	 peligro	 inmenso,
desaparecen	y	no	se	tienen	en	cuenta	los	de	menor	cuantía;	digo	esto,	porque
me	 consideré	 completamente	 a	 salvo	 cuando	 vi	 que	 el	 único	 motivo	 de
inquietud	era	la	tempestad.
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Me	 quedé	 en	 aquella	 plataforma	 sin	 osar	 aventurarme	 más	 lejos	 en	 la
obscuridad,	 porque	 cada	 relámpago	me	 desplegaba	 ante	 los	 ojos	 abismos	 y
precipicios	por	todos	lados.	Llovía	a	mares,	bramaban	los	torrentes	formados
por	 el	 agua	 caída	 de	 las	 nubes,	 retumbaba	 el	 trueno	 sin	 interrupción,	 y	 los
ecos	de	la	montaña	no	habían	terminado	de	repetir	uno,	cuando	estallaba	otro
sobre	mi	cabeza	digno	del	Júpiter	de	la	Grecia.	Pensar	en	el	sueño	era	pensar
en	 lo	 imposible:	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 acurrucarme	 en	 el	 estrecho
espacio	donde	me	había	refugiado	a	fin	de	combatir	el	vértigo.	Me	pegué	a	la
roca	 y	 esperé.	 La	 noche	 se	 arrastró	 con	 lentitud	 mortal:	 me	 pareció	 oír
algunos	disparos	de	fusil	mezclados	con	 los	 truenos,	pero	no	pude	contestar
más	que	a	gritos,	porque	mis	pistolas	habían	quedado	en	las	pistoleras	de	mi
caballo,	y	los	gritos	se	perdieron	ahogados	por	el	ensordecedor	estruendo	del
huracán.

Calmó	al	amanecer	la	tempestad.	El	cansancio	me	tenía	destrozado,	pues
acababa	de	 recorrer	 en	ocho	días	ciento	 treinta	 leguas,	 sin	descansar,	y	 casi
sin	 dormir.	Busqué	 algo	 donde	 poder	 sentarme	y	 encontré	 una	 peña,	 donde
me	acomodé,	quedando	profundamente	dormido	a	los	dos	segundos.	Cuando
abrí	 los	ojos	creí	que	 soñaba.	Sobre	mi	cabeza	brillaba	un	cielo	azul,	 a	mis
pies	 dormía	 una	mar	 tranquila,	 mar	 que,	 a	 una	 distancia	 de	 cuatro	 a	 cinco
legua?,	me	mostraba	una	 isla	muy	conocida,	Ceos,	 la	 isla	que	buscaban	mis
ansias,	el	lugar	donde	me	esperaban	Fatinitza	y	la	dicha.

Me	 levanté	 lleno	 de	 fuerzas	 y	 de	 alegría,	 y	 busqué	 un	 sendero	 que	me
permitiera	llegar	a	la	playa.	Desde	el	borde	de	la	plataforma	distinguí,	a	unos
doscientos	 pies	 de	 profundidad,	mi	 caballo	 despedazado,	 que	 las	 aguas	 del
torrente	comenzaban	a	arrastrar	hacia	el	mar.	Separé	 la	vista,	 estremecido	a
mi	pesar,	y	vi	que	el	sendero	que	mi	caballo	dejó	pasaba	a	unos	cuarenta	pies
de	altura	sobre	mi	cabeza,	pero	que	podía	llegar	hasta	él	merced	a	las	raíces
hundidas	en	la	roca	y	las	asperezas	de	esta.	Inmediatamente	puse	manos	a	la
obra,	 que	 terminé	 felizmente	 al	 cabo	 de	 unos	 veinte	minutos,	 no	 sin	 correr
cien	veces	riesgo	de	despeñarme.	Una	vez	en	el	sendero,	podía	considerarme
a	salvo;	el	sendero	terminaba	al	borde	del	mar.

Bajé	corriendo	a	una	cabaña	de	pescadores	emplazada	en	la	playa,	donde
encontré	a	 los	hombres	de	mi	escolta,	 los	cuales,	aunque	me	creían	muerto,
sabedores	como	eran	de	que	el	 fin	de	mi	viaje	 era	 la	playa,	habían	 resuelto
llegar	hasta	ella,	por	si,	por	un	capricho	de	la	fortuna,	llegaba	yo.	No	eran	más
que	cuatro:	el	drogman	se	había,	extraviado	y	no	se	tenían	noticias	suyas;	otro
quiso	 atravesar	 el	 torrente	 le	 arrastraron	 las	 aguas	 y,	 según	 todas	 las
probabilidades,	 habría	 perecido	 ahogado.	 Di	 a	 los	 cuatro	 hombres	 una
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recompensa	 nueva,	 y	 pedí	 una	 barca	 con	 los	 mejores	 remeros	 que	 fuera
posible	encontrar.	El	dueño	de	 la	cabaña	quiso	que	compartiera	el	almuerzo
de	 su	 familia;	 pero	 yo	 le	 di	 las	 gracias,	 manifestando	 que	 quería	 partir	 al
instante,	y	al	cabo	de	cinco	minutos	me	anunciaron	que	la	barca	estaba	lista.
Además	del	precio	convenido,	di	una	moneda	de	oro	a	cada	uno	de	mis	cuatro
remeros,	consiguiendo	que	 la	barca	volase	materialmente	sobre	 la	superficie
del	agua.	Desde	el	punto	en	que	nos	encontrábamos	no	se	divisaba	la	isla	de
Ceos,	pues	la	ocultaba	por	completo	la	islita	de	Elena,	que	desde	lo	alto	de	la
plataforma	donde	pasé	la	noche	me	pareció	un	escollo;	más	no	bien	doblamos
su	 punta	 meridional,	 apareció	 ante	 mis	 ojos	 la	 primera.	 Bien	 pronto	 logré
distinguir	 detalles	 que	 a	 causa	 de	 la	 distancia	 ni	 podía	 apreciar	 en	 los
comienzos	del	viaje:	la	población	parecía	una	línea	obscura	paralela	al	puerto,
y	en	el	fondo,	semejante	a	un	punto,	se	destacaba	la	casa	de	Constantino,	 la
casa	 que	 tantas	 veces	 viera	 yo	 en	 sueños,	 y	 que,	 a	 medida	 que	 nos
acercábamos,	 dibujaba	 sus	 contornos,	 parecida	 a	 una	 mancha	 blanca	 con
toques	grises	en	medio	de	la	alfombra	verde	formada	por	los	extensos	olivares
y	moreras	que	 la	 circundaban.	Reconocí	 al	 fin	 la	 ventana	desde	 la	 cual	 nos
diera	Fatinitza	la	despedida.	Puesto	en	pie	sobre	la	proa	de	la	barca	saqué	yo
mi	 pañuelo	 y	 lo	 agité,	 como	 aquella	 había	 agitado	 el	 suyo;	 pero	 Fatinitza
debía	encontrarse	en	el	interior	de	la	casa,	pues	la	celosía	continuó	cerrada	y
nadie	contestó	mi	 saludo.	No	por	ello	abandoné	 la	proa,	 aunque	comenzó	a
inquietarme	la	ausencia	de	vida	que	creí	notar	en	toda	la	casa:	nadie	subía	ni
bajaba	por	el	camino	que	a	ella	conducía;	nadie	transitaba	por	los	alrededores
de	sus	murallas;	parecía	una	tumba	inmensa.

Aunque	 sentía	 extrañas	 opresiones	 en	 mi	 corazón,	 me	 era	 imposible
abandonar	mi	puesto:	sobre	la	proa	continué	en	pie,	agitando	mi	pañuelo	sin
qué	me	contestara	nadie.	En	esa	forma	llegué	al	puerto.	Inmediatamente	salté
a	 tierra.	 Permanecí	 algunos	 instantes	 como	 aturdido,	 sin	 saber	 qué	 hacer,
indeciso	entre	preguntar	por	Fatinitza	o	en	correr	a	su	casa	para	informarme
personalmente.	Acerté	a	ver	a	mi	niña,	griega,	vestida	con	mi	tela	de	seda,	ya
hecha	jirones,	y	corrí	hacia	ella.	Asiéndola	por	un	brazo,	pregunté:

—Me	espera	Fatinitza,	¿verdad?
—Sí,	sí;	espera	—respondió	la	niña—:	pero	has	llegado	tarde.
—¿Dónde	está?
—Yo	te	acompañaré.
La	niña	empezó	a	caminar.
La	seguí	algunos	pasos;	más	viendo	que	 tomaba	dirección	contraria	a	 la

de	la	casa	de	Constantino,	me	detuve.
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—¿Pero	adónde	me	llevas?	—pregunté.
—A	dónde	está	Fatinitza.
—Pero	este	no	es	el	camino	de	su	casa.
—En	su	casa	no	hay	nadie:	la	casa	está	vacía	y	la	tumba	llena.
Un	estremecimiento	 terrible	 recorrió	 todo	mi	cuerpo,	pero	me	acordé	de

que	la	pobre	niña	era	tenida	por	loca	o	idiota.
—¿Y	Estéfana?	—pregunté.
—Está	en	su	casa	—contestó	la	niña,	extendiendo	el	brazo	hacia	una.
Dejé	en	medió	de	la	calle	a	la	niña	y	corrí	a	la	casa	de	Estéfana,	porque	no

me	atrevía	a	 ir	a	 la	de	Constantino.	Penetré	en	 la	primera	habitación,	donde
solo	 encontré	 criados,	 y	 la	 atravesé	 sin	 parar	 mientes	 en	 los	 gritos	 que
lanzaron	al	verme.	Llegado	al	pie	de	la	escalera	que	conducía	al	primer	piso,
donde	suelen	estar	las	habitaciones	de	las	mujeres,	la	subí	corriendo	y	abrí	la
primera	 puerta	 que	 me	 salió	 al	 paso.	 Allí	 encontré	 a	 Estéfana,	 vestida	 de
negro,	sentada	en	el	suelo	sobre	una	estera,	pendientes	los	brazos	y	apoyada
sobre	 las	 rodillas	 la	 cabeza.	 La	 levantó	 al	 escuchar	 el	 ruido	 de	 mis	 pasos;
lágrimas	abundantes	inundaban	sus	mejillas.	Al	conocerme	lanzó	un	grito	y	se
mesó	los	cabellos,	haciendo	un	gesto	de	suprema	desesperación.

—¡Fatinitza!…	 —grité	 yo—.	 ¡En	 nombre	 del	 Cielo…!	 ¿Dónde	 está
Fatinitza?

Se	levantó	sin	despegar	los	labios,	tomó	un	rollo	sellado	con	lacre	negro,
que	había	sobre	un	cojín,	y	me	lo	entregó.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté.
—El	testamento	de	mi	hermana:	ha	muerto.
Quedé	horriblemente	pálido,	se	doblaron	mis	piernas,	me	apoyé	contra	el

muro,	y,	al	fin,	caí	sobre	un	diván:	me	parecía	que	acababa	de	herirme	el	rayo.
Cuando	se	disipó	mi	estupor,	Estéfana	se	había	ido	de	la	estancia	dejándome
el	 rollo	 fatal.	Rompí	 el	 sello,	 seguro	de	que	 iba	 a	 leer	 la	 historia	 de	 alguna
catástrofe	horrenda…	No	me	había	engañado:	he	aquí	lo	que	el	rollo	decía:

DIARIO	DE	FATINITZA
	
«¡Te	has	 ido,	amado	mío!	Con	 la	vista	he	 seguido	al	buque	que	 te

lleva,	y	que	te	devolverá	a	mis	brazos:	así	lo	espero.	Hasta	que	aquel	ha
desaparecido,	mis	ojos,	que	te	acompañaban,	han	visto	los	tuyos	fijos	en
mí…	¡Gracias!

»¡Oh,	sí!	Me	amas,	lo	sé.	Puedo	fiar	ciegamente	en	ti.	Si	tus	palabras
no	 son	 realidad,	 habría	 que	 desterrar	 de	 la	 tierra	 a	 la	 fe;	 sería	 preciso
rendir	culto	a	la	mentira	como	al	más	hermoso	y	poderoso	de	los	dioses,
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si	 esta,	 semejante	 a	 Júpiter,	 pudiera	 convertirse	 en	 hermoso	 cisne	 de
blanco	plumaje	y	seductor	canto.	Quedó	sola,	y	como	ya	no	temo	excitar
sospechas,	he	pedido	cuanto	para	escribir	es	preciso,	y	te	escribo.	Sin	el
recuerdo	de	tu	imagen,	sin	la	certeza	de	tu	regreso,	tu	ausencia	sería	para
mí	 el	 infierno.	 Todos	 mis	 pensamientos,	 todas	 las	 impresiones	 de	 mi
corazón,	 las	 escribiré	 en	 este	 papel,	 amado	 mío,	 y	 cuando	 regreses,
tendrás	la	seguridad	de	que	ni	un	solo	día,	ni	una	sola	hora,	ni	un	solo
instante,	he	dejado	de	pensar	en	ti.

»Grande,	muy	grande	es	el	dolor	que	tu	separación	me	ha	producido,
y	creo	que	aumentará	más	todavía.	Es	muy	reciente	tu	ausencia	para	que
yo	 me	 resuelva	 a	 creer	 en	 ella;	 llenas	 aún	 esta	 casa,	 como	 llenas	 mi
pensamiento,	 y	 no	 puede	 decirse	 que	 el	 sol	 se	 ha	 puesto	 mientras	 la
tierra	guarda	el	reflejo	de	sus	rayos.	Tú,	amado	mío,	eres	mi	sol;	hasta
que	 tus	 rayos	 me	 iluminaron,	 en	 mí	 no	 brotaron	 flores;	 a	 tu	 luz	 se
abrieron	 las	 tres	más	 hermosas	 de	 la	 creación:	 la	 fe,	 la	 esperanza	 y	 el
amor.	 ¿Sabes	 quién	 pretende	 distraerme	 en	 este	 instante?	 Nuestra
querida	mensajera.	 Posada	 sobre	 la	mesa,	 coge	 la	 pluma	 con	 su	 pico,
levanta	 el	 ala	 como	 si	 me	 trajera	 una	 cartita	 tuya…	 ¡Viene	 de	 tu
habitación	y	no	te	ha	visto!	¡Pobrecilla!…	¡No	sabe	lo	que	eso	significa!

»¡Las	lágrimas	me	ahogan,	alma	mía!	¡No	he	llorado	bastante,	suben
hasta	 mis	 ojos	 y,	 no	 encontrando	 salida,	 vuelven	 a	 caer	 sobre	 mi
corazón!

»Ha	 venido	 Estéfana	 a	 pasar	 el	 día	 conmigo,	 con	 tu	 pobre
abandonada,	y	no	hemos	dejado	de	hablar	de	 ti.	Es	feliz,	pero	con	una
felicidad	que	no	le	envidio,	con	una	felicidad	a	la	cual	prefiero	mi	dolor.
Conforme	es	costumbre	entre	nosotros,	no	había	visto	a	su	marido	hasta
el	 momento	 de	 casarse	 con	 él,	 y	 después	 de	 casada,	 como	 aquel	 es
joven,	guapo	y	muy	bueno,	le	ha	tomado	cariño,	pero	le	ama	como	a	un
hermano.

»¿Comprendes	 tú	 esa	 clase	 de	 cariño?	 ¿Comprendes	 que	 se	 ame
como	 a	 un	 hermano	 al	 hombre	 a	 quien	 se	 entrega	 la	 vida	 entera?	 ¡Ni
imaginarme	puedo	lo	que	pasaría	por	mí	si	durante	un	solo	día	te	amase
como	amo	a	Fortunato!	 ¡Yo	creo	que	si	eso	me	sucediera,	durante	ese
día	cesaría	de	latir	mi	corazón!	¡Ah!	¡Tranquilízate,	que	el	amor	que	te
profeso	es	otro	muy	distinto!	Yo	te	amo	con	mi	espíritu,	con	mi	alma,
con	mi	cuerpo:	te	amo	como	ama	la	abeja	a	las	flores,	es	decir,	que	vivo
por	ti	y	para	ti,	y	que,	sin	ti,	me	sería	imposible	vivir.
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»¿Quieres	saber	lo	que	Estéfana	me	ha	dicho?	Que	no	me	fíe	de	ti,
porque	eres	de	una	raza	que	nunca	tuvo	palabra.	Asegura	que	te	has	ido
para	no	volver…	¡Pobre	Estéfana!	¡Perdónala,	alma	mía,	pues	habla	así
porque	no	te	conoce	como	te	conozco	yo!	No	sabe	que,	antes	que	dudar
de	ti,	dudaría	yo	del	sol	que	me	ilumina	y	hasta	de	Dios,	creador	de	ese
sol.	Ha	enviado	a	buscarla	su	marido	y	me	deja:	cuando	tú	lo	seas	mío,
no	 me	 separaré	 de	 ti	 ni	 una	 hora,	 ni	 un	 segundo,	 y	 nunca	 tendrás
necesidad	de	enviarme	a	buscar,	porque	estaré	siempre	a	tu	lado.

»A	la	hora	de	costumbre	he	ido	al	jardín.	No	hace	más	que	tres	días
que,	 cuando	 salía	 de	 mis	 habitaciones	 para	 ir	 al	 jardín,	 sabía	 que	 te
encontraría	 allí…	 ¿Por	 qué	 no	 te	 encontré	 hoy?	 ¡Dios	 mío!	 ¡Te	 has
ido!…	He	encontrado	aquellas	hermosas	flores	que	nos	sonreían	durante
las	noches,	aquellas	flores	que	enviaban	sus	perfumes	a	las	brisas,	y	he
hecho	un	ramo	que	significaba:	“Te	adoro	y	te	espero”.	Inmediatamente
lo	 he	 arrojado	 sobre	 el	 muro…	 ¡Ay	 de	 mí!	 No	 estabas	 tú	 allí	 para
recogerlo,	 como	 de	 costumbre,	 y	 para	 contestarme	 con	 tus	 besos:	 “Te
adoro,	y	aquí	me	tienes”.

»Hasta	 media	 noche	 no	 me	 he	 movido	 de	 nuestra	 linda	 cuna	 de
jazmines,	templo	hace	dos	días	del	amor	y	de	la	dicha,	y	altar	desolado
hoy,	donde	no	queda	otra	divinidad	que	el	 recuerdo…	¡Adiós,	vida	de
mi	vida!	Voy	a	dormir	para	soñar	que	te	veo.

»He	tenido	unos	sueños	horribles,	amado	mío,	sueños	en	los	que	ni
una	 sola	 vez	 te	 he	 visto.	 ¡Oh!	 ¡Esto	 es	 demasiado!	 ¡Estar	 lejos	 de	 ti
durante	mis	vigilias	y	no	verte	 tampoco	en	mis	 sueños!	He	 soñado	en
Constantinopla,	en	nuestra	casa	ardiendo,	en	mi	pobre	y	querida	madre
moribunda,	 en	 una	 palabra:	 en	 sucesos	 dolorosos	 pasados.	 ¿Es	 que	 no
sufro	 bastante,	 Dios	 mío?	 ¿Quieres	 arrojar	 sobre	 mí	 tantas	 amarguras
que	formen	un	mar	insondable	en	cuyas	aguas	me	ahogue?

»Por	 la	mañana	he	mandado	ensillar	 a	Pretly,	 y,	 envuelta	 en	velos
más	espesos	que	 las	nubes	que	hoy	ocultan	el	 sol,	me	he	dirigido	a	 la
gruta.	Es	el	sitio	de	la	isla	que	continúa	hablándome	de	ti.	El	arroyuelo
que	se	desliza	rumoroso	por	el	fondo	del	valle,	las	hermosas	flores	rojas
que	crecen	a	 los	bordes	del	camino	y	cuyos	nombres	me	has	enseñado
tú,	las	hojas	de	los	árboles,	que	hoy	dirigen	sus	quejas	al	viento	porque
el	día	está	triste	y	nuboso,	todo,	todo	me	recuerda	tu	imagen.	Llegada	a
la	gruta,	he	dejado	en	 libertad	a	Pretly	 para	volver	a	 leer	 el	poema	de
I	Sepolcri	 que	 tantas	veces	he	 leído.	 ¿No	 te	parece	extraño,	 alma	mía,
que	encontrase	en	ese	libro	la	prenda	primera	de	tu	amor,	aquella	ramita
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de	 hiniesta,	 símbolo	 dulce	 de	 una	 esperanza	 naciente	 e	 indecisa	 que,
después	de	haberse	marchitado	en	el	 libro,	se	está	secando	ahora	sobre
mi	corazón?

»Si	muriera	antes	de	tu	regreso,	vida	mía,	quisiera	que	me	enterrasen
en	 la	 gruta.	 Con	 razón	 la	 preferías	 tú	 a	 cualquier	 otro	 sitio	 de	 la	 isla,
pues,	aparte	de	otros	atractivos,	tiene	un	portillo	sublime	que	da	al	mar	y
que	parece	una	ventana	asomada	al	cielo.

»¿Pero	 qué	 idea	 acaba	 de	 cruzar	 por	 mi	 imaginación?	 ¡Morir!…
¿Por	qué	he	de	morir?	¡Cómo	vamos	a	reírnos,	cuando	vuelvas,	de	todas
estas	ideas	locas	y	de	mil	otras	cosas	más!	¿Sabes	lo	que	he	hecho?	He
abierto	el	libro	por	la	misma	página	que	lo	estaba	cuando	lo	encontraste
tú,	y	he	puesto	allí	una	ramita	de	hiniesta	semejante	a	la	que	tú	pusiste:	a
continuación,	he	salido	de	la	grata,	y,	dando	un	gran	rodeo,	he	vuelto	a
ella	 por	 el	 mismo	 camino	 que	 seguí	 el	 día	 que	 lo	 encontré.	 Me	 ha
producido	alegría	viva	encontrar	el	 libro	y	 la	 ramita,	pero	 te	confesaré
que	me	preocupó	que	el	primero	tenga	por	título	I	Sepolcri.

»Decididamente	 voy	 a	 reñir	 con	 Estéfana:	 ha	 venido	 a	 verme,	 y
como	me	encontrara	 llorando,	me	ha	dicho	que	 soy	una	necia,	 que	no
debería	 amarte	 cómo	 te	 amo,	 que	 a	 estas	 horas,	 mientras	 yo	 lloro
desconsolado,	 tú	 cantas	 a	 bordo	 del	 jabeque	 de	 mi	 padre	 cualquier
canción	alegre,	y	ríes	y	te	diviertes	con	los	marineros.	¿Verdad	que	no
es	 cierto,	 amado	 de	 mi	 alma?	 ¿Verdad	 que,	 si	 no	 lloras,	 porque	 eres
hombre	y	 los	hombres	no	 lloran…	aunque	es	 lo	 cierto	que	yo	 te	visto
llorar	lágrimas	más	preciosas	que	las	perlas	de	la	mar,	verdad	que,	si	no
lloras,	por	 lo	menos	estás	 triste,	que	no	cantas	canciones,	como	no	sea
aquella	 canción	 siciliana,	 tan	 dulce	 y	 melancólica,	 la	 única	 que	 te
permito	que	cantes?

»Mientras	 escribía	 la	 línea	 anterior,	 ha	 saltado	 una	 cuerda	 de	 mi
guzla.	Dicen	que	es	un	mal	presagio,	pero	 tú	me	has	mandado	que	no
crea	en	presagios	ni	en	sueños,	y	nada	creo…	¡No…!	¡Miento,	vida	mía!
¡Creo	 en	 ti,	 dueño	mío,	 todopoderoso,	 criador	de	mi	nueva	 existencia,
creo	 en	 tu	 amor,	 mi	 única	 vida!…	 ¡Oh!	 ¿Pero	 qué	 estoy	 escribiendo,
Dios	 mío?	 ¡Sin	 darme	 cuenta,	 estoy	 parodiando	 el	 Símbolo	 de	 los
Apóstoles!…	¡Perdón,	Dios	santo,	perdón!	¡Hoy	mi	religión	es	mi	amor!

»No	me	atrevo	a	decirte	lo	que	temo	y	lo	que	espero,	amado	de	mi
corazón,	porque	 se	 trata	de	algo	que,	de	confirmarse,	 sería	una	alegría
inmensa	 y	 una	 desgracia	 espantosa.	 Solo	 dos	 cosas	 quiero	 hoy,	 sin
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contarte	 a	 ti,	 como	 es	 natural:	 mis	 tórtolas	 y	 mis	 flores.	 En	 cuanto	 a
Estéfana,	la	detesto.

»Mis	 tórtolas	 se	aman,	pero	 lo	que	yo	 ignoraba	era	que	 se	amasen
también	mis	flores.	Hay	algunas	que	crecen	más	lozanas	y	florecen	más
bellas	 cuando	 están	 cerca	 de	 otras	 determinadas,	 y	 otras	 que,	 por	 el
contrario,	 languidecen	 y	 se	marchitan	 cuando	 se	 ven	 cerca	 de	 plantas
que	les	son	antipáticas.	Resulta,	pues,	que	en	el	mundo	de	las	flores,	lo
mismo	que	en	el	de	los	hombres,	el	amor	es	 la	vida,	 la	 indiferencia,	 la
muerte.	¡Oh!	Si	estuvieras	cerca	de	mí	verías	que	mi	cabeza,	hoy	abatida
y	marchita,	 se	 erguía	 vigorosa,	 verías	 que	mis	mejillas,	 ahora	 pálidas,
recobraban	de	pronto	los	colores	que	tanto	te	agradaban…	¡Pero	es	que
mi	 palidez	 y	mi	 debilidad	 acaso	 tengan	 por	 causa	 algo	 que	 no	 sea	 tu
ausencia!…	¡Detente,	pluma!…	Cuando	me	asegure	de	ello,	te	lo	diré.

»Nosotros,	 los	 maniotas,	 tenemos	 una	 costumbre	 terrible.
Preguntaba	 en	 una	 ocasión	 un	 viajero	 francés	 a	 mi	 abuelo,	 Nicetas
Sophianos,	 qué	 castigo	 imponían	 los	 espartanos	 al	 seductor	 de	 una
doncella.

»—Le	 obligan	 —respondió	 mi	 abuelo—	 a	 entregar	 a	 la	 familia
agraviada	 un	 toro	 tan	 grande,	 que,	 puestos	 sus	 cuartos	 traseros	 en	 la
Mesenia,	pueda	beber	en	el	Eurotas.

»—¡Pero	 si	 no	 es	 posible	 que	 se	 encuentre	 toro	 de	 semejantes
dimensiones!	—replicó	el	francés.

»—Tampoco	se	encuentran	entre	nosotros	ni	seductores	ni	seducidas
—dijo	mi	abuelo.

»Desde	entonces	han	variado	mucho	los	tiempos.	Hoy,	para	castigar
el	 crimen	que	 no	 conocieron	 nuestros	 abuelos,	 han	 inventado	 nuestros
padres	una	venganza	espantosa.	Si	el	seductor	no	ha	abandonado	el	país,
los	 hermanos	 de	 la	 doncella	 seducida	 van	 a	 buscarle	 y	 le	 obligan	 a
reparar	 su	 falta	 o	 a	 batirse	 con	 ellos.	Comienza	 el	 hermano	mayor;	 si
sucumbe,	 riñe	con	el	 seductor	el	hermano	segundo,	 luego	el	 tercero,	y
cuando	 no	 quedan	más	 hijos,	 se	 bate	 el	 padre.	 Este,	 si	muere,	 lega	 la
venganza	al	hermano,	al	 tío	o	al	primo,	y	así	 sucesivamente	hasta	que
pierde	la	vida	el	culpable.

»Si	 el	 seductor	 se	 ha	 ausentado,	 la	 familia	 venga	 el	 agravio	 en	 su
cómplice.	El	padre	de	la	seducida,	o	su	hermano	mayor,	o	el	jefe	de	la
familia,	pregunta	a	aquella	cuánto	tiempo	desea	que	se	le	conceda	papa
que	se	presente	su	amante:	señala	ella	el	plazo	que	considera	necesario,
plazo	que	puede	ser	de	tres,	seis,	nueve	meses,	nunca	mayor	de	un	año,
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y	una	vez	convenido	ese	extremo,	todo	en	la	casa	de	la	seducida	recobra
su	ser	y	estado	habituales.	Nadie	habla	de	la	falta	cometida	a	la	infeliz
niña,	 y	 todos	 esperan	 con	 paciencia	 el	 plazo	 en	 que	 aquella	 debe	 ser
reparada.	El	 día	 prefijado,	 el	 jefe	 de	 la	 familia	 pregunta	 a	 la	 seducida
dónde	está	su	esposo,	y	si	este	no	ha	vuelto,	inmediatamente	le	levanta
la	tapa	de	los	sesos.

»¡No	dejes	de	venir,	vida	mía!	¡Si	no	vinieras,	no	solo	me	matarías	a
mí,	sino	también	a	nuestro	hijo!

»Me	 dice	 Estéfana	 que	 no	 soy	 conocida.	 Esta	 mañana	 me
recomendaba	 que	 tuviera	 cuidado,	 no	 fuera	 a	 enfermar	 de	 la	 dolencia
que	arrebató	la	vida	al	pobre	Apostoli.	¡Qué	inocente!	¡No	sabe	ella	que
no	puedo	morir	desde	que	vivo	para	dos!

»¿Dónde	estáis,	 luz	de	mis	ojos?	 Indudablemente	en	Esmirna.	Uno
de	 los	 dolores	 más	 terribles	 que	 acompañan	 a	 la	 ausencia	 es	 la
incertidumbre.	Tal	como	lo	había	previsto,	a	medida	que	pasa	el	tiempo,
aumenta	mi	tristeza.	Es	que	voy	temiendo	que	el	recuerdo,	tan	vivo	en	el
momento	 de	 la	 separación,	 se	 debilite	 y	 llegue	 a	 cerrarse	 como	 se
cierran	las	heridas.	Casi	siempre	dejan	estas	cicatriz;	¿pero	no	es	cierto
que	las	hay	que	llegan	a	borrarse	por	completo?	Claro	que	lo	que	digo
no	puede	aplicárseme	a	mí,	alma	mía,	porque	para	mí,	cada	uno	de	los
objetos	que	me	rodean	es	una	lengua	que	habla	a	mi	corazón.	A	ningún
sitio	voy	dónde	tú	no	hayas	estado;	todo	está	lleno	de	tu	memoria.	Aun
cuando	 pretendiera	 olvidarte,	 encerrada	 como	 me	 veo	 en	 un	 círculo
trazado	 por	 tu	 recuerdo,	 me	 sería	 imposible,	 y	 si	 mi	 herida	 llega	 a
cicatrizarse	un	día,	será	encerrando	tu	imagen	en	el	hueco	que	tu	amor
abrió.	No	estás	tú	en	las	mismas	condiciones:	alejado	de	mi	isla,	no	has
de	ver	nada	que	a	mí	me	haya	visto,	nada	 tocarás	que	yo	haya	 tocado,
nada	conocerás	que	a	mí	me	conozca.	Soy	tan	ignorante,	que	si,	por	un
imposible,	acertara	a	adivinar	el	lugar	en	que	te	encuentras,	no	sabría	a
qué	parte	del	horizonte	enviar	mis	suspiros	y	mis	besos	para	que	tú	los
recogieras.

»Esta	ignorancia	misma	redobla	mi	amor.	Si	yo	fuera	instruida	como
tú,	 tendría	 a	 mi	 disposición	 espacios	 inmensos	 por	 los	 cuales	 podría
perderse	 mi	 imaginación:	 me	 preguntaría	 qué	 fuerza	 suspende	 las
estrellas	sobre	mi	cabeza,	qué	movimiento	combinado	regula	el	círculo
infinito	de	las	estaciones,	qué	genio	providencial	determina	la	ruina	y	la
elevación	de	los	imperios,	y	entonces,	abismada	en	esas	investigaciones,
difíciles	 y	profundas,	 dejaría	 de	pensar	 algún	momento	 en	 ti,	mientras
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intentaba	medir	el	poder	de	Dios	y	aquilatar	la	ciencia	humana:	pero	no
es	así.	Doy	unos	pasos	en	ese	sentido,	y	tropiezo	inmediatamente	con	la
barrera,	 y	 mi	 ignorancia	 misma,	 los	 límites	 de	 mi	 espíritu,	 vacío	 de
instrucción,	me	obligan	a	no	salirme	del	corazón,	que	rebosa	amor.

»¡Qué	 desgraciada	 soy,	 Dios	 mío!	 ¡Sin	 noticias	 tuyas,	 y	 sin
esperanzas	de	tenerlas!	¡Un	pasado	luminoso,	un	presente	sombrío	y	un
porvenir	 negro!	 ¡Desespera	 no	 poder	 ayudar	 de	 alguna	 manera	 a	 los
acontecimientos	de	 los	que	depende	mi	muerte	o	mi	vida!	 ¡Esperar!…
No	 dudo	 de	 tu	 amar;	 en	 tu	 palabra	 tengo	 fe	 completa	 y	 ciega:	 sé	 qué
harás	todo	lo	humanamente	posible	para	volver:	¿pero	no	puede	ocurrir
que	 el	 destino	 sea	 más	 fuerte	 que	 tu	 voluntad?	 ¿No	 me	 veo	 yo
encadenada	aquí,	sin	poder	ir	a	reunirme	contigo,	por	muchos	y	grandes
que	mis	deseos	sean?	Momentos	hay	en	que	quisiera	morir	para	que	mi
espíritu	volara	libremente,	desligado	de	las	cadenas	del	cuerpo.

»¡Oh!	¡Ahora	puedo	decirte	que	sufro	de	veras,	vida	de	mi	vida!	Yo
no	sé	qué	fiebre	me	devora,	qué	causa	hace	que	pase	incesantemente	de
una	agitación	terrible	a	una	languidez	mortal.	Creí	que	podría	escribirte
todos	los	días,	que	me	proporcionaría	algún	consuelo	confiarte	todos	los
latidos	de	mi	corazón,	 todos	los	pensamientos	de	mi	alma,	pero	pronto
se	ha	agotado	el	círculo.	¿Qué	 te	diré	que	no	 te	haya	dicho	y	 repetido
ya?	¡Qué	te	adoro,	que	te	adoro	y	que	te	adoro!	Conque	todas	las	noches
escriba	 esa	 misma	 palabra,	 salían	 mis	 pensamientos	 de	 todos	 los
instantes.

»Ya	no	hoy	duda,	amado	mío:	en	mi	Reno	vivo	otro	ser.	Acabo	de
sentir	 su	 primer	 movimiento,	 y	 corro	 a	 escribirte	 para	 decirte:	 “Te
amamos	dos”.	¡Oh!	Piénsalo	bien.	Ya	no	estoy	sola,	ya	no	vendrás	solo
por	mí.	Entre	nosotros	hay	ya	algo	más	sagrado	que	nuestro	amor;	está
nuestro	 hijo.	 ¡Lloro,	 alma	 mía!…	 ¿Es	 de	 alegría?	 ¿Es	 de	 terror?	 ¡No
importa!…	 ¡Encontré,	 al	 fin,	 las	 lágrimas	 y	 estas	 siempre	 producen
bienestar!

»Tres	 meses	 hace	 hoy	 que	 te	 fuiste,	 tres	 meses,	 día	 por	 día,	 tres
meses	 de	 los	 cuales	 ni	 una	 hora	 he	 dejado	de	 pensar	 en	 ti,	 tres	meses
durante	cuyo	plazo	he	preguntado	por	 ti	 al	 cielo	y	a	 la	 tierra,	y	 esta	y
aquel	han	permanecido	sordos	a	mi	voz.	No	tardes,	amado	mío,	porque
no	 vas	 a	 reconocer	 a	 tu	 Fatinitza:	 tan	 débil	 y	 amarilla	 está	 en	 este
instante.

»Dios	sabe	si	yo	fui	siempre	buena	hija	y	tierna	hermana,	Dios	sabe
si,	 durante	 las	 largas	 y	 peligrosas	 ausencias	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mi
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hermano,	dejaba	pasar	un	solo	día	sin	rogar	a	la	Panagia	por	ellos.	Pues
bien;	 escucha	 lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 escucha	 el	 crimen	 de	 que	 voy	 a
acusarme:	desde	el	día	que	partisteis	juntos,	apenas	si	tres	o	cuatro	veces
me	 he	 acordado	 de	 ellos,	 y,	 sin	 embargo,	 son	 ellos	 los	 que	 afrontan
todos	 los	 peligros,	 para	 ellos	 tiene	 la	 mar	 horribles	 tempestades,	 el
combate	 horrorosas	 heridas,	 y	 la	 justicia	 tremendos	 castigos.	 ¡Perdón,
Dios	mío,	si	no	me	acuerdo	de	mi	padre	y	de	Fortunato!	¡Perdón,	Dios
mío,	si	solo	para	mi	amante	tengo	pensamiento!

»¡Quisiera	 caer	 en	 un	 letargo	 profundo	 y	 no	 despertar	 hasta	 ser
dichosa	 o	 morir!	 Pasa	 el	 tiempo,	 corren	 las	 horas,	 sin	 que	 acierte	 a
medirlas	más	que	por	la	sucesión	de	los	días	y	de	las	noches.	¿Por	qué
no	ha	de	eternizarse	un	estado	de	cosas	que	dura	ya	cinco	meses?	Los
únicos	 relojes	 que	 miden	 el	 tiempo	 son	 la	 alegría	 o	 el	 dolor.	 ¡Señor!
¡Dios	santo!…	¡Qué	es	lo	que	veo	a	lo	lejos!	¿Es	el	jabeque?…	¡Bendito
seas,	Dios	mío…	sí…	el	jabeque	es!

»¿Voy,	 pues,	 a	 verte?	 ¡Dios	mío!	 ¡Dadme	 fuerzas!…	 ¡Oh!	 ¡Voy	 a
morir	de	alegría!…

»¡Moriré,	 sí,	 pero	 de	 dolor!	 ¡No	 vienes!…	 ¡No	 vienes!	 ¡Piedad,
Señor,	piedad!

»Ya	lo	saben	todo.	No	bien	distinguí	el	jabeque,	corrí	a	la	ventana,	y
a	medida	que	aquel	se	acercaba	al	puerto,	mis	ojos	 te	buscaban	por	su
cubierta.	 ¡Perdón,	 Dios	mío,	 perdón!	 ¡Hubiese	 querido	 verte	 a	 ti,	 aun
cuando	hubieran	faltado	mi	padre	o	mi	hermano!

»No	venías:	mucho	antes	que	el	jabeque	entrase	en	el	puerto,	había
yo	adquirido	esa	horrible	certidumbre.	Todo	el	mundo	salió	presuroso	a
recibirles,	todos	menos	yo,	que	quedé	como	clavada	en	la	ventana,	y	ni
fuerzas	 tuve	 para	 demostrarles,	 por	 medio	 de	 un	 gesto,	 que	 les	 veía.
Tomaron	el	sendero,	y	les	vi	subir	preocupados,	inquietos.	Resonaron	en
mis	oídos	 las	aclamaciones	con	que	 les	 saludaban	sus	criados,	y,	poco
después,	oí	 resonar	sus	pasos	en	 la	escalera	y	abrirse	 la	puerta.	 Intenté
salir	 a	 su	 encuentro,	 y	 caí	 de	 rodillas	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación
pronunciando	tu	nombre.

»No	 sé	 qué	 me	 contestaron:	 comprendí	 únicamente	 que	 te	 habían
dejado	 en	 Esmirna,	 donde	 debías	 esperarles,	 y	 que,	 a	 su	 regreso	 a	 la
ciudad	 mencionada,	 supieron	 que	 te	 habías	 ido	 sin	 decir	 dónde	 y	 sin
indicar	 si	 volverías.	Caí	 desmayada:	 cuando	volví	 de	mi	desmayo,	me
encontré	 sola	 con	 Estéfana.	 Esta	 lloraba,	 porque	 yo	 no	 le	 había
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confesado	 que	 estaba	 encinta,	 y	 fue	 ella	 la	 que,	 al	 querer	 socorrerme,
reveló	mi	estado.

»¡Qué	noche	tan	larga	y	tan	llena	de	desesperación!	¡Qué	noche	de
tempestades	 en	 el	 cielo	 y	 de	 huracanes	 en	mi	 espíritu!	 ¡Oh!	 ¿Qué	me
importaría	 que	 todo	 lo	 creado	 se	 hiciera	 mil	 pedazos,	 si	 sobre	 sus
informes	ruinas	pudiera	verte	una	vez	más?

»Estoy	 condenada,	 alma	 mía.	 Si	 de	 hoy	 en	 cuatro	 meses	 no	 has
vuelto,	moriré	para	ti	y	por	ti.	¡Dios	te	bendiga!	Esta	mañana	subieron	a
mi	habitación	solos	y	 reflejando	en	sus	 rostros	calina	y	severidad	a	un
mismo	 tiempo.	 Adivinando	 el	 objeto	 que	 les	 traía,	 en	 cuanto	 les	 vi
entrar,	 caí	 de	 rodillas.	Me	 sometieron	 a	 un	 interrogatorio	 semejante	 al
que	los	jueces	hacen	sufrir	a	los	criminales,	y	lo	confesé	todo.

»Me	han	preguntado	si	creía	que	tú	volverías,	pregunta	que	contesté
con	las	siguientes	palabras:	“Volverá	si	no	ha	muerto”.	Quisieron	saber
entonces	qué	plazo	deseaba	que	me	concedieran,	y	respondí:	“Hasta	que
yo	dé	a	 luz	a	mi	hijo”.	Me	han	concedido	 tres	días	más	de	 los	por	mí
solicitados.	 Para	 entonces,	 amado	 de	mi	 alma,	 o	 habrás	 vuelto,	 o	 será
prueba	de	que	no	has	de	volver	más,	y	si	no	vuelves,	no	me	hace	falta
vivir.

»Ya	 no	 vivo:	 espero.	 Me	 levanto,	 voy	 a	 la	 ventana,	 y	 allí
permanezco	 los	 días	 enteros,	 fijos	 los	 ojos	 en	 el	mar.	Cada	 barca	 que
diviso	 siento	 un	 estremecimiento,	 espero…	 se	 acerca…	 y	 vuelvo	 a
esperar.	 ¡Oh!	¿Podrá	nuestro	hijo	sobrevivir	a	 los	sufrimientos	que	me
matan?	Estéfana	me	regaña	constantemente	por	no	haberle	revelado	mi
secreto,	pues	dice	que,	con	su	complicidad,	habría	podido	engañar	a	mi
padre	y	a	Fortunato.	¡Engañarles!…	¿Para	qué?	¡Si	tú	no	vuelves,	para
nada	necesito	la	vida!

»¡Vuelve…	¡oh!	vuelve,	vida	de	mi	vida!	¡Vuelve,	sino	por	mí,	por
nuestro	pobre	hijo!	 ¡Si	 es	que	no	me	amas	ya,	vuelve	 también;	no	me
verás	a	mí…	esperarás	a	que	haya	nacido…	lo	arrojaré	sobre	tu	capa,	te
lo	llevaras,	y	me	dejarás	morir!

»¡Los	 días!…	 ¡Qué	 largos	 son	 cuando	 sueño,	 y	 qué	 cortos	 cuando
reflexiono!	 ¡Siete	meses	 han	 pasado	 ya!…	 ¡Siete!	 ¿Qué	 haces,	 amado
mío?	 ¿Dónde	 estás?	 ¡Me	 pediste	 tres	meses,	 cuatro	 a	 lo	 sumo,	 y	 han
pasado	siete!	¡O	estás	preso	o	has	muerto,	no	me	cabe	duda!	¡Te	habrán
encarcelado	 en	 Inglaterra,	 sometido	 a	 un	 proceso…	 tal	 vez	 te	 hayan
condenado	como	a	mí,	y	como	yo	esperes	el	momento	de	morir!
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»Olvidé	 preguntarte	 si	 estabas	 seguro	 de	 que	 aquellos	 que
abandonan	este	mundo	vuelven	a	verse	en	el	Cielo.

»Como	 en	 esta	 casa	 todo	 sigue	 como	 antes,	 con	 frecuencia	 me
pregunto	si	lo	que	realidad	parece	no	es	más	que	un	sueño.	Mi	padre	y
mi	hermano	parece	como	si	lo	hubieran	olvidado	todo.	Vienen	a	verme
como	 de	 costumbre,	 y	 son	 para	 mí	 tan	 buenos	 y	 tan	 cariñosos	 como
fueron	 siempre.	 Alguna	 que	 otra	 vez	 sorprendo	 en	 ellos	 algún
estremecimiento	 súbito	 quo	 me	 hace	 comprender	 que	 se	 acuerdan,	 y
que,	 como	 yo,	 esperan.	 No	 pasa	 día	 sin	 que	 recuerde	 las	 siguientes
estrofas	de	tu	canción	siciliana:

Una	flor	silvestre
cogí	de	la	playa,
y	se	me	desmaya
de	eterno	sufrir.
Es	que	toda	planta
de	su	tallo	ausente
marchita	y	doliente	tiene	que	morir.
También	muere	aquella
que	de	amores	loca
en	vano	me	invoca.
¡Pobrecilla	flor!
¡Bella	flor	de	playa
pálida	cual	sueño
cuyo	solo	dueño
fue	mi	único	amor!

»¡Tú	me	decías	que	no	se	debía	creer	en	las	profecías!
»Acostarse	 todas	 las	 noches	 con	 un	 solo	 pensamiento,	 despertar

todas	las	mañanas	con	una	sola	esperanza,	pasar	los	días	viendo	cómo	se
pierde	esta	y	cómo	se	disipan	unos	tras	otros	los	sueños	de	la	noche,	es,
tesoro	mío,	 para	 volverse	 loca.	 Vuela	 el	 tiempo	 como	 si	 la	muerte	 lo
empujase…	¡Ocho	meses	han	pasado	desde	que	te	fuiste…!	¡Dentro	de
uno	más,	 de	 uno	 solo,	 o	 habrás	 vuelto,	 o	 terminará	 todo	 para	mí!	He
compuesto	 una	 oración	 larga,	 muy	 larga,	 dirigida	 a	 Dios,	 que	 repito
maquinalmente	todo	el	día,	de	pie	junto	a	mí	ventana	y	fijos	mis	ojos	en
el	 mar.	 Voy	 a	 la	 ventana	 por	 hábito,	 porque	 allí	 tenía	 costumbre	 de
pasarme	 el	 día,	 pues	 no	 espero	 ya	 que	 vuelvas,	 sino	 que	 has	 debido
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morir.	¡Oh,	esposo	mío!	¡Pide	por	mí	a	Dios!	¡Pídele	que	mi	tránsito	de
este	mundo	al	otro	no	sea	muy	doloroso!

»¡Señor…	 Señor!	 ¿Ha	 llegado	 el	 momento?	 ¿Los	 atroces	 dolores
que	me	despedazan	anuncian	que	voy	a	ser	madre?	Sufro	tanto,	que	me
es	 imposible	escribir…	Mi	mano	 tiembla.	¿Moriré	sin	verte?	Creo	que
sí…	 ¡Oh!…	 ¡Un	 hijo!	 ¡Es	 un	 hijo!…	 ¡Qué	 hermoso!…	 ¡Cómo	 se	 te
parece!	¡Qué	feliz	soy!…	¡Desventurada	de	mí!…	¿Qué	estoy	diciendo?
¡Oh!…	 ¡Ven…	ven,	 amor	mío;	 ven,	 ángel	 adorado…	ven,	 que	 no	me
quedan	más	que	tres	días!

»No	has	muerto;	estoy	segura:	te	he	visto.	¡Qué	sueño	tan	singular!
¡No!	 ¡Por	 ardiente	 que	 la	 fiebre	 sea,	 no	 puede	 producir	 apariciones
semejantes!	¡Fue	realidad,	fue	favor	de	Dios,	fue	un	milagro!	Me	dormí
destrozada	 por	mis	 amarguras,	 con	mi	 hijo	 al	 lado:	 al	 pie	 de	 la	 cama
velaba	Estéfana.	Me	pareció	entonces	que	mi	alma,	fluida	y	transparente
como	un	vapor,	abandonaba	el	cuerpo.	Sentí	después	que	me	arrastraba
el	viento,	como	arrastra	a	las	avecillas	por	los	aires,	como	arrastra	a	las
nubes	 del	 cielo.	 Pasé	 por	 encima	 de	 varias	 ciudades,	 sobre	 ríos	 y
montañas,	siempre	de	espaldas	al	mar.	Al	cabo	de	algunos	instantes,	vi
otro	mar	que	no	conocía,	un	golfo	que	no	recuerdo	haber	visto	nunca,	ni
en	 sueños.	 Silenciosa	 como	 una	 sombra,	 descendí	 sobre	 las	 ruinas	 de
una	ciudad	muerta.

»A	unos	veinte	pasos	de	mí,	sentado	sobre	un	resto	de	columna,	vi	a
un	 hombre	 que	 tenía	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 El	 hombre	 alzó
segundos	más	 tarde	 la	 cabeza…	 ¡Eras	 tú,	 amado	mío,	 eras	 tú!	 ¡Quiso
hablarte,	 tenderte	 los	 brazos!…	 ¡Pobre	 de	mí!	 ¡Me	 encontré	 sin	 voz	y
sin	 movimiento!	 Me	 conociste,	 pues	 te	 oí	 pronunciar	 mi	 nombre…
¡Oh!…	Ha	sonado	en	mis	oídos	tu	voz,	tu	voz	querida…	¡Aún	resuena
ahora,	 semejante	 a	 un	 murmullo!	 Tres	 veces	 te	 volviste	 hacia	 tres
diferentes	puntos	del	horizonte,	y	tres	veces	me	sentí	arrastrada	por	una
fuerza	superior,	encontrándome	siempre	delante	de	 ti.	Entonces	viniste
hacia	 mí,	 vi	 que	 te	 acercabas,	 estuviste	 a	 punto	 de	 alcanzarme,
extendiste	el	brazo,	ibas	a	tocarme…	Lancé	un	grito	y	desperté.	Vives,
me	amas,	vienes;	¿pero	llegarás	a	tiempo?	Estéfana	está	en	la	ventana	y
mira	mientras	yo	escribo.	Nuestro	hijo	duerme.

»¡Oh!	 Si	 el	 viento	 no	 te	 empuja	 con	 fuerza	 bastante,	 abandona	 tu
buque	y	 toma	una	 barca	 ligera,	 y	 si	 esta	 no	 vuela,	 arrójate	 a	 la	mar	 y
llega.	¡Llega,	sí,	llega!,	porque	mañana	será	el	tercer	día,	y	no	nos	resta
más	que	una	noche	para	que	expire	el	plazo	fatal.	La	pasaremos	rezando
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Estéfana	y	yo.	Mi	hermana	ha	pedido	y	conseguido	del	sacerdote	que	la
casó	 que	 traigan	 a	mi	 habitación	 la	 imagen	 de	 una	Virgen	milagrosa.
Ante	la	imagen	estamos	postradas,	y	yo	hago	que	con	frecuencia	le	bese
los	pies	nuestro	desgraciado	e	inocente	hijo.	¡Virgen	santa,	ten	piedad	de
mí!	 ¡Estrella	 de	 amor,	 ten	 compasión	 de	 mí!	 ¡Madre	 de	 dolores,
dirígeme	una	mirada	de	misericordia!

»¡Qué	buena,	qué	compasiva	es	Estéfana!	¡Me	repetía	todos	los	días
que	 no	 te	 vería	 más,	 y	 ahora	 me	 asegura	 que	 volverás!	 ¡Es	 que	 ha
perdido	todas	las	esperanzas!

»¡El	día	último,	amado	mío,	el	día	postrero	de	mi	vida,	día	hermoso,
radiante,	como	si	tú	te	encontraras	a	mi	lado,	como	si	no	fuera	el	de	mi
muerte!	 Han	 dicho	 a	 Estéfana	 que	 me	 dejarán	 vivir	 todo	 el	 día,	 que
esperarán	a	que	el	sol,	que	se	alza	detrás	de	la	isla	de	Tenos,	se	esconda
detrás	 de	 las	 montañas	 del	 Ática.	 Hoy	 me	 espanta	 la	 muerte,	 porque
vives,	 estoy	 segura.	 ¡Oh!	 ¿Me	 has	 visto	 también	 tú,	 y	 presientes	 el
peligro	que	me	amenaza?	¿Sabes	que	te	 llamo?	¿Sabes	que	tú,	 tú	solo,
podrías	salvarme?	¿Sabes	que	ya	no	invoco	la	compasión	de	 la	Virgen
sino	 la	 tuya?	 ¡Me	 asaltan	 tentaciones	 de	 escapar	 con	 nuestro	 hijo!…
¡Dios	 mío!	 ¿Por	 qué	 no	 hui	 antes	 de	 que	 llegasen?	 ¡Ah!	 ¡Es	 que
esperaba!

»Ha	querido	salir	Estéfana,	y	un	criado	le	ha	levantado	el	velo	para
asegurarse	de	que	no	era	yo.	Da	población	entera	sabe	que	hoy	es	el	día
último	de	mi	vida,	y	 todo	el	mundo	reza	por	mí.	Hace	poco	dejaba	oír
sus	 fúnebres	 sonidos	 la	 campana	 de	 la	 iglesia;	 yo	 no	 comprendía,	 no
sabía	que	 llamaba	a	 las	almas	piadosas,	que	 las	 invitaba	a	que	 rezasen
por	 la	 que	va	 a	morir.	 ¡Y	 la	 que	va	 a	morir	 soy	yo…	entiendes,	 alma
mía…	soy	yo…	tu	Fatinitza…	la	madre	de	tu	hijo!	¡Pobre	cabeza	mía!
¡No	sentiré	el	golpe,	porque	cuando	suene	la	hora,	estaré	loca!

»¡Nada	sobre	la	mar!…	¡Mis	miradas,	como	las	de	los	moribundos,
alcanzan	lejos,	muy	lejos,	y	nada	ven!…	¡Agua…	agua	desierta!	¡Me	he
acercado	a	la	puerta	con	objeto	de	escuchar!	¡Dos	criados	rezan	por	mí
al	otro	lado!	¡Todo	el	mundo	reza…	menos	yo,	que	no	puedo	ya	rezar!
¡Dios	mío!	¡Con	qué	rapidez	se	hunde	hoy	el	sol!

»Estéfana	se	ha	arrojado	sobre	mi	lecho…	se	arranca	los	cabellos…
y	yo,	yo	no	ceso	de	abrazar	a	mi	hijo.	 ¡Pobre	hijo	mío	y	pobre	de	mí!
Doy	vueltas	por	 la	habitación	como	una	 insensata,	y	de	vez	en	cuando
me	 siento	 para	 escribir	 una	 línea	 más.	 ¡Inocente	 hijo	 mío!…	 ¡Si	 al
menos	te	perdonasen	a	ti!	¡Oh!	¡No	llores	así,	mi	buena	Estéfana!…	¿No
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comprendes	 que	 me	 destrozas	 el	 corazón?	 No	 me	 olvidarás	 nunca…
¿verdad,	 querida	 hermana	mía?	 ¡Alma	 de	mi	 alma!…	 ¿Comprenderás
algún	día	la	inmensidad	de	mis	sufrimientos?	¡O	eres	muy	desgraciado,
o	muy	culpable!	El	 sol	no	baja,	 cae	precipitado…	Está	 rozando	ya	 las
cimas	 de	 las	 montañas…	 Dentro	 de	 un	 momento	 se	 habrá	 hundido
detrás	de	aquellas…	¡Horror!…	¡Tiene	color	de	sangre!

»Siento	 sed.	Ya	no	cuento	por	días,	ya	no	cuento	por	horas,	ya	no
cuento	por	minutos…	¡cuento	por	segundos!	¡Todo	acabó!	Aun	cuando
ahora	estuvieras	en	el	puerto,	aun	cuando	hubieses	saltado	a	tierra,	aun
cuando	 subieras	 en	 este	momento	 el	 sendero,	 no	 te	 dejarían	 ya	 llegar
hasta	aquí…	¡Estéfana…	oigo	rumor	de	pasos!…	¿Son	ellos?	¡Dios	mío,
Dios	 mío!	 ¡Ya	 no	 ve	 más	 que	 la	 mitad	 del	 disco	 del	 sol!…	 ¡Virgen
santa!…	¡Quisiera	pensar	en	 ti,	madre	mía,	quisiera	acordarme	de	vos,
Dios	mío;	pero	perdonadme	si	solo	pienso,	si	solo	me	acuerdo	de	él!…
¡Son	ellos…	sí…	no	me	cabe	duda!	¡Han	cumplido	su	palabra!…	¡Se	ha
puesto	el	sol!…	¡Viene	la	noche!…

»Suben…	 se	 detienen	 frente	 a	 la	 puerta…	 abren…	 ¡Te	 perdono,
alma	mía!	Adiós…	¡Recibe	mi	alma!».

Así	terminaba	el	manuscrito	de	Fatinitza.
Como	un	loco	penetré	en	la	habitación	de	su	hermana.
—¿Y	después…	qué?	—grité.
—Después	—respondió	Estéfana—,	mi	padre	le	concedió	tiempo	para	que

encomendara	 su	 alma	 a	Dios;	 y	 cuando	 Fatinitza	 terminó	 su	 plegaria,	 sacó
aquel	una	pistola	del	cinto	y	le	levantó	la	tapa	de	los	sesos.

—¿Y	 mi	 hijo?	 —repuse,	 retorciéndome	 los	 brazos—.	 ¡Mi	 hijo…	 mi
inocente	hijo!

—Fortunato	le	asió	por	los	pies	y	le	estrelló	de	cabeza	contra	el	muro.
Lancé	un	grito	terrible,	y	caí	desvanecido	en	tierra.
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